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A proposta deste livro é tentar compreender o regime iniciado 
em 1964 colocando no centro da análise a questão racial. 
Para isso, o autor se dedica à experiência de frequentadores 
e organizadores dos bailes de música soul que ocorriam nos 
subúrbios cariocas ao longo da década de 1970. Essas festas, 
que naquele momento se tornaram um dos principais espaços 
de lazer da juventude negra e trabalhadora da cidade, foram 
rapidamente vistas pelo regime autoritário como ameaça à 
segurança nacional, e aqueles jovens foram monitorados, 
perseguidos, censurados e presos. Assim, a obra mostra como, 
independentemente de ter ou não atuação política, a juventude 
negra foi alvo de diversas violações aos direitos humanos 
durante a ditadura.
Ao defender a ampliação do olhar sobre quais foram os setores 
da sociedade atingidos pela violência ditatorial, Dançando na 
mira da ditadura tenta, por um lado, questionar uma memória 
arraigada em parte da esquerda, de que as vítimas do regime 
foram apenas um restrito rol de militantes envolvidos na luta 
armada ou no movimento estudantil. Por outro, busca enfrentar 
o negacionismo da direita sobre a ditadura, que se ancora 
amplamente na falsa ideia da “ditabranda”. Em um momento 
em que as disputas de memória sobre o passado recente se 
tornaram tão centrais na sociedade brasileira, este livro oferece 
uma contribuição para que, compreendendo melhor nosso 
passado, tenhamos capacidade de construir nosso futuro. 
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A coleção Prêmio de Pesquisa Memórias 
Reveladas, editada pelo Arquivo Nacional, 
objetiva incentivar a divulgação de trabalhos 
monográficos feitos com base nas fontes do-
cumentais referentes ao regime civil-militar no 
Brasil (1964-1985).

O prêmio, concedido a cada dois anos, é uma 
iniciativa do Arquivo Nacional no âmbito do 
Centro de Referência das Lutas Políticas no 
Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas, 
instituído pela Casa Civil da Presidência da 
República, em 2009, como resultado de diver-
sas ações de governo voltadas para o fortale-
cimento de políticas públicas de valorização 
do patrimônio histórico documental e de aper-
feiçoamento da cidadania e da democracia 
em nosso país.

Entre outros objetivos, o Memórias Revela-
das busca promover o acesso às informações 
contidas em registros documentais do aparato 
repressivo da ditadura militar e dos grupos de 
resistência política, por intermédio de ações 
como a organização, preservação e difusão 
de acervos, a implementação de um banco 
de dados, além da realização de concursos 
monográficos.

Em 2017, foi lançada a quarta edição do prê-
mio de Pesquisa Memórias Reveladas. A se-
leção dos premiados coube a uma comissão 
julgadora composta por renomados especia-
listas, brasileiros e internacionais, na área de 
interesse do prêmio. Assim como nas edições 
anteriores, em 2010, 2012 e 2014, a comis-
são optou por não classificar as monografias 
vencedoras por considerá-las equivalentes na 
qualidade da pesquisa e na contribuição que 
oferecem para a reflexão sobre o período de 
1964-1985.

Com o Prêmio de Pesquisa Memórias Reve-
ladas pretende-se contribuir para a difusão do 
conhecimento sobre as lutas políticas ocor-
ridas durante o período sombrio da ditadura 
militar no Brasil, suplantando o silêncio e o 
esquecimento por intermédio de ações con-
cretas e permanentes de promoção do direito 
à memória e à verdade, “para que não se es-
queça, para que nunca mais aconteça”.

Lucas Pedretti é graduado e mestre 
em história (PUC-Rio) e doutoran-
do em sociologia (Iesp/Uerj), onde 
desenvolve pesquisa sobre as dis-
putas políticas entre movimentos 
sociais e militares na construção 
das memórias sobre a ditadura 
brasileira. Foi assessor da Comis-
são Estadual da Verdade do Rio 
de Janeiro (CEV-Rio). Atualmente, 
é professor de história do ensino 
básico na rede pública.
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Marielle Franco, presente. 
Hoje e sempre.
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a p r e s e n ta ç ã o

Em 17 de julho de 1976, o Caderno B do Jornal do Brasil publicou uma 
reportagem de quatro páginas sobre um fenômeno que estava ocorrendo nos 
subúrbios das zonas Norte e Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Assinado pela 
jornalista Lena Frias, sob o título “Black Rio: o orgulho (importado) de ser 
negro no Brasil”, o texto tinha como tema os bailes frequentados por centenas 
de milhares de jovens negros a cada fim de semana, ao som da soul music, gê-
nero musical associado à cultura afro-americana e à afirmação da negritude.  

Embora já se realizassem desde o início da década, o fato de terem lugar 
nos subúrbios tornava-os, virtualmente, invisíveis às elites intelectuais e polí-
ticas, simbolicamente concentradas na próspera e culta Zona Sul da cidade. A 
reportagem, que exemplifica a influência do jornalismo sobre a história, pois 
foi a partir dela que se começou a falar em “Black Rio”, “Black São Paulo”, 
“Black BH”, “Black Bahia”, provocou reações de curiosidade e simpatia, mas, 
principalmente, de rejeição e medo – à esquerda e à direita do espectro políti-
co. Para a direita, isso representava a chegada ao Brasil das ideias de grupos 
radicais afro-americanos como os Panteras Negras. Já para a esquerda, e seus 
acólitos no mundo do samba, que viam no soul um concorrente, tratava-se, 
pura e simplesmente, de mais uma execrável manifestação do imperialismo 
americano cujo objetivo seria solapar a sacrossanta cultura nacional.   

Em nossa visão, esse fenômeno deve ser entendido no âmbito dos movimentos 
identitários possibilitados pela nova fase da globalização, iniciada em meados da 
década de 1960, graças aos avanços na área das telecomunicações, a que Zygmunt 
Bauman dá o nome de “modernidade líquida”. Nascido, segundo a maioria dos 
estudiosos da cultura musical norte-americana, em meados da década de 1950, a 
partir de uma fusão de gêneros anteriores, o soul se tornaria, na década seguinte, o 
grande veículo de divulgação das novas posturas do movimento negro americano, 
por vezes expressas nas letras das canções, porém, de modo mais geral, no gestual, 
nas indumentárias e nos penteados dos músicos e intérpretes.

Não é uma coincidência que os bailes  soul tenham surgido na mesma época 
em que nascia o chamado Movimento Negro Contemporâneo, ou dos Anos 70, 
que apresentava dois pontos principais em sua agenda: a denúncia, como farsa, 
do mito da “democracia racial” e a construção de uma identidade negra positiva, 
baseada na afirmação da história e da cultura da África e da Diáspora Africana, 
e também na valorização do fenótipo negro. E os bailes soul, com a promoção 
de uma estética afro, deram sua contribuição importante a esse processo.
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Embora não houvesse uma conexão formal entre as novas organizações 
do movimento negro e os promotores dos bailes soul, havia uma ligação entre 
eles por dois motivos: o fato de haver um bom número de militantes que fre-
quentavam as festas, e de estas serem grandes e concorridos espaços de cons-
trução e afirmação de uma identidade negra positiva, algo conspicuamente 
ausente, por exemplo, nas manifestações estruturadas em torno do samba ou 
de outras expressões da cultura afro-brasileira, mas um dos pontos principais 
na agenda do novo movimento. 

Uma das fontes mais reveladoras da atitude da elite dominante em rela-
ção a esse fenômeno são os relatórios dos agentes dos órgãos de repressão 
enviados para espionar os bailes. Estes, de início, viram aquilo que lhes fora 
dito que veriam, produzindo relatórios exagerados, distorcidos e até mesmo 
ridículos, segundo os quais, por exemplo, “estaria sendo formado no Rio um 
grupo de jovens negros de nível intelectual acima da média, com pretensões 
de criar no Brasil um clima de animosidade entre brancos e pretos (...) lidera-
do por um negro americano que controla o dinheiro que parece chegar de fora, 
possivelmente dos Estados Unidos”. Uma de suas “metas” seria “sequestrar 
filhos de industriais brancos”, como denuncia um documento da área de es-
pionagem do Exército. 

Com o tempo, os agentes infiltrados, necessariamente negros, jovens e de 
aparência compatível com a tarefa, acabam percebendo que as festas não eram 
perigosas: não havia brigas nem consumo de drogas, muito menos mensagens 
racistas ou sequer políticas. Já a esquerda não precisou dar-se ao trabalho 
de se aproximar dos bailes, pois já sabia do que se tratava. Não deixou de 
ser decepcionante, para quem vivenciou o fenômeno, ver publicações como 
O Pasquim, Movimento e outras ditas “alternativas”, contrárias ao regime 
ditatorial vigente, expressarem sua visão negativa sobre um fenômeno que 
simplesmente desconheciam. 

O movimento começou a arrefecer, até os bailes desaparecerem por com-
pleto, com exceção de festas rememorativas, no final da década de 1970, 
em função de três principais fatores, dois deles externos e um interno. Ex-
ternamente, começa a haver uma mudança no cenário musical de origem do 
gênero, os Estados Unidos, em que compositores e intérpretes abandonam 
paulatinamente as posturas de afirmação da negritude, ao mesmo tempo em 
que surge a disco music, ou discoteca, a partir dos clubes de gays negros de 
Nova Iorque e Filadélfia. Simultaneamente, as festas black foram alvo, no 
Brasil, de uma insidiosa campanha de ridicularização em que se destacam os 
programas humorísticos da Rede Globo, nos quais comediantes negros, como 
Grande Otelo, Muçum e Tião Macalé, ajudaram a transformar os adeptos do 
soul em alvos de chacota. Até hoje, contudo, o gênero é periodicamente cele-
brado em festas realizadas em diversos pontos do Rio de Janeiro – do Centro 
e de Santa Teresa ao famoso calçadão de Padre Miguel. E em Belo Horizonte 
é famoso o BH Soul, realizado semanalmente, aos sábados, num ponto central 
da cidade. 
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Nos últimos anos, tem ocorrido no Brasil uma espécie de revivescência 
dos anos 1970, com um grande número de negros, especialmente jovens, ado-
tando uma estética afro que inclui trajes, penteados e turbantes, frequente-
mente associada à celebração da identidade e da ancestralidade negras. Mo-
vimentos como o Empoderamento Crespo e eventos como as Marchas das 
Mulheres Negras, além de revelarem um saudável protagonismo feminino, 
constituem exemplos de que as posturas identitárias de que foi veículo o mo-
vimento black não foram enterradas quarenta anos atrás.

 O texto de Lucas Pedretti tem, entre outras, a virtude de se aprofundar 
nesse tema, a partir de uma rigorosa pesquisa documental e da valorização 
de fontes da história oral, com destaque para alguns dos principais organiza-
dores dessas festas, que nos relatam motivações e experiências, incluindo as 
protagonizadas por órgãos de repressão, na promoção dessas atividades. Um 
trabalho de grande relevância para o entendimento de nossa história recente, 
e com um sabor especial para quem, como eu, tornou-se um militante negro a 
partir dos bailes soul.    

Carlos Alberto Medeiros
Militante do movimento negro, estudioso da questão racial, 
jornalista e tradutor
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p r e f á c i o

“Quem pode adivinhar se essa iniciativa, aparentemente equivocada, não 
se transformará num movimento de tomada de consciência e de uma afirma-
ção original afro-brasileira?”. Essa indagação em formato de crítica esboçada 
cuidadosamente por Abdias do Nascimento colocava em xeque os significados 
políticos do chamado movimento black e soul, que surgiu no Brasil no período 
de distensão da ditadura militar. O ritmo afro-americano que seduziu milhares de 
mentes e arrebatou os corpos de rapazes e moças levava multidões aos bailes soul 
realizados nas grandes cidades brasileiras. Ao analisar as experiências de jovens 
ativistas do Teatro Experimental do Negro (TEM), fundado em 1944, Abdias do 
Nascimento refletia ao mesmo tempo sobre as ações de um grupo visto por ele 
como uma “geração atual dos jovens descendentes de africanos” que apresentava 
um “promissor espírito rebelde”, assim definiu. Para ele, a inquietude da juventu-
de negra estava relacionada ao contexto histórico imposto pelo regime autoritário 
brasileiro, marcado pela repressão política, pelo impedimento das liberdades de 
expressão e pelas violações aos direitos humanos. Para o militante da luta antir-
racista e intelectual negro, tratava-se de um período em que o país se encontrava 
“vazio de esperança e cheio de confusão”. Cenário caótico o suficiente, segundo 
ele, para se compreender o fenômeno dos bailes soul, onde a “juventude negra 
canaliza as suas ansiedades para movimentos como estes, utilizando a música, a 
dança, o vestuário, o corte de cabelo e outros símbolos como demonstrativos de 
inconformismo e confrontação”. Seria também, afirmou, uma forma de “expres-
sar a frustração, mesmo ao custo de recorrer a modelos alienados, cuja origem 
ostensiva são os estilos cultivados pelos negros dos Estados Unidos”. 

Alienados, despolitizados, adeptos do imperialismo norte-americano, ra-
cistas (me refiro ao chamado “racismo reverso”), estes foram alguns dos ad-
jetivos usados para definir o movimento black e soul no Brasil. Se causava 
desconforto entre os ativistas negros, tampouco gerava a simpatia do regime 
militar e seus asseclas. Ao contrário, longe de passarem despercebidos, os 
bailes black atraíram os olhares atentos da polícia política e do sistema re-
pressivo vigente ao longo dos 21 anos da ditadura militar. E é justamente esse 
olhar da polícia política que Lucas Pedretti explora em seu estudo sobre os 
bailes black na cidade do Rio de Janeiro, nos anos finais da década de 1970. 
Mas não só. Compreender os bailes a partir das próprias experiências cons-
truídas pelos jovens negros e negras adeptos do estilo e da dança da soul – os 
verdadeiros protagonistas dessa história – é também o objetivo deste livro. 
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Embora seja um historiador jovem, Pedretti é maduro o suficiente para 
não cair em armadilhas políticas e historiográficas como a que sugere a ques-
tão levantada por Abdias. Ele evita medir o grau de consciência política dos 
frequentadores e promotores dos bailes black, eximindo-se de avaliar o nível 
de autenticidade nacional do movimento. A proposta lançada pelo autor vai 
em outra direção: compreender como e por que a polícia política observou 
os bailes e construiu uma interpretação que intencionava criminalizar o mo-
vimento, tentando convencer a sociedade e os órgãos repressivos do regime 
de que se tratava de uma categoria de jovens negros perigosos. O impacto 
das diligências policiais nos bailes black foi minuciosamente analisado pelo 
autor, que com sensibilidade e faro de historiador atentou para a importância 
de retratar os efeitos perversos da política racista e repressiva. Nesse sentido, 
a fim de contrapor o olhar policial, as experiências políticas e sociais desses 
jovens negros periféricos ganham relevância em seu estudo. Ciente da neces-
sidade de problematizar as memórias dos frequentadores dos bailes, cons-
truídas e reelaboradas no período democrático, Pedretti é cuidadoso ao não 
simplesmente reproduzir versões cristalizadas e saudosas da chamada época 
de ouro dos bailes black no Rio de Janeiro. Nem tampouco comete o erro de 
politizar em demasia o lazer daqueles jovens negros periféricos, ou corre o 
risco de proporcionar uma visão festiva do período ditatorial. 

É no balanço da soul music e na cadência de seu estilo único, resultante 
da mistura entre o gospel, o jazz e o blues, que o autor identifica um movi-
mento de reapropriação por parte da cultura negra brasileira dos anos 1970 da 
dança tipicamente popular entre as comunidades afro-americanas nos Estados 
Unidos nas décadas de 1950 e 1960, ritmo que embalou as lutas pelos direitos 
civis norte-americanos. Ao desenvolver a pesquisa baseada, por um lado, nas 
fontes do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), sob a guarda do 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, e do Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI), armazenadas no Arquivo Nacional, e de outro, na documenta-
ção da imprensa e nos depoimentos daqueles que haviam participado do mo-
vimento, Pedretti desloca a questão racial e do racismo para o centro de sua 
análise. É justamente nesse cruzamento de fontes e nas perguntas instigantes, 
tais como “há alguma especificidade histórica na política racista desenvolvida 
durante a ditadura?”, que o autor confere visibilidade ao movimento partindo 
da perspectiva da agência dos jovens negros, muitos deles trabalhadores, en-
volvidos na cultura black e suas dinâmicas cotidianas em constante (trans)for-
mação. O autor coloca em xeque o mito da “democracia racial” tão alardeado 
pelo regime autoritário, ao mesmo tempo em que escancara o caráter violento 
da ditadura quando sua política de controle social se voltava para as parcelas 
mais vulneráveis das camadas subalternizadas – os jovens negros moradores 
de favelas e suas famílias. 

 Dançando na mira da ditadura é um livro imprescindível para aqueles 
interessados em compreender as outras facetas do regime militar para além 
dos debates historiográficos mais tradicionais que giram em torno da luta 
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armada e da história política e econômica do período. Ao discutir a política 
racista do regime expressa nas ações de perseguição e repressão aos bailes 
soul, Pedretti amplia não somente a noção de violência estatal vigente no 
Estado de exceção, mas também oferece outros contornos às categorias de 
“preso político”, “ação política” e “resistência”, seja ela cultural ou polí-
tica. Seu trabalho desvela outros espaços de sociabilidade, para além, mas 
não necessariamente distantes, das assembleias estudantis, dos sindicatos e 
dos encontros clandestinos das organizações políticas de combate à ditadura, 
ou até do emergente movimento negro. Dessa forma, o autor complexifica 
conceitos chave para os estudiosos da história social ao mesmo tempo em 
que contribui, no debate historiográfico, para a superação da velha dicotomia 
entre luta política e atividades de lazer nas relações sociais dos “de baixo”. O 
livro é ainda um convite para refletir sobre as diferenças e similaridades entre 
as perseguições aos bailes soul na ditadura e aos contemporâneos bailes funk, 
tão violentamente reprimidos pela polícia e igualmente estigmatizados pela 
classe média carioca, contextos históricos díspares, mas contínuos quando 
tomamos como elemento fundamental de análise a permanência do racismo 
estrutural que domina historicamente as relações sociais de classe e de poder 
no Brasil. Boa leitura!

Larissa Rosa Corrêa
Professora adjunta do Departamento de História da PUC-Rio 
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i n t r o d u ç ã o

Este livro busca analisar a experiência de frequentadores e organizadores 
dos bailes de música soul que ocorriam no Rio de Janeiro ao longo dos anos 
setenta. Do final da década de 1960 até o fim dos 1970, esses bailes foram o 
principal espaço de lazer de muitos jovens negros das classes trabalhadoras 
do Rio de Janeiro, moradores dos subúrbios da Zona Norte e da Zona Oeste, 
das favelas e da Baixada Fluminense. Cunhado pela grande imprensa, em 
1976, como Movimento Black Rio, o fenômeno sociocultural não somente 
transformou o panorama musical brasileiro, mas influenciou também a forma 
pela qual se discutiam as relações raciais no país. Naquele momento, o Brasil 
vivia sob a ditadura militar, e o regime esteve atento a essa movimentação.

Existe, hoje, uma bibliografia significativa sobre o fenômeno dos bailes, com 
obras partindo de distintos campos do conhecimento, tais como história, comu-
nicação social, antropologia, jornalismo, etnomusicologia. Essa bibliografia tem 
feito avançar nossa compreensão sobre a ligação daquelas festas com diversas 
temáticas: as relações raciais, a celebração de uma identidade negra, as políticas 
de estilo, a indústria cultural, a produção fonográfica, as discussões sobre nacio-
nalismo. Nesse conjunto de trabalhos, invariavelmente é debatida a dimensão do 
monitoramento e da perseguição de órgãos de repressão da ditadura contra os bai-
les. Mas a despeito de sua qualidade, tais textos não têm como objetivo central 
aprofundar nossa compreensão sobre o próprio regime ditatorial, de modo que, em 
geral, o regime aparece como um “pano de fundo” para os bailes.

Nesta pesquisa, buscaremos escapar da ideia da ditadura como mero con-
texto em que os bailes ocorreram. Pretende-se, assim, a partir de nosso objeto, 
aprofundar alguns aspectos de nossa compreensão acerca do regime iniciado 
com o golpe de Estado de 1964. Mais especificamente, o objetivo é colocar 
no centro da análise a dimensão racial.1 Isto é, trata-se de propor o debate 

1 A categoria “raça”, no uso que faremos neste trabalho, evidentemente não possui nenhuma 
vinculação com a ideia já superada da existência biológica de raças humanas. No entanto, a “raça” é 
uma construção social que, a partir da dimensão do fenótipo, continua operando sobre os indivíduos 
e as coletividades, moldando suas experiências. Isto significa dizer que, embora as raças não existam 
biologicamente, a cor da pele de um indivíduo está diretamente relacionada à forma pela qual ele será 
tratado, por exemplo, em uma batida policial ou entrevista de emprego. Nesse sentido, acredita-se 
que, como categoria analítica, a “raça” continua sendo fundamental. E, como defende Antônio Sér-
gio Guimarães, só deixará de sê-lo quando “já não houver identidades raciais, ou seja, quando já não 
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sobre as relações entre o regime ditatorial e a população negra. Como apro-
fundaremos mais adiante, isso significa pensar tanto na especificidade quanto 
na continuidade da violência contra essa parcela da sociedade.

Refletir sobre o tema da violência ditatorial de uma perspectiva que coloque 
a raça no centro da análise significa, necessariamente, enfrentar narrativas e me-
mórias consolidadas sobre o período. Sem dúvida, existe certa narrativa-mestra 
do regime ditatorial que resume o período ao combate entre a oposição – espe-
cialmente a que optou pela luta armada – e o Estado. Essa narrativa vem sendo 
objeto de discussão de historiadores pelo menos desde os debates iniciados no 
marco de quarenta anos do golpe. Os dois historiadores brasileiros que ocupam 
papel de maior destaque nos debates sobre o tema, Carlos Fico e Daniel Aarão 
Reis, têm apresentado suas contribuições ao debate.

Em palestra realizada em um seminário promovido no contexto de criação 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), Fico identificou que os persona-
gens centrais dos processos de conformação da memória sobre o passado re-
cente no Brasil foram os ex-guerrilheiros e os ex-agentes de órgãos de repres-
são.2 O desenvolvimento dessa reflexão se deu, principalmente, em um artigo 
no qual o autor coloca no centro da discussão a validade (ou não) da violência 
como chave analítica para os chamados eventos traumáticos do século XX, 
incluindo aí as ditaduras militares do Cone Sul. Sua tese é a de que:

em conformidade com tal perspectiva, o último regime militar argentino (1976- 
1983), extremamente violento, tem servido como referência para a análise das 
demais ditaduras militares latino-americanas, como a brasileira (1964-1985), 
que, no entanto, foi menos violenta. A partir da discussão dessas questões, pre-
tendo sustentar que, embora a ditadura militar brasileira também tenha sido 
muito repressiva, a noção de frustração, antes que a de violência, é a mais ade-
quada ao seu entendimento.3 

O argumento desenvolvido pelo autor é o de que a historiografia tem tido 
uma “adesão acrítica a prefigurações discursivas generalizadoras”. Ou seja, 
tem reproduzido um discurso de corte mais militante do que científico para 
afirmar que a ditadura brasileira teria sido muito violenta. Contudo, se fosse 
dado um olhar mais criterioso, descobrir-se-ia que não é a dimensão da vio-
lência, e sim a da “frustração”, que marca o período ditatorial no Brasil.

existirem grupos sociais que se identifiquem a partir de marcadores direta ou indiretamente deriva-
dos da raça”, “quando as desigualdades, as discriminações e as hierarquias sociais efetivamente 
não corresponderem a esses marcadores”, e, por fim, “quando tais identidades e discriminações 
forem prescindíveis em termos tecnológicos, sociais e políticos, para a afirmação social dos grupos 
oprimidos”. Cf.: GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Classes, raças e democracia, p. 55-56.
2 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa.

3 FICO, Carlos. Violência, trauma e frustração no Brasil e na Argentina: o papel do historiador, p. 240.
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O ex-guerrilheiro e historiador Daniel Aarão Reis, por sua vez, tem ar-
gumentado que “as esquerdas, derrotadas no campo dos enfretamentos so-
ciais, históricos, puderam ressurgir vitoriosas, nas batalhas de memória”.4 
A partir dessa constatação Aarão Reis pautou sua produção, inspirando um 
sem-número de trabalhos que buscam distintos objetos empíricos – de Wilson 
Simonal à Arena – para reafirmar essa tese. Obra central de reafirmação dessa 
perspectiva é o livro A construção social dos regimes autoritários, organiza-
do por Denise Rollemberg e Samantha Quadrat.5 Vejamos, então, como elas 
aprofundam a perspectiva de Aarão:

Como ironizou Daniel Aarão Reis, de acordo com a memória construída desde 
o fim da década de 1970, todos se tornaram resistentes e democratas, restando 
a pergunta: como a ditadura se manteve por 21 anos? Enigma indecifrável. A 
academia, já tendo produzido tanto sobre a ditadura, mas tão pouco sob esse ân-
gulo, contribui, de certa forma, contraditoriamente, para esse desconhecimento.
Quanto às ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, em 
especial as da década de 1970, apenas recentemente, e ainda de maneira tímida, 
os historiadores têm se interessado em atravessar as fronteiras que os levam 
além das histórias das resistências e da violência do Estado.6 

Em síntese, a proposição é que as esquerdas teriam construído uma memó-
ria sobre o regime ditatorial baseada na narrativa de uma sociedade vitimizada 
contra um Estado violento. Nesse quadro, uma vez que essa memória teria se 
tornado dominante, as explicações pautadas na dicotomia repressão e resistên-
cia teriam se consolidado. Contudo, as autoras se propõem a promover estudos 
voltados para analisar o “consentimento”, o “consenso” e o “apoio” da socie-
dade em torno dos “regimes autoritários”. O livro pretende, assim, se somar “a 
uma historiografia que rompeu com as noções de opressão/oprimido, coerção 
todo-poderosa, propaganda-manipuladora-sedutora, Estado versus sociedade”.7

Não foram poucas as críticas feitas aos trabalhos baseados na hipótese 
apresentada pelo ex-guerrilheiro. Dentre elas, destacou-se toda uma produção 
intelectual marxista que questiona de forma aprofundada os pressupostos teó-
ricos e as opções metodológicas utilizados pelos autores supracitados. Se, em 
2004, foi Caio Navarro de Toledo8 quem ofereceu uma resposta a Aarão Reis, 
a crítica à produção mais recente ficou nas mãos, especialmente, de autores 

4 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória, p. 40.
5 QUADRAT, Samantha; ROLLEMBERG, Denise (org.). A construção social dos regimes auto-
ritários: legitimidade, consenso e consentimento no século XX.
6 Ibid., p.12. 
7 Ibid., p.17.

8 TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: golpismo e democracia. As falácias do revisionismo.
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como Demian Melo9 e Gilberto Calil.10 Caracterizando essa proposta de revi-
são historiográfica como uma tentativa de revisionismo historiográfico, estes 
autores procuraram demonstrar como essa historiografia oblitera a dimensão 
de classe do golpe e da ditadura. Os argumentos mobilizados pelos críticos 
do revisionismo são inúmeros, e não retomarei aqui o debate ponto a ponto. 
Ressalta-se, porém, que uma das grandes contribuições dos autores marxistas 
é sua abordagem acerca da relação entre a historiografia e os usos políticos 
do passado, demonstrando como a adoção de determinadas perspectivas se 
relaciona com projetos políticos mais amplos.

Há aproximações e distanciamentos entre as propostas de Fico e de Aa-
rão Reis. Mas dois elementos são centrais para ambas: 1) a afirmação de 
que há uma memória socialmente construída sobre a ditadura, a qual confere 
centralidade à luta entre esquerda armada e Estado; 2) a defesa de um fazer 
historiográfico que questione essa memória, e com isso questione a dimensão 
da violência como elemento central para compreender o período. O primeiro 
ponto se trata de um diagnóstico em grande medida correto. No entanto, o 
caminho escolhido para dar conta dele, apresentado no segundo ponto, nos 
parece equivocado. Será que, de fato, a violência não é uma chave analítica 
para analisar o período?

Antes, porém, de aprofundar esse debate, é necessário apontar que a cons-
tituição dessa memória não representa uma vitória das esquerdas nas batalhas 
de memória, tal como afirma Aarão,11 nem, tampouco, uma construção da 
“militância dos direitos humanos”, como Fico caracteriza.12 Para os setores 
que buscam sustentar uma visão apologética da ditadura, a manutenção da 
memória dicotômica que resume o período à luta entre Estado e esquerda 
armada é mais do que necessária. Afinal, ela sustenta alguns dos principais 
argumentos mobilizados pelos saudosistas da ditadura. É a partir dessa chave 
que se apoiam duas narrativas centrais para esses setores. A primeira se trata 
da ideia de que os militares estavam combatendo o “terrorismo” e que por isso 
a manutenção de um regime de força seria necessária. A segunda diz respeito 
à ideia da “ditabranda”, segundo a qual nossa ditadura não teria sido tão vio-
lenta, já que no Brasil o número oficial de mortos e desaparecidos políticos é 
inferior ao de países como Argentina e Chile.

9 MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da questão.
10 CALIL, Gilberto. O sentido histórico do golpe de 1964 e da ditadura e suas interpretações.
11 Talvez a afirmação feita pelo ex-guerrilheiro em 2005, de que “quase ninguém quer se identifi-
car com a ditadura militar no Brasil dos dias de hoje”, pudesse fazer algum sentido naquele momen-
to. Pouco mais de uma década depois, o Brasil dos dias de hoje assiste a atos públicos pedindo a volta 
dos militares, o que nos obriga a reconhecer que as batalhas de memória sobre o passado recente no 
Brasil estão plenamente em curso – e nelas, a esquerda está mais para derrotada que vitoriosa. Cf.: 
AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 

12 FICO, Carlos. Entrevista concedida a Silvia Arend, Rafael Hagemeyer e Reinaldo Lohn.



23Dançando na mira da Ditadura

Voltando à questão da violência como chave analítica, vale reforçar que 
não se nega a importância da investigação sobre as formas de produção de 
consenso e consentimento no período. Nem tampouco se reivindica qualquer 
ideia já superada de que o regime teria se mantido no poder por duas décadas 
somente na base da repressão. Pretende-se, aqui, defender que, no lugar de 
descartar a noção de violência para compreender o período, o importante é 
complexificar a forma pela qual a compreendemos. Para isso, é necessário 
antes de tudo enfrentar a discussão sobre o significado da “violência políti-
ca”. Observemos, de início, a definição apresentada em um artigo de Gabriel 
Feltran e Liliana Sanjurjo:

A expressão “violência política” se refere, usualmente, a um tipo específico de 
uso da força dirigido àqueles indivíduos que portam conjuntos de valores, cren-
ças ou projetos políticos contrários ao programa político oficial, ou dominante. 
Em regimes autoritários a violência política é computada entre as formas de 
exercício legítimo da força, nos Estados democráticos ela é sempre ilegal. Essa 
violência tenta manter fora da arena pública não apenas o sujeito a quem se diri-
ge, mas também aqueles os quais suas palavras representariam. Esta modalida-
de violenta se diferencia de outras formas de uso da força, por ser centralmente 
dirigida à locução política, às palavras, e não apenas aos corpos dos indivíduos 
que a sofrem (matá-los tem por função estrita silenciá-los).13 

A “violência política” é, portanto, um elemento constitutivo dos regimes 
autoritários. De certa maneira, falar de violência em contextos ditatoriais é o 
mesmo que falar da “violência política” levada a cabo pelos regimes em ques-
tão. No quadro daquilo que caracterizamos como uma narrativa-mestra sobre 
a ditadura brasileira, isso significa, basicamente, fazer referência ao conjunto 
de violações cometidas contra a oposição política ao regime no sentido mais 
estrito do termo, ou seja, a luta armada e, quando muito, o movimento es-
tudantil. Para exemplificar, vale ressaltar que, em um texto de Carlos Fico 
supracitado, este autor afirma que a dimensão da violência não teria marcado 
a experiência ditatorial brasileira – especialmente em comparação com a Ar-
gentina. É evidente que o autor está se referindo à “violência política”. Con-
tudo, é tão forte a prevalência da visão de que é dessa violência que estamos 
falando quando nos referimos à ditadura, que o historiador não vislumbrou 
nem mesmo a necessidade de adicionar essa adjetivação ao termo “violência”.

tende-se a dar mais atenção às arbitrariedades do Estado sobre corpos negros 
em períodos democráticos ou épocas nas quais haja resguardo formal dos di-
reitos e garantias fundamentais. Os seus impactos em períodos ditatoriais e 

13 FELTRAN, Gabriel; SANJURJO, Liliana. Sobre lutos e lutas: violência de Estado, humanidade 
e morte em dois contextos etnográficos, p. 45.
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totalitários tendem a ser escamoteados pelas demais violências promovidas pe-
los regimes como os dessa natureza. E como está-se diante de uma violência 
estrutural, presente e ressignificada até os dias atuais, é como se esse não fosse 
propriamente um problema da ditadura militar.14

No entanto, essa dicotomia não opera somente promovendo uma distinção 
analítica. Na medida em que a “violência política” se volta contra aqueles que 
“resistiram”, os presos políticos, por exemplo, não podem ser confundidos 
com os presos comuns.15 Mais do que diferenciar, essa dicotomia hierarquiza. 
E a força dessa perspectiva pode ser atestada até mesmo quando observamos 
esforços recentes de se ampliar o olhar sobre quem foram as vítimas da dita-
dura. Tal empreendimento ocorreu tanto pela mão de pesquisadores quanto no 
âmbito de algumas das comissões da verdade instaladas no país.

Comecemos pelas comissões da verdade. Órgãos instituídos para inves-
tigar as violações de direitos humanos cometidas pela ditadura a partir dos 
marcos discursivos do Direito Internacional dos Direitos Humanos e da cha-
mada justiça de transição, as comissões foram importantes atores nas batalhas 
de memória sobre o passado recente. Foram espaços disputados politicamente 
por grupos que buscavam, por meio delas, reafirmar ou combater determi-
nadas narrativas sobre o passado. Dos militares que pautaram a necessidade 
de as comissões investigarem “os dois lados” aos movimentos sociais que 
lutavam por uma dimensão de persecução penal nos trabalhos da instituição, 
foram muitas as perspectivas que disputaram na arena política o sentido das 
comissões. Dentre elas, destacaram-se os segmentos que apontaram para a 
ausência de um olhar, por parte das comissões, para investigações relativas à 
violência contra determinados setores da sociedade.

A partir de distintas formas de pressão e atuação política, esses grupos 
conseguiram arrancar da Comissão Nacional da Verdade (CNV) um segundo 
volume em seu relatório que deu conta da violência contra militares, traba-
lhadores urbanos, camponeses, indígenas e pessoas LGBT. O fato de que se 
tratou de uma disputa política complexa pode ser atestado quando se percebe 
que o segundo volume não é assinado pelo conjunto dos membros da comis-
são, sendo assim mais próximo de uma coletânea de textos autorais do que de 

14 PIRES, Thula. Colorindo memórias e redefinindo olhares: ditadura militar e racismo no Rio de 
Janeiro. Relatório de pesquisa para a Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 2015.
15 Faço uma ressalva, pois no contexto atual é necessário tratar esse tema com especial cuidado. A 
percepção desse aspecto não se confunde, em hipótese alguma, com as tentativas de desqualificação 
da luta política daqueles militantes. A reivindicação do lugar do preso político tinha o papel, dentre 
outras questões, de se opor às acusações de subversão e terrorismo imputadas aos militantes pelo 
regime. Esta é uma história que ainda não foi devidamente estudada e escrita. Reforço, no entanto, 
que a leitura crítica acerca da categoria “violência política” não significa uma crítica às lutas de ex-
-presos políticos, tampouco de familiares de mortos e desaparecidos políticos.
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um relatório de um órgão de Estado. Como já argumentei em outra ocasião,16 
a temática da violência contra a população negra não mereceu espaço nem 
mesmo no segundo volume. Em outras comissões, especialmente nas esta-
duais do Rio de Janeiro e de São Paulo, essas temáticas tiveram mais espaço 
para se desenvolver.17 Em ambos os relatórios, por exemplo, há capítulos 
inteiros dedicados à relação entre ditadura e racismo.

No entanto, em linhas gerais, o caminho encontrado pelos órgãos que se 
propõem a tratar essas temáticas é observar as formas de resistência dos ne-
gros – ou dos indígenas, ou das mulheres, ou dos camponeses, ou, ou... –, para 
então afirmar que, por causa delas, tais grupos teriam sido alvo da violência 
ditatorial. No caso de nosso tema, essa perspectiva torna necessário construir 
a argumentação de que promover bailes de música soul durante a ditadura 
era uma forma de resistência política, de oposição ao regime. Textualmente, 
a CEV-Rio afirma: “com todo o potencial de aglutinar multidões e de formar 
consciência racial na juventude negra, os bailes black estiveram na mira da 
repressão de diversas formas e em vários momentos”.18

Vejamos, agora, como a questão se desenvolve na literatura acadêmica. 
Do ponto de vista dessa produção, cabe destacar que têm surgido inúme-
ras pesquisas voltadas para a investigação da experiência, na ditadura, de 
mulheres,19 pessoas LGBTs,20 militares de baixa patente,21 trabalhadores 
urbanos,22 camponeses,23 moradores de favelas e periferias24 e – a temática 
que aqui nos interessa mais – da população negra. Com efeito, até pouco 
tempo atrás, os trabalhos que apresentavam reflexões sobre a experiência dos 

16 PEDRETTI, Lucas. Silêncios que gritam: apontamentos sobre os limites da Comissão Nacional 
da Verdade a partir do seu acervo.
17 RIO DE JANEIRO. Relatório final da Comissão Estadual da Verdade do Rio; SÃO PAULO. 
Perseguição à população e ao movimento negro.
18 RIO DE JANEIRO, op. cit., p. 130.
19 PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina. As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 
uma questão de gênero; COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil.
20 QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 
(1964-1988); QUINALHA, Renan; GREEN, James (org.). Ditadura e homossexualidades: repres-
são, resistência e a busca da verdade.
21 CUNHA, Paulo Ribeiro da. A Comissão Nacional da Verdade e os militares perseguidos: desa-
fios de um passado no tempo presente e futuro.
22 SANTANA, Marco Aurélio. Um sujeito ocultado: trabalhadores e regime militar no Brasil; 
CORRÊA, Larissa Rosa; FONTES, Paulo. As falas de Jerônimo: trabalhadores, sindicatos e a histo-
riografia da ditadura militar brasileira; ESTEVEZ, Alejandra; GUIMARÃES, Vitor; ASSUMPÇÃO, 
San Romanelli. O caráter de classe da ditadura e a invisibilidade dos trabalhadores.
23 TEIXEIRA, Marco Antonio; TELÓ, Fabricio; SILVA, Iby Montenegro. Violações de direitos 
humanos contra camponeses nas comissões da verdade.
24 PESTANA, Marco. Golpe de 1964, ditadura e favelas cariocas: reflexões sobre as formas 
da dominação de classes; BRUM, Mário. Ditadura civil-militar e favelas: estigma e restrições ao 
debate sobre a cidade (1969-1973); AMOROSO, Mauro; GONÇALVES, Rafael Soares. Golpe 
militar e remoções das favelas cariocas: revisitando um passado ainda atual. 
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negros durante a ditadura estavam no campo de estudos sobre o movimento 
negro ou sobre as relações raciais no Brasil. A historiografia sobre o regime 
instaurado com o golpe de 1964 costumava passar ao largo da questão racial. 
Nos últimos anos, esse quadro vem mudando paulatinamente.

Em 2007, Karin Kössling defendeu sua dissertação de mestrado intitulada 
As lutas antirracistas de afro-descendentes sob vigilância do Deops/SP (1964-
1983).25 Nas palavras da própria autora, sua pesquisa objetivava “analisar como 
se desenvolveu a ação vigilante e repressiva aos movimentos negros pelo regime 
militar de 1964 a 1983, investigando o preconceito e a persistência de estigmas 
raciais no discurso sustentado pela polícia política, o Deops/SP (...)”.26 Trata-se 
do primeiro trabalho que coloca no centro da análise a relação entre ditadura e 
questão racial. Analisando documentos da polícia política e manuais da Escola 
Superior de Guerra, a autora percebeu a força do discurso da democracia racial 
no embasamento das práticas repressivas contra organizações negras.

O tema voltou a figurar nos debates historiográficos em 2016, ano marca-
do pela publicação de dois textos que traziam, desde os seus títulos, a reflexão 
acerca dos nexos entre ditadura e racismo. Marize de Jesus apresentou, em um 
encontro da Associação Nacional de História, uma comunicação intitulada “O 
regime militar e a questão racial”,27 e Carla Lopes publicou, em uma coletâ-
nea organizada pelo Arquivo Nacional, o artigo “Movimento negro e ditadura 
civil-militar: muitas questões com poucas respostas”.28 Marize de Jesus tra-
balhou com arquivos localizados no Arquivo Nacional e relatos pessoais, e 
buscou dar conta de diversas dimensões da repressão aos movimentos negros 
durante a ditadura. De forma ampla, seu texto passa pela repressão à impren-
sa alternativa negra e pelas entidades do movimento negro, afirmando que 
negros em várias posições foram atingidos, como militares e funcionários pú-
blicos. Na base de todos esses elementos, segundo Marize de Jesus, estavam 
o mito da democracia racial e, complementarmente, a ideia de que todas as 
críticas ao racismo eram fruto de infiltrações dos comunistas, que levantariam 
a discussão racial para ameaçar a ordem vigente. Por sua vez, a questão do 
texto de Lopes é discutir a “invisibilidade da atuação de negros e negras nas 
lutas e resistências ocorridas durante a vigência da ditadura civil-militar”.29

É possível constatar que os trabalhos acadêmicos supracitados também são 
marcados por um olhar que busca ver as formas de resistência, as quais resul-
tam na repressão. Tais estudos avançam enormemente no sentido de conhe-
cermos a violência que se voltou contra os movimentos negros politicamente 

25 KÖSSLING, Karin. As lutas antirracistas de afro-descendentes sob vigilância do Deops/SP (1964-1983).
26 Ibid., p. 9. 
27 DE JESUS, Marize. O regime militar e a questão racial: o interdito.
28 LOPES, Carla. Movimento negro e ditadura civil-militar: muitas questões com poucas respostas.
29 Ibid., p. 251.
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organizados, mas permanece de pé aquele tipo de olhar que vê na “violência 
política” uma dimensão que, de certa maneira, é mais relevante de ser obser-
vada que a “violência comum”.

Cabe fazer, aqui, uma breve digressão sobre este trabalho, a fim, inclusive, 
de esclarecer ao leitor como se chegou a esses questionamentos. A proposta 
inicial era pesquisar o fenômeno dos bailes a partir dos acervos de órgãos da 
repressão da ditadura a fim de compreender a força do discurso da democracia 
racial nessas agências. Inicialmente, a leitura dessas fontes foi orientada pre-
cisamente por esse olhar que aqui está em discussão. Nesse quadro, os bailes 
eram vistos como um espaço de resistência e os frequentadores e organizadores 
que eram monitorados, presos e torturados, percebidos como alvos do mesmo 
tipo de violência que acometia, por exemplo, um militante do movimento estu-
dantil: a “violência política” da ditadura. Na medida em que a pesquisa avançou, 
especialmente a partir da adoção da metodologia da história oral, essa perspec-
tiva foi necessariamente sendo nuançada. Como será demonstrado no primeiro 
capítulo, para muitos frequentadores os bailes eram um espaço de lazer, e não 
de resistência. Mesmo aqueles que viam os bailes como espaço de resistência 
apontavam para outra forma de compreender a sua dimensão política. Resta-
vam, assim, duas opções: ou levar em conta somente os casos de violações que 
pudessem ser inscritos em uma concepção muito estrita de “violência política” 
ou ampliar o olhar e questionar, então, o que está na base dessa outra forma de 
violência. Escolheu-se, evidentemente, a segunda alternativa.

Mas, afinal, por que colocar em questão a “violência política”? Para res-
ponder essa pergunta, é necessário perceber como essa noção oblitera o fato de 
que existe uma forma de violência que decorre não da resistência, mas sim da 
própria existência. É o que afirma Ana Luiza Pinheiro Flauzina, em um estudo 
dedicado a uma análise histórica da constituição do sistema penal no Brasil, 
quando discorre sobre os mecanismos de controle adotados pelo sistema penal 
no início da República e percebe que a criminalização dos descendentes de indi-
víduos escravizados não passava pelas suas opções políticas, mas se centrava “no 
grau de periculosidade investido em sua própria constituição física”.30 Dessa pers-
pectiva, a ideia de “violência comum” ganha muito mais sentido quando obser-
vada a partir da mirada de Thula Pires, que a nomeia como “violência estrutural”.

É importante, portanto, escapar da perspectiva que entende a violência da 
ditadura contra a população negra somente como o conjunto de ações que se 
voltam contra aqueles que se organizavam politicamente para se opor ao regi-
me. Afinal, abordar esse tema significa, necessariamente, falar de uma parcela 
extremamente significativa da sociedade que, como já foi dito, é historicamente 
alvo das mais distintas formas de violência estatal. Flauzina demonstrou que em 

30 FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o projeto ge-
nocida do Estado brasileiro, p. 70.
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nosso país o discurso racista esteve na base “da colonização, da exploração da 
mão de obra dos africanos escravizados, da concentração do poder nas mãos das 
elites brancas locais no pós-independência, da manutenção de um povo superex-
plorado pelas intransigências do capital”.31 A observação dessa longa história 
de formas de controle e violência que se voltam contra certos corpos permite à 
autora identificar um verdadeiro projeto genocida do Estado brasileiro.

Estamos operando, portanto, com uma dupla temporalidade. Por um lado, 
torna-se inevitável levar em conta a existência dessa constituição histórica 
analisada por Flauzina, que remonta à colonização e à escravização de mu-
lheres e homens sequestrados no continente africano. Nesse sentido, é preciso 
ressaltar que há um racismo institucionalizado, que faz com que as distintas 
agências do sistema de justiça – das polícias aos tribunais – se voltem com 
particular atenção à população negra. É a dimensão das continuidades entre o 
que ocorreu no período ditatorial e as práticas anteriores. Por outro, é neces-
sário analisar a dinâmica própria do regime iniciado em 1964, a fim de com-
preender como as mudanças profundas ocorridas ao longo de mais de duas 
décadas de ditadura influenciaram e foram influenciadas por esse racismo 
institucionalizado. Aqui, estão em jogo as especificidades da visão do regime 
autoritário sobre a população e os movimentos negros.

Nesse quadro, o uso da categoria “violência política” torna-se duplamen-
te questionável. Por um lado, porque ela nos impede de ver uma série de 
outras violências que se voltam historicamente contra determinados setores 
da população. Pela chave da “violência política”, a reflexão sobre ditadura e 
racismo ficaria restrita às violações cometidas contra os indivíduos negros 
politicamente organizados. Por outro lado, e o que é mais importante, porque 
ela nos impede de compreender que essa violência histórica também carrega 
uma dimensão que é profundamente política.

Essa breve reflexão não deve nos levar a descartar, de antemão, a validade 
analítica da distinção entre formas específicas de violência, a partir da qual se 
pode identificar que a “violência política” teria um caráter tal que a diferenciaria 
de outras formas de violência. Em função do escopo deste trabalho, nem mesmo 
cabe promover uma reflexão teórica e filosófica profunda sobre o termo, tarefa 
que certamente mereceria ser feita em outra oportunidade. O que se pretende, 
inspirado em Feltran e Sanjurjo, é abandonar a visão dicotômica para colocar 
os termos em relação.32 Buscaremos olhar para a fronteira entre a “violência 
comum” ou a “violência estrutural” e a “violência política” a partir da experiên-
cia dos frequentadores e organizadores dos bailes soul. Admite-se, assim, que o 
estudo traz mais questionamentos do que propriamente respostas. 

31 Ibid., p. 13.
32 FELTRAN, Gabriel; SANJURJO, Liliana. Sobre lutos e lutas, p. 40.
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Em defesa da perspectiva adotada, ressalta-se que olhar para essa fron-
teira é uma forma de contestar a ideia de que a chave analítica da violência 
não seria a mais adequada para dar conta da ditadura brasileira. Essa noção, 
afinal, toma por óbvio que “violência” é igual a “violência política”, e que 
só esta “é um problema da ditadura”, nas palavras de Thula Pires. Negar a 
importância da dimensão da violência na análise do período é uma forma de 
jogar água nos moinhos dos revisionismos e negacionismos que defendem a 
ideia da “ditabranda” a partir de uma macabra contabilidade de mortos e de-
saparecidos políticos. Assim, no decorrer do trabalho, espera-se tornar claro 
que a consequência mais fundamental da constituição daquela narrativa-mes-
tra sobre a ditadura foi mascarar a intensidade e a extensão da violência do 
Estado ditatorial. Afinal, tal discurso não confere à violência ditatorial uma 
dimensão maior do que ela efetivamente teve, como afirmam os historiadores 
com quem buscamos aqui dialogar. Trata-se precisamente do oposto.

■■■

O trabalho está estruturado em três capítulos. O primeiro é uma análise 
dos bailes propriamente ditos. Busca-se descrever as festas, seus frequen-
tadores, os locais em que ocorriam, as diferenças entre os tipos de baile. A 
ideia é escapar de narrativas já consolidadas sobre o surgimento do fenômeno 
e observar como os entrevistados para a pesquisa vivenciaram aquele mo-
mento. Procura-se, ainda, debater e problematizar a dimensão política dos 
bailes, tendo em vista que as fontes analisadas apontaram para a necessidade 
de perceber que, para muitos dos jovens frequentadores, aqueles bailes eram, 
essencialmente, um espaço de lazer e diversão. Por um lado, isso significa 
que é preciso entender as nuances em relação às memórias de organizadores 
das festas que buscam atribuir a elas sentidos mais explicitamente políticos. 
Por outro, porém, é necessário pensar em que medida aquele fenômeno, por si 
só, era uma afirmação política em um momento de vigência de uma ditadura 
que colocava o mito da democracia racial como importante pilar ideológico. 
Nesse quadro, abordaremos ainda alguns aspectos do debate público que se 
estabeleceu a partir de uma matéria do Jornal do Brasil – que deu ao fenô-
meno o nome de Movimento Black Rio –, bem como as vinculações entre os 
bailes e o movimento negro politicamente organizado. 

No segundo, trata-se de analisar as fontes dos órgãos da ditadura. A ideia 
central é refletir sobre como a ditadura observou os bailes, a fim de aprofun-
dar o conhecimento acerca de como o regime, por meio de suas agências de 
repressão, encarava a discussão sobre raça e racismo. Nesse sentido, trata-se 
de tentar identificar as especificidades que marcam o período de 1964-1988, 
no que diz respeito às relações entre o Estado e a população negra.

O terceiro capítulo tem como objetivo desenvolver a reflexão acerca das 
relações entre violência política e controle social. Retomamos as entrevistas 
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para identificar e descrever atos de violência cometidos contra aqueles jovens, 
mas buscamos observá-los a partir de uma perspectiva distinta, qual seja, a 
que observa essas ações de uma temporalidade mais ampla, inscrevendo-as 
na longa história de racismo institucionalizado e controle social que marca a 
experiência brasileira.

■■■

Uma nota de escrita é necessária. Termos em inglês que são repetidos à 
exaustão ao longo do texto – especialmente as palavras black, soul e power – 
não estão em itálico, como determinam os manuais. Somente aparecem assim 
quando se trata de citação. Há duas explicações para essa opção. A primeira 
é prática: na medida em que eles aparecem muitas vezes, seria cansativo para 
a escrita e a leitura essa alternância constante entre o itálico e a escrita usual. 
Além disso, certas dúvidas se colocariam: a expressão “black power”, por 
exemplo, é ao mesmo tempo o nome de um movimento social nos Estados 
Unidos da América, e de uma equipe de som e de um penteado no Brasil. Em 
vez de ter que decidir em quais usos o termo apareceria em itálico, pensei ser 
mais interessante passar ao largo desse ponto. Daí decorre a segunda expli-
cação, um pouco mais substantiva. Como logo se verá, no primeiro capítulo 
busco apresentar os bailes soul como um fenômeno que se inscreve num con-
texto de circulação de referenciais internacionais, mas que foi reapropriado e 
reelaborado pelos jovens brasileiros. Nesse sentido, ao não colocar em itálico, 
penso ser possível me afastar ainda mais da ideia – que serviu para estigma-
tizar os bailes e seus frequentadores – de que aquilo seria um mero produto 
importado, cujo consumo se explicaria pela alienação dos jovens. Ou seja, 
trata-se de pensar que black power e soul eram, naquele momento, palavras 
brasileiras o suficiente para que o itálico não seja necessário.
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Os múltiplos lugares do Black Rio
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“Terras desconhecidas e de difícil circulação”. Com essas pala-
vras, o ex-preso político Álvaro Caldas, em seu livro de memórias Tirando o ca-
puz, descreve a “Zona Norte” do Rio de Janeiro, que em sua geografia inclui “os 
subúrbios da Central do Brasil, as cidades da Baixada Fluminense, Campo Gran-
de, Bangu, Cascadura, Caxias, Meriti, Nova Iguaçu”.1 Ou seja, localidades que 
compreendem, do ponto de vista da divisão geográfica da cidade, não só a Zona 
Norte, mas também a Zona Oeste e municípios da região metropolitana. Sua “Zona 
Norte” consistia, assim, em tudo que não eram os “repisados e atraentes caminhos 
da Zona Sul”.2 Caldas faz este breve passeio pela cidade e sua região metropo-
litana ao descrever o momento em que as organizações armadas de resistência à 
ditadura se deslocaram dos bairros mais nobres do Rio de Janeiro – onde nasceu 
e morou grande parte dos seus quadros – para os locais de moradia das classes 
trabalhadoras. Com efeito, para esse personagem tão central de nossas histórias 
e memórias da ditadura – o militante da luta armada –, as localidades citadas por 
Caldas poderiam ser terras desconhecidas. Mas e se invertermos a perspectiva e 
tentarmos olhar com os olhos dos próprios moradores desses lugares? Para eles, o 
“desconhecido” certamente estaria do lado de lá do túnel.

Talvez não o tenham percebido, mas os guerrilheiros que iam para a Zona Nor-
te, Zona Oeste e região metropolitana chegavam a locais que estavam passando 
por profundas transformações. É verdade, como demonstra Acselrad,3 que a che-
gada dos militantes não foi completamente ignorada pelos moradores dessas regi-
ões. Mas, sem dúvida, este esteve longe de ser o fenômeno mais importante viven-
ciado pelos moradores naquele início de década. A memória dos primeiros anos 
dos setenta costuma ser disputada a partir de duas grandes categorias: os “anos de 
chumbo” ou o “milagre econômico”. Mas até que ponto esses termos dão conta da 
experiência de mulheres e homens que viveram aquele momento? E quando fala-
mos daqueles que moravam nas zonas Norte e Oeste e na região metropolitana do 
Rio de Janeiro, como será que eles vivenciaram o “ouro” e o “chumbo”?

Neste capítulo, pretende-se deslocar a lente de análise com que tradicio-
nalmente se analisa o período dos anos 1970. Tomaremos como ponto de par-
tida os frequentadores e organizadores de bailes de música soul, que naquele 
momento se configuravam como uma das principais formas de lazer de jovens 
negros moradores daquelas regiões da cidade. A história do soul enquanto 
gênero musical e de sua recepção e apropriação no Brasil já foi amplamente 
analisada.4 Do mesmo modo, há diversos textos que descrevem o surgimento 

1 CALDAS, Álvaro. Tirando o capuz, p. 185.
2 Ibid.
3 ACSELRAD, Henri. Sinais de fumaça na cidade: uma sociologia da clandestinidade na luta 
contra a ditadura no Brasil.
4 MCCANN, Bryan. Black pau: uncovering the history of brazilian soul; PALOMBINI, Carlos. 
Soul brasileiro e funk carioca.
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do fenômeno dos bailes soul ou bailes black no Rio de Janeiro, que posterior-
mente ganharia a alcunha de Movimento Black Rio.5

Tais textos possuem informações factuais relevantes e nos ajudam a situar o 
surgimento do soul no quadro mais amplo da cultura no período. A despeito de 
contribuírem, cada um deles, para o conhecimento de distintos pontos da história 
desse fenômeno, há certa narrativa já consolidada que não vale a pena retomar nes-
te trabalho, posto que pode ser facilmente encontrada, com riqueza de detalhes e 
relatos, em vários desses estudos, notadamente em Essinger.6 Nesse sentido, nossa 
preocupação fundamental aqui é buscar compreender como os entrevistados para 
a pesquisa vivenciaram esses fatos. Assim, penso ser possível deslocar o olhar dos 
acontecimentos mais conhecidos para a experiência cotidiana dos jovens moradores 
de distintas regiões da cidade. Entrevistamos frequentadores e organizadores dos 
bailes, cada um dos quais com uma experiência distinta em relação às festas, o que 
indica a riqueza e complexidade do fenômeno. Para além das entrevistas, analisa-
remos neste capítulo fontes da imprensa escrita, que a partir de 1976 deu atenção 
especial aos bailes black. O objetivo é refletir, aqui, sobre o início e a ascensão dos 
bailes, levando em conta dois aspectos fundamentais: a cidade do Rio de Janeiro 
na época e as discussões políticas sobre raça e racismo que se davam no momento.

entre a zona sul, as favelas e os subúrbios

Já está bastante delineado, a partir de trabalhos como os de René Drei-
fuss e Pedro Henrique Campos, o caráter empresarial do golpe de 1964 e do 
regime que se seguiu.7 Apesar das infindáveis disputas historiográficas em 
torno da caracterização da ditadura como empresarial-militar, civil-militar ou 
militar,8 o fato é que a deposição de João Goulart foi articulada por setores 
das classes dominantes, notadamente aqueles que se organizavam no Instituto 
de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes), onde, juntamente com militares vincu-
lados à Escola Superior de Guerra (ESG), foram formulados desenhos de polí-
ticas públicas que posteriormente seriam adotadas pelos governos ditatoriais.

5 DUNN, Christopher. Contracultura: alternative arts and social transformation in authoritarian 
Brazil; ESSINGER, Silvio. Batidão: uma história do funk; PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima; SEBA-
DELHE, Zé Octávio. 1976: Movimento Black Rio; VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca.
6 ESSINGER, Silvio, op. cit.
7 CAMPOS, Pedro Henrique. Estranhas catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar, 
1964-1988; DREIFUSS, René. 1964: a conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de Estado.
8 Ainda nos anos 1980, René Dreifuss utilizou o termo “civil-militar” para caracterizar o regime 
ditatorial, sublinhando com isso a dimensão empresarial e de classe da ditadura. A produção histo-
riográfica de Aarão Reis e de seus seguidores, já debatida na introdução, retomou o termo a partir do 
início dos anos 2000, atribuindo a ele sentido distinto. A ideia era destacar a participação e o apoio 
“da sociedade” tanto no golpe de 1964 quanto no regime que se seguiu. Como também já discutimos, 
autores marxistas fizeram a crítica a essa produção, sugerindo o uso do termo “empresarial-militar” 
para ressaltar o sentido presente em Dreifuss. 
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Nesse quadro, como demonstra Demian Melo, o assim chamado “milagre 
econômico” – crescimento intenso do Produto Interno Bruto (PIB) do país entre 
1969 e 1973 – estava, fundamentalmente, baseado na superexploração da classe 
trabalhadora. Ao comparar os censos do IBGE de 1960 e 1970, Melo identificou 
uma significativa deterioração no nível de renda dos trabalhadores. No que diz 
respeito ao valor real do salário mínimo, em 1974 ele equivalia a 54,48% daquele 
de 1960. Em 1972, enquanto o PIB brasileiro crescia a passos largos, o Brasil 
se tornava campeão mundial de acidentes de trabalho, segundo a Organização 
Internacional do Trabalho.9 Para além desses elementos, deve-se levar em conta 
o “fim da estabilidade do emprego nas empresas privadas, a instituição de pou-
panças compulsórias, fim do direito de greve e política de repressão sindical”.10

Em artigo recente, o historiador Álvaro Pereira do Nascimento apontou que a 
história social do trabalho tem sido marcada por um “paradigma da ausência”, na 
medida em que esta historiografia “tende a não incluir o componente cor dos indiví-
duos pesquisados em suas páginas”.11 Se levarmos a sério a crítica de Nascimento, a 
questão que se coloca é: como é possível adicionarmos o “componente cor” a esses 
dados apresentados no parágrafo anterior? Em 1985, o IBGE publicou o estudo O 
lugar do negro na força de trabalho.12 O estudo foi produzido a partir de dados 
coletados no ano de 1976, e nos permite perceber que nesse quadro de superex-
ploração da mão de obra, eram os trabalhadores não brancos os que mais sentiam 
os efeitos nefastos do projeto econômico ditatorial. A caracterização da ditadura 
como um projeto político-econômico intimamente ligado aos interesses das classes 
dominantes nos permite escapar de visões que apontam para o regime político como 
mero “pano de fundo” ou “contexto” para os acontecimentos do período.

Partindo dessa caracterização, podemos voltar o olhar para a cidade do 
Rio de Janeiro. Um dos fenômenos mais importantes para a redefinição de sua 
forma urbana foi a tentativa de erradicação das favelas por meio das remoções 
forçadas. A questão já foi amplamente abordada,13 mas retomaremos algu-
mas de suas principais dimensões. Sabe-se que os despejos e as remoções em 
favelas não foram uma invenção da ditadura. Contudo, ao longo do período 

9 MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da questão.
10 CAMPOS, Pedro Henrique, op. cit., p. 355.
11 NASCIMENTO, Álvaro Pereira do. Trabalhadores negros e o “paradigma da ausência”: contri-
buições à história social do trabalho no Brasil, p. 609.
12 ARAÚJO, Tereza Cristina; OLIVEIRA, Lucia Elena Garcia de; PORCARO, Rosa Maria. O 
lugar do negro na força de trabalho.

13 AMOROSO, Mauro; GONÇALVES, Rafael Soares. Golpe militar e remoções das favelas ca-
riocas: revisitando um passado ainda atual; BRUM, Mário. Ditadura civil-militar e favelas: estigma 
e restrições ao debate sobre a cidade (1969-1973); PESTANA, Marco. Golpe de 1964, ditadura e 
favelas cariocas: reflexões sobre as formas da dominação de classes; PERLMAN, Janice. O mito 
da marginalidade: favelas e política no Rio de Janeiro; VALLADARES, Lícia. Passa-se uma casa: 
análise do programa de remoção de favelas do Rio de Janeiro.  
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chamado pelo historiador Mario Brum de “Era das Remoções” (1962-1973), 
essas intervenções ganharam dimensão incomparável.

Esse ímpeto remocionista teve início em 1962, durante o governo Carlos La-
cerda, político da UDN que se tornaria um dos principais artífices civis do golpe 
de Estado. Após a derrubada de João Goulart em 1º de abril de 1964, uma das pri-
meiras medidas do regime recém-instaurado foi a criação do Banco Nacional de 
Habitação (BNH), compreendido como elemento central para o desenvolvimento 
não somente de uma política habitacional (a partir das remoções), como também 
da política econômica formulada pelos quadros da ditadura formados no Ipes.14 
A manutenção da política remocionista de Lacerda, alimentada pela criação do 
BNH, fez com que até 1965 uma série de favelas fossem total ou parcialmente 
removidas. Como mostraram os historiadores Juliana Oakim e Marco Pestana:

até o encerramento da gestão de [Carlos] Lacerda [governador do Estado da 
Guanabara], em 1965, as remoções incidiram, principalmente, em favelas loca-
lizadas na Zona Sul (como Getúlio Vargas e Pasmado), no entorno da avenida 
Brasil (caso da favela de Bom Jesus) e nas áreas da Zona Norte mais próximas 
do centro da cidade (por exemplo, a favela do Esqueleto). Evidenciando o senti-
do de segregação espacial embutido nessa política, a maior parte dos moradores 
removidos foi transferida para conjuntos edificados em partes mais distantes da 
Zona Norte, ou na Zona Oeste, ainda escassamente ocupada.15 

O ano de 1965 trouxe uma relativa calmaria no ímpeto remocionista, que 
se deve à eleição de Negrão de Lima para suceder a Carlos Lacerda, vitória 
diretamente vinculada a seu compromisso de acabar com os despejos. No en-
tanto, após as chuvas de 1966, que vitimaram centenas de pessoas e deixaram 
milhares de desabrigados, o debate sobre as remoções voltou à tona. O ano de 
1968 marcou a criação de dois órgãos que expressam bem o debate “remoção 
vs. urbanização” que se dava no período. De um lado, Negrão de Lima criou a 
Companhia de Desenvolvimento de Comunidades (Codesco), com o objetivo 
de concretizar suas promessas de campanha e incentivar a urbanização. De 
outro, o governo federal instituiu a Coordenação de Habitação de Interesse 
Social da Área Metropolitana do Grande Rio (Chisam). Como já foi demons-
trado pelos historiadores do tema, não se trata de imaginar que Negrão de 
Lima tenha se mantido firme na defesa da urbanização.16 Ainda assim, é certo 
que a intervenção direta do Executivo federal nessa área, a partir da Chisam, 
fez pesar a balança para a continuidade do projeto de erradicação das favelas. 
Segundo uma publicação institucional da própria Chisam:

14 MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da questão.
15 OAKIM, Juliana; PESTANA, Marco. A ditadura nas favelas do Rio de Janeiro, p. 6.

16 BRUM, Mário, op. cit., p. 363-365.



Lucas Pedretti36

No caso particular da Guanabara, a criação da Chisam resultou de uma determi-
nação do Ministério do Interior [ocupado pelo General Afonso de Albuquerque 
Lima], em março de 1968, ao BNH, no sentido de que se estudasse uma forma de 
participação mais intensa do governo federal no problema das favelas cariocas.17 

Por um lado, ao aportar recursos para a construção de novos conjuntos 
habitacionais, a ditadura viabilizou financeiramente o projeto de erradicação 
de favelas. Por outro, garantiu a retirada dos moradores e o sufocamento de 
qualquer resistência por meio da atuação militar repressiva, especialmente 
após o Ato Institucional número 5. Assim, como destacam Oakim e Pestana:

Sob a égide da Chisam, entre setembro de 1968 e o final de 1971, as remoções 
se concentraram fortemente nos bairros da Lagoa (Praia do Pinto, Ilha das Dra-
gas, Piraquê, Catacumba), Gávea (Parque Proletário da Gávea, Alto Solar) e 
Humaitá (Guarda, Corcovado, Macedo Sobrinho); ainda que tenham atingido 
outras localidades da Zona Sul (Rocinha, Santa Marta), da Zona Norte (Parque 
Rubens Vaz, Cachoeirinha, Roque Pinto), da Zona Oeste (Favela da Restinga) e 
as proximidades do centro da cidade (Pau Fincado, Pau Rolou, Arará).18 

Segundo dados da Companhia de Habitação da Guanabara, aproximada-
mente 140 mil pessoas foram removidas de suas casas em oitenta favelas, e o 
número de “barracos” removidos foi superior a 26 mil.19 É importante desta-
car que estes são dados apresentados pela própria Cohab-GB e utilizados por 
Lícia Valladares em Passa-se uma casa, livro seminal para a discussão so-
bre as remoções. Toda a literatura posterior mobilizou esses mesmos dados, 
a partir da obra de Valladares. Nesse sentido, por se tratar de uma quantificação 
produzida pelo Estado e sem termos acesso à fonte primária que aponta esse 
número, é possível imaginar, inclusive, que sejam dados inferiores à realidade.

Esta hipótese é reforçada pela publicação da Chisam já citada, que apresenta 
dados bastante diferentes daqueles usados por Lícia Valladares. Em seu balanço, a 
Chisam informava que o “número de pessoas beneficiadas pelo programa (repre-
sentando 28,5% da população favelada, segundo o Censo de 1970) era de 175.785. 
Ora, levando-se em consideração que o programa do órgão federal foi iniciado em 
1968, chega-se à conclusão de que esta impressionante cifra representaria tão somen-
te as remoções realizadas nesse corte temporal de cerca de quatro anos. É preciso 
considerar, contudo, que esta fonte também não pode ser vista como cem por cento 
fidedigna, tendo em vista que, por se tratar de uma publicação que buscava apresentar 

17 COORDENAÇÃO DE HABITAÇÃO DE INTERESSE SOCIAL DA ÁREA METROPOLITA-
NA DO GRANDE RIO (Chisam). Metas alcançadas e novos objetivos do programa, p. 12.
18 OAKIM, Juliana; PESTANA, Marco, op. cit., p. 8.
19 VALLADARES, Lícia, op. cit., p. 39.
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os supostos méritos de um programa cujo maior objetivo era a remoção de favelas, 
há também a possibilidade de que o número tenha sido sobredimensionado. De todo 
modo, estamos falando de um contingente que varia de 140 a 175 mil pessoas remo-
vidas de suas casas e levadas para conjuntos habitacionais nas zonas Norte e Oeste, 
tais como Cidade Alta, Vila Kennedy, Vila Aliança, Cidade de Deus.

O ano de 1973 marcou o fim do “milagre” e, não por coincidência, a 
extinção da Chisam e o consequente abandono do projeto de erradicação de 
favelas. Embora não tenha atingido integralmente seu objetivo – o de erradi-
car definitivamente as favelas do horizonte da cidade –, esta política de Esta-
do aprofundou desigualdades urbanas e deixou marcas indeléveis na cidade. 
Nesse sentido, concordamos com Pestana,20 que analisa as remoções forçadas 
como expressão do caráter classista do regime instalado em 1964, na medida 
em que seu objetivo central era promover uma redefinição urbana em termos 
elitistas e segregacionistas, em total acordo com os interesses do mercado 
imobiliário e das classes que apoiaram e se beneficiaram do regime.

Este era o Rio de Janeiro do período: uma cidade que se tornava ainda mais se-
gregada e desigual.21 Às classes médias e à elite, beneficiárias do “milagre”, estava 
reservada a Zona Sul, com sua valorização imobiliária, as paisagens do cartão-
-postal, os serviços, a infraestrutura urbana e, claro, alguma mão de obra barata 
nas favelas que restaram. À classe trabalhadora cabia ficar nos subúrbios, favelas 
e na Baixada Fluminense.22 Em um dos mais importantes livros publicados sobre 
a evolução da forma urbana do Rio de Janeiro, o geógrafo Maurício de Almeida 
Abreu sintetiza que, efetivamente, no pós-golpe, “o Estado intensifica sobrema-
neira a sua atuação discriminatória sobre o espaço, privilegiando claramente as 
áreas mais ricas da cidade, especialmente o Centro e a Zona Sul”.23

Do ponto de vista da experiência dos indivíduos, as consequências mais ime-
diatas da remoção forçada são a ida para locais com pouca ou nenhuma infraestru-
tura urbana, o aumento da distância em relação ao local de trabalho, a dissolução 

20 PESTANA, Marco. Golpe de 1964, ditadura e favelas cariocas.
21 Não se ignora, aqui, que o Rio de Janeiro sempre foi profundamente desigual e segregado. Aliás, 
mesmo no período “democrático” recente (ou melhor: especialmente nesse período), a reabilitação 
das remoções forçadas no contexto das obras para os chamados megaeventos aprofundou radical-
mente essas características da cidade.
22 Não se trata de pensar que os subúrbios, a Baixada e as favelas sejam espaços dotados das 
mesmas características. Aliás, ainda que se tome cada um desses termos separadamente, não se pode 
imaginar que eles designem espaços homogêneos. Ou seja, se os “subúrbios” e as “favelas”, eviden-
temente, são diferentes entre si, os distintos bairros dos subúrbios e as distintas favelas são igualmen-
te diferentes entre si. Indo além, deve-se destacar, ainda, que mesmo escapando de designações mais 
generalistas, dentro de cada localidade mais micro, certamente há tensões, enfrentamentos, disputas 
e uma enorme diversidade entre os moradores. Investigar essas heterogeneidades, bem como os 
distintos sentidos atribuídos a cada um desses termos pelos próprios moradores de cada localidade, 
certamente é um empreendimento historiográfico necessário e bem-vindo. Não é o objetivo, contu-
do, deste trabalho. Aqui, importa destacar que esses são historicamente os espaços de moradia das 
classes trabalhadoras e das parcelas mais subalternizadas da população.
23 ABREU, Maurício de Abreu. Evolução urbana do Rio de Janeiro, p. 145.
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de laços familiares e de sociabilidade. No entanto, é preciso refletir sobre como 
os moradores reagiram a esses fatores. Isto é, como criaram outras redes e laços, 
reelaboraram suas vidas e encontraram formas de re-existir nos novos locais de 
moradia. Sem que isso signifique uma relativização da violência que representa a 
remoção forçada, abordar esse aspecto nos permite deslocar esses moradores da po-
sição de vítimas passivas, para compreendê-los como sujeitos da própria história.

José Fernandes, o Xavante, mineiro de Muriaé, chegou ao Rio de Janeiro 
com um ano de idade e passou sua infância entre as favelas da Rocinha e San-
ta Terezinha, localizadas, respectivamente, nos bairros da Zona Sul carioca de 
São Conrado e Botafogo. Em 1970, com 13 anos, viu a remoção dos barracos 
que ficavam atrás da igreja de Santa Terezinha, que dava nome à favela. Seu 
pai, dono de uma casa no local e birosqueiro na Rocinha, ganhou um aparta-
mento no conjunto habitacional da Cidade Alta, construído precisamente para 
abrigar removidos de favelas da Zona Sul da cidade, notadamente da Praia do 
Pinto e do Parque Proletário da Gávea.24 Apesar da pouca idade na época, ele 
registrou em sua memória o período das remoções: 

Eu era moleque e eu me lembro do fogo [no Morro do Pasmado], rapaz. A gente lá da 
Igreja Santa Terezinha, eles em cima do túnel novo, porque nosso acesso era ali, e a 
comunidade era atrás. (...). Eu era moleque ainda na época da remoção do Pasmado, 
foi em 1960, acho que se deu em 1967, por aí. Eles removendo o povo e largando 
fogo, fogo grande naqueles barracos. Morro do Pasmado era tudo barraco na época, 
coisa de doido. A remoção da comunidade Santa Terezinha se deu tranquila, não 
houve tumulto na época nem nada não, porque também não tinha como fazer tumul-
to, chegou um montão de polícia. (...) Saiu o último morador, eles botaram fogo. Lá 
também eles queimaram. Botou os móveis do pessoal tudo em cima do túnel, naquela 
quadra, inclusive tinha na época, me lembro que ali tinha um... Não sei se ainda existe 
lá... Tinha uma sede de escoteiros e eles tinham um campo, ainda existe esse campo lá 
em cima do túnel, e ali o pessoal, cada um foi botando sua mudança, separadas umas 
das outras e já tinha que descer com tudo. O pessoal da Comlurb [Companhia Munici-
pal de Limpeza Urbana], na época nem era Comlurb, que tava auxiliando na remoção 
do pessoal. Na época eram aquelas patrulhinhas e muita polícia mesmo.25

Mas Xavante não fala somente sobre a remoção que vivenciou. Narra, 
também, sua experiência na Cidade Alta, local para onde a família foi levada. 
Em sua juventude, uma de suas principais formas de lazer eram bailes ocorri-
dos nas proximidades do conjunto habitacional. Para Xavante, a remoção e os 
bailes soul faziam parte de uma mesma experiência: a saída da favela na Zona 
Sul e a necessidade de reelaborar sua vida em outro local.

24 BRUM, Mário. Cidade Alta: história, memórias e estigma de favela num conjunto habitacional 
do Rio de Janeiro, p. 18.

25 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de José Fernandes e Antônio Mello.
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Quem aponta em direção semelhante é Aldemar Matias, o Dema, Pernam-
bucano da cidade de Jaboatão que chegou ao Rio de Janeiro com oito anos, 
em julho de 1969, e foi morar em Bangu. Embora viesse de outro estado, ele 
chegava ao bairro junto a milhares de novos moradores que vinham de favelas 
como Praia do Pinto e Catacumba, e iam para os conjuntos habitacionais de Vila 
Aliança e Vila Kennedy, que ampliavam os limites da região. Segundo ele,

a ascensão do Black Rio vai de 1974 a 1977, ascensão e queda. Essas famílias [re-
movidas] chegam aqui um pouco antes. E a integração, na verdade, se dá quando 
os jovens dessas famílias começam a ficar adolescentes e procurar espaços. Os es-
paços que a gente tinha aqui eram Cassino Bangu, Bangu Atlético, depois o Creib 
[Clube Recreativo dos Industriários de Bangu e Adjacências] de Padre Miguel. 
Então procura, se associa, a maioria como sócio contribuinte do clube, não com 
título de sócio proprietário, remido, especial, nada disso. Cassino Bangu devia 
ter uns 20 mil sócios contribuintes, porque o pai se associava, não frequentava e 
colocava a família como dependente e tal, para poder frequentar. Essa população 
que é deslocada passa a ter uma vida social dentro de um bairro chamado Bangu 
que tem sub-bairros. Evidente que o clube foi fundamental nessa integração.26

Dema não fala somente dos bailes, mas sim dos clubes sociais em geral. Seu 
conhecimento sobre o papel desses espaços, oriundo de sua vivência no local, 
converge com a percepção do historiador Leonardo Pereira. Ao analisar os clubes 
dançantes da região de Bangu no início do século XX, Pereira atesta que, em fun-
ção da diversidade étnica e social do bairro, esses espaços sempre desempenharam 
papel fundamental na sociabilidade local. Segundo o autor, “frente à necessidade 
de tecer novas redes de sociabilidade em um bairro ainda sem tradições e laços so-
ciais constituídos, não é de se estranhar que moradores da região tenham feito das 
sociedades dançantes um meio de organizar suas proximidades e diferenças”.27

No início do século, foram trabalhadores especializados vindos da Inglaterra, 
ex-escravos e seus descendentes, e trabalhadores urbanos que fizeram da dança 
um meio de reorganizar suas vidas. Já nos anos 1970, os bailes soul foram um 
espaço em que se encontravam os moradores antigos dos bairros, os removidos 
de favelas da Zona Sul e migrantes de várias regiões do Brasil, especialmente do 
Nordeste. Mais uma vez, era por meio da dança e da música que aqueles homens 
e mulheres se aproximavam (e distanciavam) uns dos outros. Assim como Xa-
vante, Dema nos ajuda a perceber que pensar os bailes black é, antes de tudo, pen-
sar a própria configuração urbana da cidade do Rio de Janeiro daquele momento.

De certa forma, quem primeiro revelou essa imbricação foi Gilberto Gil, 
em Refavela, canção do álbum homônimo lançado em 1977:

26 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
27 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “O prazer das morenas”: bailes, ritmos e identidades 
nos clubes dançantes da Primeira República, p. 286.
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A refavela 
Revela aquela 
Que desce o morro e vem transar 
O ambiente 
Efervescente 
De uma cidade a cintilar

A refavela 
Revela o salto 
Que o preto pobre tenta dar 
Quando se arranca 
Do seu barraco 
Prum bloco do BNH

A refavela, a refavela, ó 
Como é tão bela, como é tão bela, ó 
A refavela 
Revela a escola 
De samba paradoxal 
Brasileirinho 
Pelo sotaque 
Mas de língua internacional

A refavela 
Revela o passo 
Com que caminha a geração 
Do black jovem 
Do black Rio 
Da nova dança no salão

O salto do preto pobre de seu barraco para o BNH e o passo com que cami-
nha a geração do Black Rio são dois dos aspectos dessa mesma Refavela eter-
nizada na voz de Gil. Um Gil atento às profundas transformações que ocorriam 
no período, especialmente no que dizia respeito às temáticas raciais. Impactado 
após voltar da Nigéria, onde participou do II Festival Mundial de Artes e Cultura 
Negra, Gilberto Gil percebeu, décadas antes da publicação do Atlântico negro de 
Paul Gilroy, a dimensão híbrida e global da música da diáspora negra, ligando 
Fela Kuti, a música juju nigeriana, o reggae jamaicano e a batida do Black Rio. 
Fazendo dessa miríade de referências uma forma de falar da realidade local, Gil 
mostrava para os críticos dos bailes que as acusações de alienação eram só mais 
uma forma de manifestação do racismo. Mas esse é um ponto para mais adiante.

É significativo apontar, para concluir este tópico, que aquele que é conside-
rado pelas narrativas mais consolidadas como o primeiro baile black tenha acon-
tecido no Astoria Futebol Clube, no Catumbi, pelas mãos de Mr. Funky Santos. 
O clube seria despejado em meados da década de 1970, junto com centenas de 
moradores do bairro, para dar lugar à construção de um grande viaduto, hoje 
nomeado como Viaduto 31 de março, em homenagem ao dia do golpe de Estado.
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entre o palco, a pista e o capital

Ano de 1976. Dia de sábado. A noite cai e a apreensão começa a crescer. 
É noite de baile. Mais do que isso: é noite de lançamento do disco da equi-
pe Soul Grand Prix. Quando a tarde cai, milhares de jovens começam a se 
arrumar, pois a noite vai ser longa – e, espera-se, vai ser boa. Em frente ao 
espelho, muitos arrumam cuidadosamente seus cabelos com o penteado que 
no Brasil ganhou o sugestivo nome de black power – nos EUA, o mesmo corte 
recebe o nome de afro. Alguns homens usam chapéus ou boinas; algumas mu-
lheres, turbantes. As roupas são diversas: camisas sociais lisas ou estampa-
das, com paletós, casacos ou sobretudos por cima são o mais comum. Alguns 
optavam por usar túnicas com estampas africanas. A calça é de brim ou jeans, 
de preferência de boca estreita. O principal acessório é o sapato: os chamados 
pisantes de sola alta, de até três andares, são os mais visados.

Para Asfilófio de Oliveira Filho, o Dom Filó, a noite é ainda mais es-
pecial. Ele é o fundador da equipe de som que comanda a festa. Filho de uma 
empregada doméstica com um mecânico, Filó cresceu vendo sua família sair da 
pobreza e chegar à classe média. Sua trajetória é iluminada com a afirmação de 
Marcos Napolitano sobre o “milagre”: “para os mais pobres, a fartura, ainda que 
concentrada, fazia sobrar algumas migalhas”.28 A esse aspecto da política eco-
nômica ditatorial, o autor deu o nome de “ênfase compensatória”, indicando que 
mesmo no quadro de aprofundamento das desigualdades houve uma possibilidade 
mínima de ampliação no acesso a certos bens de consumo e serviços. Filó conse-
guiu, assim, diferentemente de grande parte dos jovens negros da época, ir para a 
faculdade e se formar em engenharia. Na formatura, vestido com sua beca, pegou 
o diploma e ergueu o braço direito com o punho cerrado, fazendo o símbolo dos 
Panteras Negras, organização armada revolucionária de negros estadunidenses, 
surgida na segunda metade da década de 1960 e que havia se notabilizado como 
o grupo mais radicalizado dentre os que lutavam contra a discriminação naquele 
país. Ao fazer o gesto da organização, mostrava que a posição social que ocupava 
lhe permitia estar em um lugar privilegiado para receber as referências que chega-
vam de vários lugares do mundo naquela década rica para os debates raciais.

A trajetória de Filó é representativa de um movimento tímido, mas de 
resultados significativos, que ocorreu ao longo da década de 1970: a chegada 
de um número relativamente grande de negros às universidades. No quadro 
do “milagre” e da expansão universitária – assentada sobre bases tecnocratas 
e privatistas29 –, houve também a possibilidade de chegada de não brancos 

28 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro, p. 228.
29 CANNONE, Hélio. Missão Atcon e a universidade em transição: a PUC-Rio e os Estados Uni-
dos no contexto da reforma universitária da ditadura militar; CUNHA, Luiz Antônio. O legado da 
ditadura para a educação brasileira.
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aos bancos universitários. Movimento tímido, porque ainda estamos falando 
de um momento em que apenas 1% da população brasileira possuía ensino su-
perior completo, e dentro desse total, como aponta Hasenbalg,30 as desigual-
dades de raça se faziam sentir profundamente. Mas significativo na medida 
em que permitiu o surgimento de uma classe média negra intelectualizada, 
não só com maior poder aquisitivo, mas também com maior acesso às novida-
des culturais, como demonstra o caso de Filó.

Mas voltemos àquela noite. Carlos Alberto Medeiros, amigo de Filó, tam-
bém vai ao baile. Ex-militar da Aeronáutica, ele foi expulso das Forças Ar-
madas em 1968 por supostamente ter organizado uma célula comunista no 
quartel. Na verdade, o que fizera foi reunir amigos que compartilhavam o 
interesse pela leitura e organizar um clube do livro. Em 1974, na quadra da 
escola de samba da Mangueira, Medeiros havia sido apresentado a Filó, que o 
convidou para a Noite do Shaft, baile que ocorria aos domingos no tradicional 
clube de classe média negra, o Renascença.31 A partir daquele primeiro baile, 
Medeiros nunca mais deixou de frequentar os festejos.

A festa é no Guadalupe Country Clube, localizado no bairro de mesmo 
nome, na Zona Norte, nas margens da avenida Brasil, perto de uma passarela. 
O local comporta cerca de cinco mil pessoas, mas isso já não é suficiente para a 
massa black fã da Soul Grand Prix, que começa a chegar aos montes e logo lota 
o clube. Como não cabe mais ninguém do lado de dentro, alguns forçam o por-
tão e outros relaxam e dançam na passarela ou até mesmo nas pistas da avenida, 
que naquela altura já está praticamente interditada. Se por um lado aquele é o 
maior baile da noite, por outro, certamente não é o único. Por final de semana, os 
bailes reuniam algo entre quinhentos mil e um milhão e meio de jovens.32 Assim, 
na mesma noite em que a Soul Grand Prix lança seu LP em Guadalupe, vários 
outros grupos estão tocando nas dezenas de locais que abrigavam festas do tipo.

Dentre esses locais, alguns dos mais famosos são a Associação Atlética de 
Oswaldo Cruz, Colégio Futebol Clube, Vitória Tênis Clube (Engenho Novo), 
Associação Atlética Encantado, Madureira Esporte Clube, Grêmio de Rocha 
Miranda, Clube Recreativo dos Industriários de Bangu e Adjacências (Padre 
Miguel), Atlas Atlético Clube (Méier), Clube Carioca (Jardim Botânico), As-
sociação Atlética de Ramos, Cassino Bangu, Maria da Graça Futebol Clube, 
Clube Apolo (Coelho da Rocha), Brás de Pina Country Clube, Boêmios de 
Irajá, Grêmio de Padre Miguel, Mackenzie Clube (Méier), Jacarepaguá Tênis 
Clube, Lespam (Penha), Clube Oriental (Duque de Caxias). Além disso, ocor-
rem bailes em diversas quadras de escolas de samba.

30 HASENBALG, Carlos. Discriminação e desigualdades raciais no Brasil.
31 GIACOMINI, Sônia. A alma da festa: família, etnicidade e projetos num clube social da Zona 
Norte do Rio de Janeiro, o Renascença Clube.
32 PALOMBINI, Carlos. Soul brasileiro e funk carioca, p. 39.
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Como se vê, a grande maioria dos espaços se localiza nas zonas Norte e 
Oeste, mas é de se destacar a presença de um clube do Jardim Botânico, em 
plena Zona Sul. Trata-se de um indício de que o universo dos bailes não era 
algo hermético, mas que havia uma abertura para aquele fenômeno junto a lo-
cais e públicos distintos. Inclusive, como indica McCann,33 as ocasionais idas 
para clubes da Zona Sul – as “invasões” – eram vistas com especial animação 
pelos jovens. De fato, para o primeiro baile soul no Mourisco, em Botafogo, 
o panfleto distribuído dizia: “O soul invade a Zona Sul”.34

Das equipes, também há uma lista grande de nomes. As maiores são, além da 
própria Soul Grand Prix, a Furacão 2000, Cash Box e Black Power. Mas muitas 
outras equipes animam as noites: Soul de Verdade, Luizinho Disc Jockey Soul, 
Black Soul, Black Night, Black Flowers, Santos Brazilian Soul, A Cova, Black 
Mad, Zimbabwe Soul, J.B. Soul, Vip’s, Cia Super Funk, Filadélfia, Dynamic Soul, 
Toc Soul, Petru’s, Boot Power, Alma Negra, Mancha Negra, Love Power, A Men-
te, Sorac, Apoluisom, Soul Maior, Africana Soul, Ultra Funk, Black Boss. Sem 
dúvida, os quatro termos que mais aparecem são negro, black, soul e power. Se a 
predominância de palavras em inglês indica, de algum modo, o desejo de se inscre-
ver em um circuito de referências internacionais, em diálogo direto com os EUA, 
chamam atenção também algumas referências ao outro lado do Atlântico: a África.

Embora não seja possível aprofundar a reflexão relativa a cada um dos nomes, 
vale notar que, de certa maneira, essa miríade de títulos aponta para uma percep-
ção semelhante àquela da Refavela de Gil, em que África, EUA e Brasil se conec-
tam por meio de suas batidas e ritmos da diáspora negra – o nome Africana Soul 
não poderia ser mais explícito nesse sentido. Ao apontar, ao mesmo tempo, para 
uma origem africana localizada em um passado imemorial e para um presente in-
ternacionalizado, cujo epicentro são os EUA, o nome Africana Soul pode ser visto 
como o exemplo mais bem acabado do conjunto de referenciais que estavam em 
jogo para aqueles jovens. De alguma maneira, pode-se apreender o mesmo quando 
se observa um jovem com uma túnica africana dançando James Brown.

Mas essa história não começa em 1976. Como dito anteriormente, o fim 
dos anos 1960 foi marcado pelo chamado “milagre econômico”, que permitiu 
à classe média elevar seu padrão de consumo, à custa do suor da classe traba-
lhadora. Se é verdade que nem todos podiam ter um aparelho de TV em casa, 
o rádio pelo menos era um bem mais difundido. E naquele momento, junto 
aos bens de consumo duráveis, chegavam outras influências, inclusive a mú-
sica negra que vinha dos Estados Unidos. Assim, como demonstra Leonardo 
Almeida, as vendas de rádios aumentaram 616% entre 1967 e 1980, e as de 
aparelhos de televisão (em cores e preto e branco) cresceram 611% no mesmo 
período, de acordo com dados da Associação Brasileira da Indústria Elétrica 

33 MCCANN, Bryan. Black Pau: uncovering the history of brazilian soul, p. 50.

34 Jornal do Brasil, O soul, do grito negro à caderneta de poupança, 3 ago. 1976.
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e Eletrônica (Abinee). Do ponto de vista do mercado de discos, afirma o autor 
que houve um aumento de 9,5 milhões de unidades vendidas em 1968 para 
25,45 milhões em 1975, atingindo 52,6 milhões em 1979.35

Nesse contexto, surgiram diversos artistas nacionais que musicalmente passa-
ram a tocar algo que ficou conhecido como soul brasileiro, um “subgênero multi-
facetado”, que se “apoiava fortemente nas influências estadunidenses, mas sempre 
adicionando suas próprias inovações”. Uma música “ao mesmo tempo familiar e 
curiosamente diferente para ouvidos norte-americanos”.36 Mas não apenas os ar-
tistas brasileiros que se aventuraram no gênero tinham um grande público: bandas 
e cantores estadunidenses passaram a fazer enorme sucesso, animados pelo pro-
grama de rádio de Big Boy na rádio Mundial e pelo Baile da Pesada do Canecão, 
Zona Sul carioca, que o radialista organizava com o discotecário Ademir Lemos.

Vale ressaltar que o próprio surgimento do soul só pode ser compreendido 
nos marcos da chamada indústria cultural. Os bailes ganharam a magnitude 
que tiveram em função da inscrição do Brasil num circuito internacional de 
chegada de referências musicais e culturais de forma geral. Com o crescimen-
to da cena Black Rio, as equipes passaram a chamar atenção das gravadoras, 
que logo perceberam o potencial comercial daquele público de milhares de 
jovens. Se no início foram pequenos selos que se dedicaram ao segmento – o 
primeiro LP da Soul Grand Prix saiu pela Top Tape –, rapidamente as grava-
dores gigantes se voltaram para aquele mercado.

A década de 1970 foi um momento de crescimento do mercado fonográfi-
co no Brasil. Gravadoras como Philips/Phonogram, EMI, Warner e RCA/WEA 
atuavam ou passaram a atuar no país.37 Se a música soul já possuía um público 
cativo por aqui, especialmente a partir da vitória de Tony Tornado no V Festival 
da Canção em 1970, a novidade da segunda metade da década seria a contrata-
ção das equipes propriamente ditas. Assim, “por volta de 1977, além da Warner, 
todas as gravadoras brasileiras, incluindo a CBS, a Polygram e a Phonogram, 
antiga Philips, tinham em mãos uma série de projetos relativos à formação de 
uma cena black na música brasileira, e o movimento ganha projeção nacional”.38

Contudo, como recorda a antropóloga Adriana Facina,39 é necessário per-
ceber que os bailes expressavam a incorporação da música negra estadunidense 
“aos ritmos que já pulsavam na formação cultural da nossa sociedade”. Isso sig-
nifica que é preciso pensar na constante negociação entre essa indústria cultural 
e os diversos sentidos que os jovens atribuíam aos bailes: ora de mero lazer, ora 

35 ALMEIDA, Leonardo Brasil Santos de. O mercado da música: uma análise do mercado durante 
os últimos 50 anos e suas tendências, p. 14-15.
36 MCCANN, Bryan, op. cit., p. 34. 
37 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio: mediações e políticas de estilo 
nos bailes soul dos subúrbios cariocas dos anos 1970.
38 Ibid., p. 138.
39 FACINA, Adriana. “Não me bate doutor”: funk e criminalização da pobreza.
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de contestação, ora como possibilidade de se ganhar dinheiro. “Existe o Black 
Rio do palco, existe o Black Rio da pista, existe o Black Rio do capital”,40 sinte-
tizou Sir Dema sobre esse aspecto. Assim, no lugar de seguir essa história falan-
do de Big Boy e Ademir Lemos, ponto a partir do qual se iniciam as narrativas 
mais cristalizadas sobre os bailes, penso ser interessante voltar ao final dos anos 
1960 e aos subúrbios, onde se iniciam as experiências de nossos entrevistados.

Em algum momento do fim dos anos sessenta e início dos setenta, essa 
música negra estadunidense passou a animar também as festas que tipica-
mente ocorriam nos clubes sociais dos subúrbios. Dema, por exemplo, não 
frequentava o Baile da Pesada – não tinha nem a idade, nem o dinheiro neces-
sários –, mas escutava Big Boy na rádio. Ele e os amigos, animados por aquele 
ritmo, organizavam festas nas garagens. Eram os chamados hi-fis, que, como 
explica Carlos Eduardo Lima, era um “termo decorrente da abreviação de ‘High 
Fidelity’, que ressaltava a qualidade dos toca-discos da época”.41 Como ele ex-
plica, “você botava um disco do Elvis, depois um disco do James Brown, aí to-
cava o disco do Elvis todo porque você não tinha como dizer ‘bom, só vai tocar 
a faixa y, x e z’, e depois tocava o disco do James Brown todo, e depois...”.42 
Acostumado com os hi- fis, ele ficou impressionado com o primeiro baile a que 
foi, no Cassino Bangu. “Eu fiquei tentando entender o que era aquilo”, conta.

E voltei pra casa pirado. Doido para que chegasse o próximo final de semana 
para poder voltar para o Cassino Bangu no domingo para curtir o baile nova-
mente e eu te garanto que foi uma coisa assim, impressionante. Nunca tinha 
visto tanta gente junta. Nunca tinha visto uma coisa como aquela. Na época 
você não tinha paredões de equipamento, você tinha quatro, seis caixas de um 
lado, quatro, seis caixas do outro, no meio o DJ, que tocava de costas para o 
público, não tocava de frente para o público, o que é um desafio, né. E eu fiquei 
alucinado com aquilo que eu vi. Achei aquilo fantástico, lindo.43

Depois desse choque inicial, ele começou a frequentar outros bailes, ainda 
maiores. Eram os encontros ou festivais de equipes. Neles, o universo de fre-
quentadores era mais amplo, extrapolando o círculo de amigos ou conhecidos 
do bairro. O “roteiro musical”, como conta Dema, também era diferente.

No festival você tinha cinco equipes tocando e aí você falava: “porra, quero ou-
vir a equipe tal”. Você pegava o volante [panfleto] e no final de semana, vamos 
supor, no sábado, tinha o festival no Grêmio de Rocha Miranda e o outro no 

40 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
41 LIMA, Carlos Eduardo de Freitas. Sou negro e tenho orgulho!: política, identidade e música 
negra no Black Rio (1970-1980), p. 44. 
42 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
43 Ibid.
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Coleginho, tinha gente que passava um pouco em um, ouvia a equipe que gosta-
va tocar, e ia para o outro e tal, e tinha pessoas que não, que iam naquele festival 
porque naquele festival tava a equipe que ele gostava e ele queria ouvir, se ela 
fosse tocar três, quatro horas da manhã ele ia sair dali e ir direto para casa.44

Jailson da Silva, nascido na cidade de Duque de Caxias, na Baixada Flu-
minense, também se lembra de como começou a se aproximar do universo dos 
bailes. Ele conta que ia para a porta dos clubes e observava as pessoas, mas 
sem poder entrar nas festas por causa da idade. Assim, com os amigos da mes-
ma faixa etária, aproveitava os bailes da região, ainda que do lado de fora. Um 
pouco mais velho, ele começou a frequentar os pequenos hi-fis, e, assim como 
Dema, ficou marcado com o primeiro grande festival de equipes a que foi:

Pra mim foi gostoso. O primeiro baile que eu curti com as equipes tocando, e 
tal. Eu nunca tinha ido a um festival de equipe. Eu curtia a equipezinha do cara 
que morava lá na rua onde eu morava. Então pra mim foi uma alegria, várias 
equipes. Equipes que eu escutava no programa da rádio Mundial, escutava o 
nome das equipes mas eu não conhecia. Então pra mim foi o pontapé inicial.45

É possível compreender o porquê de os bailes deixarem impressões tão 
fortes naqueles jovens. Alguns deles não possuíam nem mesmo televisão em 
casa, mas quando chegavam às festas se deparavam com as paredes tomadas 
por caixas de som, complementadas pelos intensos jogos de luzes estroboscó-
picas e coloridas. Depois do primeiro baile, admirados com aquela experiên-
cia, os jovens se jogavam no universo das festas. Passavam a tentar conhecer 
os discos e os artistas que tocavam, mudavam suas formas de se vestir, de 
pentear seus cabelos, de falar, de se cumprimentar. E formavam também suas 
próprias “galeras”, com quem iam para os bailes todos os finais de semana. 
Jailson relata como eram esses encontros:

Era um encontro para a gente curtir. Vamos supor, aí tinha o pessoal da Bai-
xada, se reunia na Praça do Pacificador, reunia todo mundo ali, a gente reunia, 
começava a beber uma bebidinha e tal. “Onde tem um baile bom hoje?” Tinha 
baile em todos os clubes, no sábado e domingo, mas a gente escolhia um, “ó, 
vamos pra tal lugar, equipe tal, vambora, vambora”, ia aquele grupo.46

Mas como relata Dema, mais do que para a reafirmação dos grupos, os 
bailes permitiam, principalmente, o compartilhamento de experiências:

44 Ibid.
45 Entrevista de Jaílson da Silva, 5 dez. 2017. 
46 Ibid.
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Os grupos não são uma barreira, barreira é feita pra ser quebrada. Você tava lá, 
ia dançar com uma menina, que fazia parte de um outro grupo, daí começava a 
namorar: criou a relação de um cara de Bangu acabar conhecendo pessoas de 
Rocha Miranda, ou de Caxias, ou de Mesquita, porque começou a namorar uma 
menina e quando ela ia embora, ia com o grupo dela. Você como tinha o volante 
do baile seguinte, “e aí, você vai no baile próximo aqui?”, “ah, vou, a gente se 
encontra na equipe tal”, ou seja, começava a construir essa rede de diálogo que 
de alguma forma acabava gerando casamentos... Eu conheci a minha esposa, 
companheira, na porta de um Colégio, nos encontramos na sexta-feira na porta 
do Guadalupe Country Clube, num baile, no domingo num baile da Dynamic a 
gente começou a namorar e estamos juntos até hoje. (...) Então tinha diferença, 
claro, de conhecer pessoas de outros bairros, de outros locais do Rio de Janeiro, 
de cidades periféricas do Grande Rio, de ter contato com outras equipes que 
não a equipe local, então isso era muito rico do ponto de vista de formação, de 
formação de cidadão, de formação de ser humano, de identificar os grupos que 
estavam ali colocados e tal. Tinha diferença sim. E eram muito importantes os 
festivais nesse sentido de você ter todo mundo, vamos colocar as equipes como 
times de futebol, você ter seis times em um mesmo campeonato jogando no 
mesmo dia, e todo mundo, todas as torcidas ali dentro, tem que ter um grau de 
convivência muito bom.47

De certo modo, o que as falas revelam é a centralidade do baile como 
espaço de sociabilidade daqueles jovens. Por meio das festas, eles conheciam 
outras pessoas, iniciavam e terminavam relacionamentos amorosos, passa-
vam a frequentar novos espaços da cidade. Nesse contexto, havia também 
um intenso circuito comercial e de consumo envolvido, reforçando o aspecto 
acima discutido acerca da indústria cultural. A venda de “pisantes” – os sa-
patos plataforma feitos para as pistas de dança – e roupas em geral, os cortes 
de cabelo, a produção e venda de discos, e a própria produção dos bailes se 
transformaram em atividades bastante lucrativas. Tudo isso perpassado pela 
dança, que ocupava papel central na noite. Não à toa, em vários dos volantes 
das festas, é possível ler que o melhor dançarino da noite ganharia brindes e 
prêmios, tão distintos como dinheiro vivo, cadernetas de poupança ou “pisan-
tes” novos. Quando as músicas estavam em um ritmo mais intenso, abriam-
-se as rodas no salão, no centro das quais brilhavam aqueles que faziam os 
melhores passos. Em determinada altura, “lá no meio da festa tinha aquele 
momento que eles chamavam de mela-cueca. Curto, três, quatro músicas, para 
se dançar junto”.48

Por outro lado, a metáfora dos times de futebol também nos ajuda a iden-
tificar a dimensão da reafirmação de valores e laços de amizade presentes nos 
bailes, especialmente nos festivais de equipes. Ser deste ou daquele lugar, 

47 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
48 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros, 4 ago. 2017.
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curtir esta ou aquela equipe, eram elementos que se ressaltavam na relação 
com os outros frequentadores. Daí emerge, necessariamente, a percepção 
de que essa sociabilidade dos bailes era perpassada igualmente por tensões. 
Dema desenvolve mais esse ponto:

Sempre tem [tensão], isso é próprio do ser humano. Não tem esse negócio de 
“ah, no meu tempo não tinha isso”, mentira, tinha sim. Toda vez que você colo-
car milhares de jovens juntos em um local fechado, onde você tinha que andar 
com muito cuidado, para não pisar num pé, pra não pisar no pisante do cara, 
para não esbarrar na menina do outro, para não entrar na turma errada, porque 
era turma... tem que ter tensionamento, sempre tem. Muito tensionamento e 
que tinha que ser administrado com muito cuidado pelo pessoal das equipes, 
pelo DJ. Se ele sobe o BPM o coro come, se ele mantém o BPM equilibrado as 
pessoas vão para se divertir. (...) Então tinha briga? Tinha. Estancava porrada? 
Estancava dependendo da situação... Mas a regra de convivência tinha que ser 
mantida: se brigar no baile vai pra fora. Vai pra fora. Quem for pego vai pra 
fora. O baile é um local de regra de convivência.49

Jailson chegou a vivenciar, em seu primeiro baile, alguns tiros sendo dis-
parados:

Olha, a data em si não [lembro, mas] foi um baile muito conturbado, porque an-
tes da banda Black Rio tocar, o baile começou, eu cheguei devia ser dez e meia, 
onze horas no baile, e o baile foi rolando, rolando, rolando e quando foi uma e 
pouca da manhã, baile rolando, saiu uma briga. Aí fizeram uma roda e botaram 
um cara no meio da roda para bater nele. Só que ele pegou, deu um soco nos 
três, aí quando juntou todo mundo ele puxou um revólver e deu um tiro pro alto. 
Nesse deu o tiro pro alto, dentro do clube, todo mundo se dispersou, salão ficou 
vazio, eu malandramente parti para debaixo do palco da Banda Black Rio. Aí o 
baile acabou aquele dia.50

Interessante notar o contraste entre essas memórias e a de Medeiros:

Nunca vi ter cara bêbado, caindo. Bebia-se. Não se consumiam drogas. O pesso-
al que gostava de dar um doizinho [consumir maconha] era fora. Eu me lembro: 
“não pode sujar a festa”. Ou seja, não podia dar motivos para a polícia chegar. 
Então aqui dentro não. Então eram festas absolutamente pacíficas. (...) Jamais 
briga, jamais. Isso era interessante.51

49 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
50 Entrevista de Jaílson da Silva, 5 dez. 2017.
51 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros, 4 ago. 2017.
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Xavante também ressalta o fato de o baile ser “sem briga”:

E aí a rapaziada chegava, a gente da Rocinha se dava muito bem com o pes-
soal do Vidigal, mas batia de frente com o pessoal da Cruzada, com o pessoal 
do Dona Marta. Mas era tudo rivalidade sadia, porque a gente ia disputar na 
dança. Era um momento dessas massas sem violência, sem briga. Aí tinha uma 
inscrição para se apresentar no palco, e a gente disputava ali, tinha sempre um 
presente, perfume, essas coisas.52

Desse conjunto de memórias emergem alguns elementos. O primeiro, 
mais evidente, é a multiplicidade de experiências nas festas. O segundo é a 
ênfase dada à suposta dimensão pacífica do baile por alguns dos frequenta-
dores. É possível explicar essa memória em função da centralidade que ocu-
pou a dimensão da briga e da violência na discussão sobre os bailes funk a 
partir dos anos 1990. Naquela década, a mídia hegemônica e setores do Estado 
promoveram a construção de um imaginário que vinculava o funk aos grupos 
armados responsáveis pelo varejo de drogas ilícitas nas favelas, como forma de 
estigmatizar e criminalizar o funk e a juventude negra favelada.53 A necessidade 
de marcar a diferença entre os bailes soul e essas outras festas, supostamente 
marcadas pela briga, atesta a força desse imaginário em relação ao funk.

Mas a despeito disso, é interessante notar como mesmo na fala de Dema há 
a indicação de uma “regra de convivência”, que Medeiros descreve como “não 
pode sujar a festa”. A ideia de que a polícia poderia, a qualquer hora, aparecer 
no baile, impedir sua realização e reprimir seus frequentadores, estava colocada 
a todo momento. O recado não poderia ser mais claro que o expresso em um vo-
lante reproduzido por Luciana Xavier de Oliveira: “o sucesso do baile depende 
exclusivamente de você. Faça amor, não faça guerra. Obrigado”.54

Em uma matéria de junho de 1976 sobre os bailes, um jovem vocaliza essa 
dimensão, colocando a partir de uma pergunta o sujeito oculto do que signifi-
cava “sujar o baile”: “por que é que preto não pode fazer festa que baixa logo 
os cana?”55 Se voltarmos para a noite do lançamento do LP da Soul Grand 
Prix no Guadalupe Country Clube, aquela com que iniciamos este tópico, a 
pergunta do rapaz ganha mais sentido. Em função da enorme quantidade de 
pessoas que foram à festa, a polícia foi chamada. Apesar de não ter usado a 
violência, o aparato policial fez com que o público fosse se dispersando aos 
poucos, e aquela ocasião ficou na memória tanto de Filó quanto de Medeiros. 
Mas esse tema será retomado no terceiro capítulo.

52 Entrevista de José Fernandes (Xavante), 30 jun. 2017.
53 FACINA, Adriana. Quem tem medo do “proibidão”?.
54 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio, p. 121.
55 Jornal do Brasil, O orgulho (importado) de ser negro no Brasil, 17 jul. 1976. 
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entre a esquerda e a direita; entre o lazer e a política

Até aqui, não colocamos em relevo um aspecto que sempre foi central 
para os bailes black: sua dimensão política. Se é verdade que na quase totali-
dade dos trabalhos sobre o fenômeno esse aspecto aparece, foram Hanchard56 
e, mais recentemente, Dunn57  e Oliveira,58 que deram um tratamento mais 
articulado e denso ao tema. A questão se coloca em pelo menos três níveis, 
que aponto aqui na forma de perguntas: 1) qual a relação dos bailes com o (re)
nascente movimento negro do período?; 2) os bailes podem ser vistos como 
manifestações políticas stricto sensu? Isto é, havia manifestações explícitas 
contrárias ao regime ou mesmo ao racismo, e os próprios organizadores ou 
frequentadores consideravam estar fazendo política?; e 3) se os bailes não 
eram uma manifestação política em sentido estrito, seus frequentadores e or-
ganizadores faziam algum tipo de política? Para discutir as três questões, 
começaremos voltando algumas décadas.

Não cabe no escopo deste trabalho, é certo, produzir uma longa reflexão 
acerca da história das relações raciais no Brasil. Ainda assim, é importante 
fazer um breve apanhado que se inicia em algum momento da segunda me-
tade do século XIX. Este período marca a consolidação das teorias raciais 
europeias, que operavam, em linhas gerais, definindo hierarquias a partir de 
uma divisão dos seres humanos em “raças”. Ou seja, elas “afirmavam que a 
raça era determinada biologicamente”, de modo que “as diferenças, tanto ra-
ciais como culturais, fossem entendidas como desigualdades entre superiores 
e inferiores, sendo a raça negra o principal alvo de discriminação em diversas 
sociedades”.59 No plano prático, essas teorias foram mobilizadas para forne-
cer uma justificativa à escravidão nas Américas e legitimar o imperialismo 
europeu nos continentes africano e asiático.

No nosso caso, ao buscar “uma saída original para a problemática racial 
no Brasil”, autores como Silvio Romero, Oliveira Vianna e Nina Rodrigues 
dedicaram-se a pensar sobre isso, na passagem do século, “dialogando direta-
mente com as teorias raciais vigentes em sua época”.60 Por aqui, o tema que 
ocupava papel central era o da chamada mestiçagem, com os autores discu-
tindo se esta se constituía como um elemento de superioridade ou inferiori-
dade do Brasil em relação a outros países. A década de trinta do século XX é 
um momento chave dessa discussão, pois marca o lançamento, por Gilberto 

56 HANCHARD, Michael. Orfeu e o poder: movimento negro no Rio e São Paulo.
57 DUNN, Christopher. Contracultura.
58 OLIVEIRA, Luciana Xavier de, op. cit.
59 PEREIRA, Amílcar. O mundo negro: relações raciais e a constituição do movimento negro 
contemporâneo no Brasil, p. 54.
60 Ibid., p. 69.
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Freire, de Casa-grande & senzala. Trata-se de um livro fundamental para esse 
debate, cuja fortuna crítica é tão ampla e variada, que um esforço de síntese 
certamente redundaria em mais desvantagens do que vantagens.

Para nossa reflexão importa apontar que Freire acabou recebendo, ao menos 
para certo senso comum, a paternidade do termo “democracia racial”. Contudo, 
como demonstra Guimarães,61 tal expressão não foi mobilizada por ele em suas 
principais obras, e o primeiro registro do autor se referindo a ela remonta a 1962. 
Assim, continuando com Guimarães, Gilberto Freire “não pode ser responsabi-
lizado integralmente, nem pelas ideias nem pelo seu rótulo; ainda que fosse o 
principal inspirador da ‘democracia racial’, evitou, no mais das vezes, nomeá-la 
assim, tendo-a conservado, ademais, com um significado bastante peculiar”.62

Mas para além das paternidades, qual a ideia que a expressão carrega? As dis-
cussões em torno dessa concepção constituem um dos pontos centrais das ciências 
sociais no Brasil. São inúmeros e profícuos os debates acerca da origem da matriz 
interpretativa que está por trás do termo, de seus usos políticos ao longo do tempo 
por distintos regimes e das críticas promovidas pelos movimentos negros.

Fato é que a ideia de “democracia racial” – com ou sem esse termo preciso 
– está relacionada à noção de que o Brasil seria um país em que as relações 
raciais teriam se dado de maneira mais harmônica, especialmente em contras-
te com os Estados Unidos da América. A ausência de uma “linha de cor”, ou 
seja, de uma discriminação oficial, plasmada na letra da lei, teria permitido 
a ascensão de “pessoas de cor a cargos oficiais ou a posições de riqueza ou 
prestígio”.63 A promoção da noção de que uma das marcas fundamentais da 
brasilidade seria a mestiçagem se tornou elemento central do projeto político 
varguista a partir da década de 1930 e, especialmente, do Estado Novo. O país 
era visto e apresentado para o resto do mundo, então, como um paraíso racial.

Foi durante a década de 1950 que essa ideia começou a ser questionada. 
Ironicamente, isso ocorreu a partir de um conjunto de estudos promovidos 
pela Unesco que, a princípio, tinham o objetivo de confirmar a imagem do 
Brasil como um exemplo para as outras nações em termos de relações raciais. 
Do projeto Unesco participaram alguns dos pais fundadores das ciências so-
ciais do país, tais como Florestan Fernandes, Luiz Costa Pinto e Oracy No-
gueira. No decorrer dos estudos, foi emergindo para os sociólogos a percep-
ção de que a realidade era distinta daquela imagem cristalizada.

Ainda assim, a noção de democracia racial se inscreveu com tanta força no 
imaginário nacional que era inclusive o horizonte de luta dos movimentos negros 
surgidos na primeira metade dos anos 1900. Da rica imprensa negra existente 
desde o início do século ao Teatro Experimental do Negro (1944), passando pela 

61 GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Classes, raças e democracia, p. 138.
62 Ibid., p. 138. 
63 Ibid., p. 142.
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Frente Negra Brasileira (1931), a despeito da variedade de propostas, concep-
ções de mundo e formas de luta, é possível afirmar que não se colocava, para 
nenhuma entidade desse movimento, o objetivo de questionar a ideia de demo-
cracia racial como um mito. Nos termos de Joel Rufino dos Santos:

O movimento negro, no sentido estrito, foi, na sua infância (1931-1945), uma 
resposta canhestra à construção desse mito [da democracia racial]. Canhestra 
porque sua percepção das relações raciais, da sociedade global e das estratégias 
a serem adotadas permanece no centro do mito, como se fosse impossível olhá- 
lo de fora – e, de fato, historicamente, provavelmente o era.64 

Ao longo dos anos 1960, em um dos lados do Atlântico, os negros norte- 
americanos vivenciavam a intensificação da luta por direitos civis. No outro, 
as guerras de independência em diversos países africanos e os questionamen-
tos ao apartheid na África do Sul amplificavam os debates em torno da ques-
tão racial. Estas discussões chegavam ao Brasil e incidiam nos debates locais. 
Nesse contexto começou a se organizar o movimento negro contemporâneo 
no país, tal como definido por Amílcar Araújo. E, como demonstra esse autor, 
não há dúvidas de que esse movimento

recebeu, interpretou e utilizou informações, ideias e referenciais produzidos 
na diáspora negra de uma maneira geral, especialmente nas lutas pelos direitos 
civis nos Estados Unidos e nas lutas por libertação nos países africanos, sobre-
tudo nos países então colonizados por Portugal.65

Assim, inscritos num movimento de circulação de referenciais que passava 
pelo continente africano e pelos Estados Unidos da América, os militantes brasi-
leiros formulavam suas próprias demandas e formas de luta, que respondiam à re-
alidade local. Para compreender o que era essa realidade, é preciso levar em conta 
não somente a larga temporalidade do racismo brasileiro escamoteado pelo mito 
da democracia racial, mas também os usos específicos dessa noção no contexto 
ditatorial. Ainda não há nenhum estudo de fôlego que tenha se voltado para com-
preender como essa ideia foi mobilizada pela ditadura, embora haja análises sobre 
seu uso no âmbito da política externa,66 na propaganda oficial,67 pelos órgãos de 

64 SANTOS, Joel Rufino dos. O movimento negro e a crise brasileira, p. 132.
65 PEREIRA, Amílcar. O mundo negro, p. 144.
66 DÁVILA, Jerry. Ditadura, redemocratização e apartheid no Brasil.
67 FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil.
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repressão,68 em debates legislativos,69 bem como sobre as tensões em torno desses 
usos.70 Desse conjunto de trabalhos é possível apreender que houve uma imbrica-
ção entre a “utopia autoritária” ditatorial,71 profundamente baseada nas noções de 
“coesão”, “unidade” e “ordem”, e a ideia de democracia racial.

Para compreender melhor esse aspecto, vale ressaltar que na Constituição 
ditatorial de 1967, há duas menções à raça. “O preconceito de raça será punido 
pela lei”, prevê o parágrafo primeiro do artigo 150, e “não será, porém, tolerada 
a propaganda de guerra, de subversão da ordem ou de preconceitos de raça ou 
de classe”, diz o parágrafo oitavo do mesmo artigo. Positivas à primeira vista, 
as passagens indicam, na verdade, a força do mito. A lei promovia ao mesmo 
tempo um duplo movimento: inscrevia o problema racial no rol de condutas in-
dividuais reprováveis (preconceito), retirando dele seu caráter estrutural (racis-
mo), e garantia que a denúncia da discriminação racial não ganharia força, pois 
ela mesma seria enquadrada na categoria de “propaganda” de “preconceito de 
raça”. Tal dimensão ficará mais clara no capítulo seguinte, quando analisaremos 
como foi aventado, inclusive, o uso da Lei de Segurança Nacional contra os orga-
nizadores dos bailes, por estarem supostamente promovendo o “racismo negro”.

Foi nesse cenário que indivíduos como Arcélio Faria, Ivanir dos Santos, Jor-
ge Damião e Marcos Cardoso, que viriam a se tornar militantes e lideranças de 
distintas entidades do movimento negro, começaram a frequentar os bailes. Es-
sas trajetórias, narradas nos livros Lideranças negras72 e Histórias do movimen-
to negro no Brasil: depoimentos ao CPDOC,73 são somente alguns exemplos 
de um caminho que foi percorrido por diversos homens e mulheres no período. 
Carlos Alberto Medeiros, que foi um dos fundadores e presidente do Instituto de 
Pesquisas das Culturas Negras (IPCN), e é um dos mais importantes intelectuais 
e militantes do movimento negro, tem um percurso emblemático nesse sentido. 
Ele, que é gaúcho, carregava como lembrança de sua infância no Rio Grande do 
Sul a existência de festas de brancos e festas de negros. E sobre a primeira ida a 
um baile black, após ser convidado por Filó, ele afirma:

E eu fui, e aí eu tinha um choque, assim, positivo. Festas de negro eu estava 
acostumado no Rio Grande do Sul, aquela coisa que eu falei, que servia de 
abrigo... Mas ali era mais do que isso, era uma festa de negros celebrando a 

68 KÖSSLING, Karin. As lutas antirracistas de afro-descendentes sob vigilância do Deops/SP (1964-1983).
69 GOMES, Arilson dos Santos. Carlos Santos e os usos da ideologia da democracia racial na 
ditadura civil-militar brasileira.
70 GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Ação afirmativa, autoritarismo e liberalismo no Brasil de 1968.
71 D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (org.). Visões do 
golpe, p. 11.
72 CONTINS, Márcia. Lideranças negras.
73 ALBERTI, Verena; PEREIRA, Amílcar. Histórias do movimento negro no Brasil: depoimentos 
ao CPDOC.
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negritude. Eles não estavam ali porque as festas fossem absolutamente segre-
gadas. Eles preferiam estar ali porque ali eles se sentiam no seu espaço e tal. 
E eu passei a ser um frequentador assíduo. E eu me lembro então que um dia, 
numa dessas... Porque nessas festas se formavam rodinhas, um pouco longe do 
som, e se falava de racismo, de situações que as pessoas tinham passado, livros 
que elas tinham lido, filmes etc. E alguém, era início de maio: “sábado que vem 
vai ter uma reunião lá na Candido Mendes, em Ipanema, para discutir o 13 de 
maio”, aí eu fui e cheguei atrasado, o pessoal tava saindo, “ah, mas no sábado 
que vem tem outra”. No sábado seguinte eu fui, cheguei na hora, e ali eu me 
tornei militante do movimento negro, em maio de 1974.74

O circuito baile-reunião política demonstra que os bailes se constituíam, 
em alguma medida, como espaços de circulação das referências políticas que 
vinham de fora. Mas é de se destacar que a festa à qual Medeiros se refere era 
a Noite do Shaft, produzida por Dom Filó no Renascença Clube, e que carre-
gava uma marca diferencial em relação às outras. Tratava-se de um baile em 
que promover uma discussão sobre a questão racial era, de fato, um objetivo 
dos seus organizadores, e este era um elemento que ocupava papel de desta-
que na festa. Isso se dava, por exemplo, por meio da projeção de slides com 
figuras negras de destaque, acompanhados de mensagens motivacionais, tais 
como “estude”, “cresça”, e semelhantes. Intercaladas nessas imagens, Filó 
inseria fotografias das noites anteriores, de modo que os frequentadores se 
viam em meio aos seus ídolos. Outra estratégia era a exibição de filmes, tais 
como Wattstax, ou peças, como Orfeu negro. Medeiros lembra que “não havia 
mensagens explicitamente políticas”,75 mas ressalta que por meio desses ele-
mentos era possível alavancar a discussão entre os frequentadores.76

É interessante notar que o crescimento da Noite do Shaft fez com que Filó 
e seus parceiros adotassem estratégias. Assim, em 1975, ele criaria a Soul 
Grand Prix, que, como vimos anteriormente, logo se tornou uma das princi-
pais equipes do período. Essa transição é significativa, pois, como ressalta 
Oliveira, “a mensagem política direta presente nos discursos contra o racismo 
e nas imagens teve que ser amenizada para que o baile pudesse ser realizado 
em clubes de classe média da Zona Norte, frequentados por um público mais 
misto”.77 Ainda assim, aquela dimensão não foi totalmente abandonada, com 
as estratégias de slides sobre a cultura negra sendo mantida, embora, agora, 
alternando com imagens relacionadas à temática da Fórmula 1, que dava o 
tom do slogan da nova equipe: “soul em alta velocidade”.

74 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros, 4 ago. 2017.
75 Ibid.
76 O debate “política” vs. “cultura” foi central no surgimento do movimento negro contemporâneo. 
Cf.: PEREIRA, Amílcar, op. cit., p. 222-231.
77 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio, p. 107.
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Ainda assim, os grupos organizados do movimento negro iam aos bailes 
para tentar convocar jovens para suas atividades. Distribuído na porta dos 
bailes em 1976, um volante convidava:

IPCN apresenta, na Cinemateca do MAM, o sensacional filme do Festival de 
Soul Music, distribuição Columbia, Wattstax, um filme de Mel Stuart completo, 
com 110 minutos de vibração mostrando os maiores astros da soul music ame-
ricana: Isaac Heyes – The Emotions – Eufus Thomas – Richard Pryr  – Albert 
King – Bar Kays – Carla Thomas – Jimmy Joes e muitos outros astros. Não 
percam. Ingressos Cr$ 6,00.78

Num dia, apresentava-se Wattstax, filme sobre o festival que ficou conheci-
do como Woodstock negro, cuja força principal reside na cena em que o reve-
rendo negro Jesse Jackson, no centro de um estádio lotado, grita: “I am some-
body!” (Eu sou alguém!). Em outra ocasião, poderia ser apresentado um slide 
sobre civilizações africanas, como o produzido por Medeiros para o IPCN.

Mas se estamos certos ao afirmar que a democracia racial havia se inscrito 
de forma profunda no imaginário nacional, ganhando contornos ainda mais 
intensos naquele contexto, então é necessário questionar como toda essa mo-
bilização de referenciais negros estava sendo vista pelo restante da sociedade. 
O universo dos bailes soul se tornou conhecido das classes médias e elites 
em uma reportagem publicada no Caderno B do Jornal do Brasil em 17 de 
julho de 1976, intitulada “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”.79 A 
matéria, assinada pela jornalista Lena Frias, batizou aquele fenômeno como 
Movimento Black Rio, nome que ficou para a posteridade. O texto abriu dois 
debates que iriam acompanhar o soul dali para frente. O primeiro, escancara-
do já no título da matéria, dizia respeito à questão da autenticidade daquele 
movimento; o segundo, à sua dimensão política. De certo modo, ambos os 
temas se articulavam para sustentar as críticas que vieram de vários lados.

A reportagem de quatro páginas trazia uma descrição das festas, interca-
lada com falas de frequentadores, organizadores, discotecários e críticos. O 
tom era de descoberta: “Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro 
do Rio. Uma cidade que cresce e assume características muito específicas. 
Cidade que o Rio, de modo geral, desconhece ou ignora”. O texto ajudava a 
consolidar a ideia de que havia uma divisão rígida entre as festas de rock – os 
“bailes de cocota” –, frequentados por brancos e realizados na Zona Sul, e as 
festas de soul, que reuniam negros nas regiões mais pobres da cidade. Estava 
aberta, assim, a possibilidade de interpretar o Black Rio como um movimen-
to racista, ou seja, que promovia a segregação racial. E dessa interpretação 

78 Jornal do Brasil, O orgulho (importado) de ser negro no Brasil, 17 jul. 1976.
79 Ibid.
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derivavam as duas críticas acima citadas, afinal: 1) no Brasil não existiria 
racismo, logo, a celebração de uma identidade negra seria uma importação 
que não faria sentido em nossa realidade; e 2) essa importação poderia levar à 
formação de grupos políticos organizados de promoção do racismo.

A matéria gerou respostas de todos os lados. As mais imediatas vieram na 
forma de cartas de leitores para o Jornal do Brasil, publicadas poucas semanas 
depois. Após um longo texto, um indivíduo de nome Jorge Messias encerra:

E se os negros importam uma cultura negra “vinda de fora”, é cultura negra. 
E nada mais seria do que a antítese das importações humanas que lhes fizeram 
outros povos, com o objetivo único de manterem homens escravizados em todos 
os sentidos de sua existência.80

Logo abaixo, um texto assinado pela equipe Soul Grand Prix questionava 
a fala de Big Boy:

estranhamos que o jornalista e disc-jóquei Big Boy apareça vinculando o nome 
da equipe Soul Grand Prix à palavra racismo. Gostaríamos de manifestar publica-
mente o nosso repúdio à afirmativa, uma acusação ilógica, improcedente e inve-
rídica, conforme pode ser constatado por um exame isento de nossa atividade.81

As duas cartas dão o tom das respostas que os frequentadores e organi-
zadores das festas daria a seus críticos a partir dali. No que diz respeito à 
percepção sobre a autenticidade, viriam respostas enfáticas, apontando para a 
incongruência – e o racismo – contida nas acusações de que o soul seria algo 
importado, uma vez que não havia o mesmo ímpeto em apontar para o rock 
como algo importado, por exemplo. É precisamente nesses termos que Dom 
Filó dá uma entrevista para a revista Veja em novembro daquele ano:

Por que se aceita com toda a naturalidade que a juventude da zona sul se vista de 
jeans, dance o rock, frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o negro da 
zona norte não pode se vestir colorido, dançar o soul e cultuar James Brown? Por que 
o negro tem que ser o último reduto da nacionalidade ou da pureza musical brasilei-
ra? Não será uma reação contra o fato de ele haver abandonado o morro? Contra uma 
eventual competição no mercado de trabalho? Por que o negro da zona norte deve 
aceitar que o branco da zona sul (ou da zona norte) venha lhe dizer o que é autêntico 
e próprio ao negro brasileiro? Afinal, nós que somos negros brasileiros nunca nos 
interessamos em fixar o que é autêntico e próprio ao branco brasileiro.82

80 Jornal do Brasil, seção de cartas, 3 ago. 1976.
81 Ibid.
82 Veja, Black Rio, 24 nov. 1976.
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Por outro lado, à acusação de que o Black Rio poderia se tornar uma espé-
cie de filial brasileira dos Black Panthers, a resposta era uma recusa imediata. 
Dom Nirto, primo de Filó e também um dos sócios da Soul Grand Prix, na 
própria matéria de Frias demonstrava esse pensamento:

Esse negócio é muito melindroso, sabe? Poxa, não existe nada de político na 
transação. É o pessoal que não vive dentro do soul e por acaso passou e viu, 
vamos dizer assim, muitas pessoas negras juntas, então se assusta. Se assustam 
e ficam sem entender o porquê. Então entram numa de movimento político. 
Mas não é nada disso. Você viu? Aquele festival de rock em Saquarema reuniu 
30 mil pessoas e não houve nenhuma restrição a nada. Então, poderíamos dizer 
que também está havendo movimento político no rock. E não está havendo. Não 
é nada disso. Simplesmente o rock, atualmente no Brasil, reúne mais pessoas 
brancas, atinge mais pessoas brancas. Agora, o soul, não; o soul atinge mais as 
pessoas negras. Este é o motivo de o soul reunir tantos negros, tantos black no 
Brasil. É curtição, é gente querendo se divertir.83

Embora sem sair muito desse compasso, a discussão prosseguiu. A cada 
nova matéria de grande repercussão, novas acusações eram feitas, e novas res-
postas vinham. Como amplamente notado pela bibliografia que trata do tema, as 
críticas ao Black Rio vinham tanto da direita quanto de setores da esquerda.84

No que diz respeito às críticas conservadoras e à direita, algumas das mais 
incisivas apareciam nas seções de cartas dos jornais, como a publicada em 
maio de 1977 pelo mesmo Jornal do Brasil, após o programa dominical da 
Rede Globo de Televisão, Fantástico, exibir matéria sobre o soul:

Assisti ao Fantástico de 24/04/77 e fiquei preocupado com a reportagem 
feita sobre o soul no Brasil. Este Brasil que se orgulha de não ter discrimina-
ção racial e que acabará por ter. É preciso que o governo acabe com esses mo-
vimentos surgidos em função do soul. Em breve, todo o país estará infestado 
por movimentos Black. E o próximo será o White. Tantos méritos americanos 
a seguir e vamos seguir justamente a vergonha norte-americana?85

A matéria motivou o envio de uma carta indignada também para o jornal 
O Globo, em que seu autor apontava que “realmente o brasileiro está ficando 
americanizado, embora mal saiba falar o português”.86 Mas antes mesmo das 
cartas, dois dias após a exibição da reportagem pelo Fantástico, O Globo 
tratou de publicar um editorial intitulado “Racismo”, no qual se lê que “não 
é por seus aspectos pitorescos, beirando às vezes o grotesco, que se deve 

83 Jornal do Brasil, O orgulho (importado) de ser negro no Brasil, 17 jul. 1976.
84 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black; OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical 
da Black Rio.
85 Jornal do Brasil, seção de cartas, 5 maio 1977.
86 O Globo, seção de cartas, 2 maio 1977.
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condenar esse movimento batizado de ‘soul’, ou, na versão carioca, de ‘Black 
Rio’”. Mas sim, continuava o editorial, por causa do que

se esconde atrás de tudo isso: uma visão alienada da realidade, artificialmente 
estimulada por interesses nitidamente comerciais, e tendo por base um indis-
farçado racismo.
Nos próprios locais onde hoje se ouvem os ritmos importados do “soul” soam 
em outras horas as batidas do samba, em testemunho irrespondível de que a 
música e a diversão, no Brasil, não têm fronteiras raciais.
Não se pode considerar autêntico, nem positivo, qualquer movimento – musi-
cal, esportivo ou que outro pretexto tenha – que, em nome de uma manifestação 
artística, ou mesmo de simples entretenimento, procure dividir a sociedade bra-
sileira com uma cunha racial.87

No texto, opera com clareza cristalina o ideário da democracia racial, em-
bora ela não apareça nomeada. O editorialista utilizava ainda o corresponden-
te do mito no plano da cultura e da música: a narrativa de que o samba seria a 
expressão musical mais bem acabada dessa forma harmônica e mesmo exem-
plar de estabelecimento de relações raciais. Assim, o samba era utilizado, nes-
se caso, como demonstração cabal de que “a música e a diversão, no Brasil, 
não têm fronteiras raciais”. A frase contém, sem dúvida, um elevado grau de 
esquecimento seletivo, uma vez que ignora toda a história de perseguição às 
manifestações culturais de matriz africana, inclusive – e especialmente – o 
próprio samba. Afinal, antes de ser alçado a símbolo da brasilidade na década 
de 1930, o samba havia sido objeto de estigmatização semelhante àquela que 
agora se voltava contra o soul. Como lembra Facina,88 João da Baiana chegou 
a ser preso por estar em posse de um pandeiro, e como ele certamente houve 
inúmeros sambistas. Debateremos esse tema no terceiro capítulo.

Sinal inequívoco e definitivo de que o Black Rio incomodou é o fato de 
que o próprio Gilberto Freire se manifestou sobre o fenômeno:

Teriam os meus olhos me enganado? Ou realmente li que, dos Estados Unidos, 
estariam chegando no Brasil – se é que já não se encontram – vindos da tradi-
cionalmente muito amiga República da América do Norte, americanos de cor 
encarregados – por quem? – de convencer brasileiros, também de cor, que suas 
danças e seus cantos afro-brasileiros deveriam ser de melancolia e de revolta? 
Se é verdade o que suponho ter lido, trata-se de mais uma tentativa da mesma 
origem no sentido de introduzir-se num Brasil crescentemente, fraternalmente, 
brasileiramente moreno – o que parece causar inveja a nações também bi ou 
trirraciais nas suas bases – o mito de uma negritude, não à la Senghor, de justa 

87 O Globo, Racismo, 26 abr. 1977.
88 FACINA, Adriana. Quem tem medo do “proibidão”?.
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valorização de valores negros ou africanos, mas que faria as vezes daquela luta 
de classes tida por instrumento de guerra civil.89

Freire mobiliza, inicialmente, os mesmos elementos do editorial d’O Glo-
bo, embora com maior requinte intelectual. Chama atenção, porém, sua última 
frase. Ao misturar, numa mesma sentença, “luta de classes”, “negritude” e 
“guerra civil”, o autor de Casa-grande & senzala fazia coro às interpretações 
mais conservadoras sobre o fenômeno, que o encaravam como parte de um 
grande plano do comunismo internacional. Foi essa, aliás, a interpretação da 
ditadura sobre os bailes, como buscaremos demonstrar no capítulo seguinte. 
Por ora, portanto, sigamos com as críticas feitas ao Black Rio.

Se para os setores conservadores era a possibilidade de surgimento de um 
movimento político de promoção do racismo – supostamente não existente – o 
que mais assustava, para os setores à esquerda foi a dimensão da “autenticida-
de” e da “alienação” que esteve no centro das preocupações com o Black Rio. 
Nesse diapasão, despontaram as críticas que apontavam para o fenômeno dos 
bailes como produto da indústria cultural, ressaltando essa suposta dimensão 
de “alienação” dos seus adeptos.

Como demonstra Alberto,90 o famoso veículo da imprensa alternativa O Pas-
quim, em tom ácido e crítico, como era seu costume, também atacou o soul. Em 
artigos de Roberto Moura e Aldir Blanc, a revista destacou o suposto caráter mer-
cadológico do Black Rio, apresentando seus adeptos como alienados e mesmo 
“inocentes úteis”. Ecoando essa visão, o crítico musical José Ramos Tinhorão pu-
blicou uma coluna em junho de 1977 afirmando que “Protesto ‘black’ é fonte de 
renda ‘white’”.91 Mesmo o poeta Ferreira Gullar se pôs a citar o fenômeno:

Vejam esse tal de Black Rio. Assisti a uns caras sendo entrevistados na televisão. 
“Por que você frequenta esse troço?” O sujeito virou e disse: “É o seguinte: eu 
sou contínuo, trabalho aqui de dia como Manuel; mas lá, de noite, eu sou Mister 
Brown”. Claro que isto é um fenômeno de alta alienação. Do ponto de vista so-
ciológico e psicológico, posso compreendê-lo. Mas a verdade é que o cara está 
buscando identificar-se com alguma coisa que não lhe pertence, que não é ele.92

Acompanhando a reflexão de Marcelo Ridenti, podem-se compreender as 
críticas feitas à esquerda em razão do predomínio de uma “estrutura de sentimen-
to” – termo que ele busca em Raymond Willians – que pode ser caracterizada 
como “romantismo revolucionário”. Tratava-se de uma busca pela “identidade 

89 Jornal do Brasil, Sociólogo já alerta sobre o Black Rio, 15 maio 1977. 
90 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black.
91 Jornal do Brasil, Protesto ‘black’ é fonte de renda ‘white’, 14 jun. 1977.
92 Jornal do Brasil, Para ser arte brasileira, é preciso primeiro ser arte, 4 jun. 1977.



Lucas Pedretti60

nacional e política do povo brasileiro” que passava, ao mesmo tempo, por “recu-
perar suas raízes e romper com o subdesenvolvimento”.93 Vejamos, pois, como 
Gullar continua sua argumentação: “Por dentro, está se justificando: ‘Eu não 
sou deste país subdesenvolvido, quero fugir dele. Quero ser Mister Brown.’”94 
De fato, a leitura do Black Rio por Gullar se dava no quadro dessa estrutura de 
sentimento, que valorizava as obras artísticas que “buscam no passado uma cul-
tura popular autêntica para construir uma nova nação, simultaneamente moder-
na e desalienada”.95 Nessa chave de leitura, apesar de consumido pelas camadas 
populares, o soul não poderia ser visto se não como alienação.

A leitura das críticas ao Black Rio nos permite compreender alguns dos 
aspectos que orientavam as visões de mundo daqueles que se situavam aber-
tamente nos dois lados do espectro político. Por sua vez, os indivíduos liga-
dos ao nascente movimento negro buscavam a todo momento apresentar uma 
leitura mais complexa e matizada do fenômeno. Em artigo para a edição de 
agosto de 1977 do Jornal da Música, Medeiros escrevia:

É claro que dançar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos próprios não 
resolve, por si, o problema básico de ninguém. Mas pode proporcionar a ne-
cessária emulação – a partir da recriação da identidade negra perdida com a 
Diáspora Africana e o subsequente massacre escravista e racista – para que se 
unam e, juntos, superem suas dificuldades.96

Carregado tanto de análise quanto de aposta, o texto de Medeiros apontava 
para os limites e as potencialidades de uma percepção dos bailes como espaços 
políticos. Caminhando para responder às questões colocadas no início deste tó-
pico, esse trecho nos ajuda, também, a reafirmar que os bailes black jamais se 
confundiram com uma organização política stricto sensu, tais como as dezenas 
de entidades do movimento negro que se desenvolviam naquele momento, mes-
mo os promovidos por Filó no Renascença. É verdade que as festas e as organi-
zações do movimento negro se tangenciavam de várias maneiras, mas, para mui-
tos frequentadores – provavelmente a grande maioria –, aquelas festas eram seu 
momento de lazer e nada mais. Vale notar a fala de Jailson sobre esse aspecto:

Então, eu não tinha acesso. A televisão lá em casa foi chegar depois que eu come-
cei a trabalhar de carteira assinada, eu fui lá e tirei uma televisão pra casa, porque 
o meu poder aquisitivo era muito baixo, baixo mesmo. Fotos da época, eu não 
tenho. Eu não tinha como. (...) A minha infância, adolescência, até os 15 mais 

93 RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960, p. 83.
94 Jornal do Brasil, Para ser arte brasileira, é preciso primeiro ser arte, 4 jun. 1977.
95 RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 87.
96 Citado em: VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca, p. 28.
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ou menos foi bem fraca. Aí eu não posso dizer para você sobre, porque até para 
comprar um jornal era difícil, ou eu compro um pão ou compro um jornal. Então 
pra mim a preferência era o pão. (...) Era mais difícil você saber das notícias, ou 
então pelo rádio, você tinha um radinho de pilha, aí sim escutava as notícias, cor-
riqueiro, mas não davam muita ênfase para nossa causa não. Nossa causa nunca 
foi benquista. Por quê? Coisa de preto, de negro, então sempre foi massacrado por 
isso. (...) Então, o que acontece? Era mais pra curtir mesmo. Porque a periferia a 
gente... custava muito, não tinha a mídia pra gente saber dos acontecimentos. O 
Filó, o Filó é um cara que é estudado, desde novo ele tá dentro do movimento, 
viajava, então ele tava sempre dentro do contexto. Para gente da periferia não, era 
mais pra curtir o baile mesmo, escutar a música, dar aquela paqueradazinha bási-
ca, sempre foi dessa forma. Era um encontro para a gente curtir.97

Questionado sobre a existência de discussões sobre a temática racial nos 
bailes, Jailson inicia seu relato demonstrando que, devido à sua condição social, 
ele tinha pouco acesso aos meios de comunicação, tendo somente um rádio, no 
qual “não davam muita ênfase para nossa causa”. Ou seja, embora aponte que, 
em sua experiência, o objetivo principal era curtir o baile, ele se inclui na causa 
dos que faziam daqueles espaços um meio para promover os debates sobre raça 
e racismo. De algum modo, trata-se de memória próxima à de Dema:

Cara, olha só, de coração, o que a gente queria era namorar, dançar. Eu particu-
larmente não fiz parte de nenhum fórum, de nenhum grupo, de nada que levasse 
a me dar ou construir uma consciência crítica, política. O que eu posso afirmar 
é o seguinte: aquele momento serviu, sem eu participar de nenhum grupo, ele 
serviu para no futuro eu ter uma análise crítica de entendimento, inclusive buscar 
entender também o que era aquele momento. Então eu não posso dizer que não 
tinha pessoas já com algum grau de consciência crítica, de formação... Claro que 
tinha. O cara que tava numa equipe de som e que tinha o controle sobre um grupo 
de jovens num baile, com o microfone na mão, ele pode fazer o que ele quiser, 
até hoje. Ele pode transformar aquilo numa coisa meramente mercadológica, o 
que digamos assim, era o caso de 95%, os outros 5% tinham alguma consciência 
crítica e tal. Eu tô falando isso pela impressão dos bailes que eu fui: eu não me 
lembro de nenhum baile eu estar presente – eu tive em baile com todas as equi-
pes de som, como público, observador, porque como eu não dançava, então eu 
não me atinha à questão de estar na roda, de querer dançar... então eu ia para a 
roda como observador. (...) Então é isso, então eu tava ali encostado, ouvindo a 
equipe, observando o DJ e tal, e nunca vi alguém pegar o microfone e dizer “ah, 
salve irmãos, viva” e tal. Não me lembro. Pode ser que tenha acontecido em al-
gum lugar que eu não estive presente, algum momento... Agora, teve momentos 
importantes? Claro! Você tem uma série de momentos importantes. A exibição 
pela equipe Soul Grand Prix do filme Wattstax foi importante? Foi importante. 
Tem o momento do pastor Jessie Jackson, que depois disputou a presidência dos 
EUA, em que ele faz o discurso lá no festival, e faz o discurso, repete um pouco 

97 Entrevista de Jaílson da Silva, 5 dez. 2017.
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do discurso do Martin Luther King do “I have a dream”, mas ele também fala so-
bre a questão do “eu sou alguém”, e tal. Então quer dizer, esse contexto evidente 
que ajudou a construir uma consciência crítica, quando esses vídeos chegaram 
nos bailes, você tem um momento de enxergar o outro lado, o outro lado.98

Dema também é enfático ao dizer que o desejo daqueles jovens era se di-
vertir. Mas ambos os relatos dão pistas sobre o aspecto que pode responder à 
terceira pergunta que colocamos. O trabalho que até o momento melhor apro-
fundou a reflexão sobre em que medida os bailes eram espaços políticos foi 
mesmo a tese de Luciana Xavier de Oliveira.99 Sem cair em reducionismos 
ou essencialismos, a pesquisadora apontou para o que definiu como política 
de estilo do Black Rio. Nesse quadro, corpo, dança, gestos, cabelos, roupas, 
sapatos, gírias são vistos no quadro de uma performance que,

por meio da combinação de elementos distintos, gerou a constituição de um 
novo estilo que representava uma síntese, no nível significativo, de diferentes 
formas de adaptação e negociação, mas também de maneiras alternativas de 
afirmação racial. Essas eram estratégias que buscavam uma conscientização ra-
cial tomando por base uma valorização estética e uma celebração de um estilo, 
em detrimento de uma atuação político-pedagógica mais convencional.100

Desse modo, essa política de estilo, conformada “em torno do gosto e 
da circulação da música”, permitia “que os participantes da cena black dra-
matizassem, performatizassem e construíssem uma linguagem própria que 
demarcava significativamente seus cotidianos e suas práticas culturais”.101 
Nessa chave de leitura, é possível fugir tanto de uma romantização e simpli-
ficação que busca ver nos bailes uma grande manifestação política de resis-
tência, quanto dos discursos que reproduzem a lógica reducionista e racista 
que aponta para aqueles jovens como alienados. Em um quadro de profunda 
segregação espacial, repressão às manifestações políticas de quaisquer tipos e 
de vigência e imposição do discurso da democracia racial, fazer um penteado 
black power e se deslocar entre os bairros da cidade, mesmo que somente 
para se divertir, eram gestos ousados, que colocavam em xeque uma série de 
valores e regras sociais vigentes.

Mas, afinal, como e por que acabaram os bailes soul? A partir de fins da 
década de 1970, o Black Rio começou a perder lugar para música disco. Além 
disso, apontam-se outras razões para esse fim: excesso de atenção da mídia, 

98 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
99 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio.
100 Ibid., p. 172.
101 Ibid., p. 172.
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disputa com o samba, perseguição policial. Ainda não está claro, na literatura, 
quais fatores tiveram mais ou menos peso.

É interessante notar, como demonstra Oliveira,102 que o declínio da febre 
soul se desenvolveu de maneira distinta nos estados. No caso do Rio de Janeiro, 
onde o fenômeno fora gestado, acostumamo-nos a pensar os bailes black como 
precursores do funk carioca. Essa ideia de que há uma ligação quase imediata 
entre ambos os fenômenos tem sua origem na dissertação de mestrado de Her-
mano Vianna, O mundo funk carioca. Mas tal noção não aparece sem tensiona-
mentos, na medida em que essa paternidade é questionada por alguns dos que 
outrora organizaram e frequentaram os bailes black, e que não veem o funk 
como um filho imediato do soul, como o próprio Filó aponta em entrevista para 
o livro de Sonia Giacomini.103 Contudo, nesse aspecto, acompanhamos Palom-
bini: “parece-me preferível, portanto, realçar as conexões que ligam os locais 
onde os bailes acontecem, a posição social dos bailantes, os lugares de onde eles 
provêm, as relações de suas formas de vestir e dançar com as da Zona Sul e, 
sobretudo, a dependência comum do vinil negro norte-americano”.104

102 Ibid., p. 170.
103 GIACOMINI, Sônia. A alma da festa.
104 PALOMBINI, Carlos, Soul brasileiro e funk carioca, p. 48.
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Neste capítulo, analisam-se os documentos produzidos pela polícia 
política estadual e pelos órgãos de informação federais sobre os bailes soul. 
Na bibliografia sobre essas festas, o tema da repressão é recorrente, sendo 
usualmente abordado a partir de depoimentos de indivíduos pertencentes às 
equipes de som.1 A historiadora Paulina Alberto2 foi pioneira ao localizar 
e trabalhar com os arquivos do Departamento de Ordem Política e Social da 
Guanabara (Dops/GB) sobre os bailes, salvaguardados no Arquivo Público 
do Estado do Rio de Janeiro (Aperj). Com a transferência e disponibilização 
paulatina de alguns acervos de órgãos federais da repressão – notadamente o 
Serviço Nacional de Informações (SNI) – no Arquivo Nacional, novas fontes 
para análise do tema se tornaram disponíveis. Após a Comissão Estadual da 
Verdade do Rio de Janeiro utilizar essa documentação em suas pesquisas, 
novos trabalhos vêm sendo desenvolvidos a partir destas fontes.3

O historiador Carlos Fico, em trabalho pioneiro de análise da documen-
tação produzida pelos órgãos de repressão da ditadura, apontou que esses ar-
quivos podem parecer um “amontoado caótico de folhas dispersas abordando 
temas fragmentados, por vezes de maneira ridícula e sempre mobilizando um 
certo jargão”.4 Com efeito, à primeira vista, a documentação aqui analisada 
pode parecer fruto de um misto da paranoia anticomunista vigente com algum 
tipo de necessidade de demonstrar trabalho por parte dos agentes. Não à toa, a 
reação dos nossos entrevistados ao se confrontarem com os documentos passa 
precisamente pela afirmação de que havia um enorme exagero na descrição 
dos policiais em relação aos bailes.

Nesse sentido, há um cuidado a se tomar: não se trata, neste capítulo, 
de retomar o debate do capítulo anterior e tentar comprovar, a partir da do-
cumentação, o caráter político dos bailes. Fazê-lo seria adotar a visão dos 
órgãos ditatoriais. Afinal, um mergulho nos arquivos da ditadura nos permite 
encontrar documentos de monitoramento sobre aspectos dos mais diversos 
e inusitados. Das roupas usadas pelos hippies (“a origem dessa moda, dessa 
propaganda, provém de Paris, capital da França, numa tentativa vã de desa-
brochar a juventude brasileira, criando-lhe um mito de desagregação”)5 ao 
movimento punk (“[o punk] deixará como herança, no entanto, maior permis-
sividade nos costumes, hábitos sociais menos educados e menor exigência 

1 ESSINGER, Silvio. Batidão: uma história do funk; PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima; SEBADE-
LHE, Zé Octávio. 1976: Movimento Black Rio; VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca. 
2 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black: soul music no Brasil dos anos 70. 
3 LIMA, Carlos Eduardo de Freitas. Sou negro e tenho orgulho!: política, identidade e música 
negra no Black Rio (1970-1980). 
4 FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia 
política, p. 21-22.
5 Projeto Colabora, A moda da esquerda sob o olhar dos arapongas, 15 fev. 2016. Disponível em: 
http://bit.ly/2DYrkea. Acesso em: 21 dez. 2017.
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intelectual e moral da juventude”),6 passando até mesmo pelos hare krishna 
(“assim, diante do contido no expediente em tela, ousamos dar UM BRADO 
DE ALERTA às Autoridades Superiores, a fim de que o país seja revestido de 
mecanismos de defesa, capazes de neutralizar ora em fase embrionária, essa 
AMEAÇA, que será a implantação desta religião”).7

Os exemplos acima elencados parecem ser a expressão mais bem acabada 
do que Fico denominou “um certo jargão”. Assim, esse tipo de documento 
nos ajuda a perceber que o Estado ditatorial não possuía uma “lógica repres-
siva inteiramente unitária e coerente”,8 e que na verdade os órgãos e agências 
da repressão tinham não só certa autonomia, como muitas vezes disputavam 
entre si. Inclusive, em diversos casos, as formas de repressão “obedeciam a 
interesses menores, locais e, até mesmo, pessoais das autoridades coatoras”.9 
Ainda assim, Quinalha tem razão ao afirmar que “reconhecer tal sobreposição 
de fatores e motivações, de modo algum, significa diluir responsabilidades ou 
ignorar as forças centrípetas quase irresistíveis que asseguraram uma linha 
política identificável e com eficácia mínima”.10

A pergunta que move este capítulo, portanto, é a seguinte: é possível iden-
tificar uma “linha política” na ação das agências de repressão da ditadura em 
relação aos bailes soul e, de modo mais geral, à discussão racial? Em outras 
palavras: em que medida o controle e a repressão contra os bailes soul nos 
permitem identificar uma forma específica de violência contra a população 
negra por parte do regime iniciado em 1964?

a estrutura da repressão

As fontes utilizadas neste capítulo são basicamente aquelas produzidas 
por agências governamentais que acompanharam, monitoraram e reprimiram 
os bailes. Na historiografia, distintos termos são utilizados para se referir 
ao conjunto de órgãos criados após o golpe de Estado de 1964 para levar a 
cabo as ações repressivas do regime. “Estrutura da repressão”, “aparato re-
pressivo”, “órgãos de informação e segurança”, “agências de informação”, 
dentre outras. Não há um consenso historiográfico em torno da melhor defi-
nição, e nem seria possível (ou até mesmo relevante) chegar a esse acordo. 

6 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_86060065_d0001De0001.
7 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação 
BR_RJANRIO_TT_0_JUS_PRO_0305_D0001DE0001.
8 QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 
(1964-1988), p. 30.
9 SOARES, Glaucio Ary Dillon. A censura durante o regime autoritário, v. 4, n. 10, 1989.
10 QUINALHA, Renan, op. cit., p. 30.
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Importante, portanto, é identificar algumas características centrais desse com-
plexo aparato estruturado ao longo dos anos iniciais da ditadura. Para efeito 
desta pesquisa, todos esses termos são utilizados para designar o conjunto de 
órgãos criados ou aprimorados após o golpe de Estado de 1964 com o objetivo 
de levar a cabo a repressão contra todos os indivíduos, grupos e setores da 
sociedade considerados pelo regime vigente como indesejáveis.

Essa definição, portanto, inclui tanto os organismos voltados para as ati-
vidades relacionadas à coleta de informações, quanto aqueles que executavam 
de forma mais direta atos como prisões, tortura e assassinatos, que confor-
mam os dois lados da mesma moeda da repressão. Como afirma a historiadora 
Mariana Joffily, o termo “repressão” diz respeito a diversos tipos de ação, 
tais como “cassações, intervenções, censura, leis autoritárias, ameaças, vigi-
lância, suspeição exacerbada, demissões injustificadas”, e todas essas geram 
“consequências apreciáveis na vida dos cidadãos, provocando medo, perda 
dos meios de subsistência, esgarçamento dos laços sociais”.11 Para levar a 
cabo essas ações, “foi constituída toda uma rede de órgãos repressivos, que, 
ao lado da reformulação de estruturas já existentes, compôs um vasto es-
quema de informações e de segurança”.12 Mais recentemente, a Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) e as comissões estaduais fizeram um importante 
trabalho de sistematização dos dados até hoje levantados.

Sobre a utilização dessas fontes, cabe primeiro uma nota metodológica. 
Mariana Joffily, em artigo recente dedicado à reflexão sobre o uso desses 
documentos pelos historiadores, destaca que é preciso dedicar particular aten-
ção aos “atributos que parecem secundários, mas que são fundamentais no 
entendimento de suas funções: por quem é produzido, a quem é destinado, 
os carimbos que o percorrem, as assinaturas que nele constam, se é ou não 
redigido em papel timbrado”.13 Da mesma maneira, é fundamental saber que 
tipo de documento está sendo analisado, uma vez que possuem uma variedade 
enorme, que engloba “relatórios, informes, informações, pedidos de busca, 
atas de reuniões da comunidade de informações, listas de presos, boletins 
do SNI, fichas individuais datiloscópicas, atestados de óbito, declarações de 
próprio punho, perfuntórios, entre outros”.14

É necessário, contudo, avançar em uma reflexão mais substantiva acerca 
dessa estrutura da repressão. Para tanto, reproduziremos e analisaremos um 
organograma apresentado pela CNV em seu relatório final, cujo intuito seria 
iluminar a complexa estrutura criada pelo regime.

11 JOFFILY, Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento, p. 158. 
12 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação Bandeirante e no 
DOI de São Paulo (1969-1975), p. 30. 
13 JOFFILY, Mariana. A “verdade” sobre o uso de documentos dos órgãos repressivos, p. 5-6.
14 Ibid., p. 5.
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ORGANOGRAMA DA ESTRUTURA DA REPRESSÃO APRESENTADO 
PELA COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE 

Fonte: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. v. I. 2014, p. 113.

A grande vantagem do organograma é apontar a existência de uma es-
trutura hierarquizada, em que há uma cadeia de comando, de modo que 
as violências cometidas por agentes de qualquer um dos órgãos estiveram 
sempre apoiadas na ordem direta do presidente-ditador. Mas, a despeito 
desse ponto, o esquema produzido pela comissão possui lacunas. É possível 
formular críticas de duas ordens ao organograma: a primeira é uma crítica 
interna, que parte da mesma concepção que orientou a CNV em sua elabo-
ração; a segunda, uma crítica externa, que aponta para as falhas da própria 
concepção.

Do ponto de vista da crítica interna, ressalta-se, em primeiro lugar, que 
se trata de uma fotografia estanque da estrutura repressiva, o que se torna 
bastante complicado na medida em que o regime se perpetuou ao longo de 
mais de duas décadas. Nesse sentido, com o passar dos anos, a dinâmica da 
repressão foi se alterando, e certas agências foram ganhando ou perdendo 
importância. É extremamente difícil, por isso, produzir qualquer tipo de 
esquema estático para demonstrar a forma de atuação do aparato repressivo. 
Esse dado serve, no entanto, para reforçar a visão de que a ditadura montou 
uma estrutura muito complexa para levar a cabo as ações de repressão.

Em segundo lugar, não consta no esquema o Conselho de Segurança Nacio-
nal (CSN). Criado também décadas antes, o CSN foi aprimorado ao longo da 
ditadura, passando a desempenhar papel fundamental a partir da Constituição de 
1967. Em 1969, com o decreto-lei 900, de 29 de setembro de 1969, o CSN seria 

Adidâncias 
Militares

Oban/ 
DOI-CODI A2 M2 Superintendências 

Regionais Agência Central

Divisão de 
Inteligência

Agências 
Regionais

Divisão de Censura 
de Divisões Públicas DSI

ASI

Ciex CIE CISA Cenimar Polícia Federal

Ministério das 
Relações Exteriores

Ministério do 
Exército

Ministério da 
Aeronáutica

Ministério da 
Marinha

Ministério da 
Justiça

Estado-Maior das 
Forças Armadas

SNI

Presidência da 
República



69Dançando na mira da Ditadura

considerado “o órgão de mais alto nível no assessoramento direto do Presidente 
da República, na formulação e na execução da Política de Segurança Nacional”.15

A terceira ausência diz respeito ao papel exercido por agências estaduais, 
especialmente, os Departamentos de Ordem Política e Social (Dops), que eram 
as polícias políticas dos estados e cumpriam papel preponderante na repressão 
prévia a 1964. Assim, nos primeiros anos da ditadura foram os Dops que estive-
ram à frente dos atos de violência, e mesmo após a ascensão dos órgãos federais 
eles continuaram sendo peças fundamentais da engrenagem repressiva. Ainda 
pensando nos organismos estaduais, nota-se a ausência das polícias militares, 
que, em 1969, tornaram-se forças subordinadas ao Exército, cumprindo impor-
tante papel na repressão. E se é relativamente conhecido o fato de que as polí-
cias militares forneceram quadros e participaram de ações da repressão política, 
pouco sabemos sobre as seções de informação dos batalhões policiais.

Esta terceira ausência está na fronteira entre o que afirmamos ser uma crítica 
externa e uma crítica interna. O que significa dizer, afinal, que a concepção que 
orienta a CNV na elaboração do organograma possui falhas? Ora, retomando o 
debate abordado na introdução do trabalho, fica claro que a comissão atentou 
para as agências criadas no contexto da repressão política stricto sensu. Com 
isso, reafirma a ideia de que a violência que diz respeito à ditadura é aquela pro-
movida por esses órgãos, e somente eles. Oblitera, com isso, as tênues fronteiras 
existentes entre agências da repressão política e as forças policiais usuais. Mas 
oblitera também, o que talvez seja ainda mais importante, os entrecruzamentos 
entre os órgãos da repressão política e forças paraestatais, tais como esquadrões 
da morte e grupos de extermínio. Essa crítica será plenamente desenvolvida ao 
longo do terceiro capítulo, bastando, por enquanto, apontar essas lacunas.

Por fim, antes de adentrar especificamente a análise das fontes, é impor-
tante abordar a questão da Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Já bastan-
te estudada, ela foi a base da atuação desses órgãos repressivos. A DSN era, 
nas palavras de Maria Helena Moreira Alves, um “abrangente corpo teórico” 
formulado no âmbito da Escola Superior de Guerra (ESG) em colaboração 
com o complexo Ipes/Ibad.16 Para Enrique Padrós, um marco da DSN é a 
“rejeição da ideia da divisão da sociedade em classes, pois as tensões entre 
elas entram em conflito com a noção de unidade política, elemento basilar da-
quela”. É nesse sentido que o “elemento desestabilizador, contrário à unidade 
nacional da DSN, é considerado ‘subversivo’, inimigo e, na semântica da 
doutrina, como o estranho que não pertence e não tem o direito de pertencer à 
nação”.17 Nesse quadro, retomando os termos de Alves:

15 CPDOC/FGV. Verbete Conselho de Segurança Nacional. Disponível em: http://bit.ly/2Guz2v0. 
Acesso em: 2 jan. 2018.
16 MOREIRA ALVES, Maria Helena. Estado e oposição no Brasil (1964-1985), p. 35.
17 PADRÓS, Enrique Serra. Repressão e violência: segurança nacional e terror de Estado nas dita-
duras latino-americanas, p. 144. 
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Tornam-se portanto indispensáveis à necessária defesa do país o planejamento 
da segurança nacional e em especial um eficiente sistema de coleta de infor-
mações sobre as atividades de todos os setores políticos e da sociedade civil. 
E isto porque, segundo a teoria da ESG, as forças do comunismo internacional 
planejam cuidadosamente e montam campanhas de propaganda e outras formas 
de manipulação ideológica que são em seguida aplicadas secretamente no “país-
-alvo”, de modo a atrair setores da população e debilitar a capacidade de reação 
do governo. É esta, em suma, a estratégia de ação indireta do comunismo.18

A compreensão dos aspectos centrais da DSN nos ajudará a interpretar a do-
cumentação relativa aos bailes. Como buscaremos demonstrar, o olhar dos agentes 
ditatoriais para o tema foi marcado por uma interseção entre o mito da democracia 
racial e a Doutrina de Segurança Nacional. A partir desses dois pilares, estruturou-
-se, desde fins dos anos 1960, um profundo monitoramento e acompanhamento de 
todas as discussões e mobilizações sobre o tema do racismo no Brasil.

o poder negro

O Festival Internacional da Canção (FIC), promovido pela TV Globo no 
ginásio do Maracanãzinho entre os anos de 1967 e 1972, costuma ocupar es-
paço central nas discussões sobre a chamada música popular brasileira (MPB) 
durante a ditadura. Não à toa, a canção que se tornou expressão mais célebre 
de uma certa ideia de música de protesto – Para não dizer que não falei das 
flores, de Geraldo Vandré – foi apresentada nesse festival, em 1968. A histó-
ria é conhecida: Sabiá, de Chico Buarque de Hollanda, ficou com o primeiro 
lugar, deixando Vandré como vice, e com isso recebeu enorme vaia. “Vem 
vamos embora, que esperar não é saber / Quem sabe faz a hora, não espera 
acontecer”, versos que abrem o refrão da segunda colocada, ficaria plasmado 
em nossa memória como a canção da resistência à ditadura.

Menos conhecida, porém, é a edição que ocorreu dois anos depois. Do 
ponto de vista musical, costuma-se reconhecer a importância do festival de 
1970 (o V FIC) por marcar o ponto de partida da carreira de Tony Tornado, 
que venceu a competição com “BR-3”. Mas se é verdade que aquela edição 
ficou conhecida pela afirmação do soul enquanto gênero musical,19 quando se 
fala de música de protesto não é exatamente o V FIC que costuma ser citado. 
Ainda assim, o Centro de Informações do Exército (CIE) estava atento ao 
evento e o objeto central de sua preocupação era precisamente Tony Tornado. 
Segundo um parecer produzido pelo CIE, quando Tornado subiu ao palco 

18 MOREIRA ALVES, Maria Helena, op. cit., p. 38.
19 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parábola.
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“toda máquina policial se movimentou nos bastidores do Maracanãzinho para 
impedir os gestos de caráter político do cantor”.20

Os “gestos de caráter político” que os agentes esperavam que o cantor pudesse 
promover eram formas bastante específicas de manifestação, distintas daquelas 
que haviam marcado o festival em 1968. Segundo os agentes, Tony Tornado vi-
nha, desde 1970, “corroborando” com uma “infame calúnia”: a da existência de 
uma “suposta discriminação racial” no Brasil. O parecer intitulado “Flávio Caval-
canti, Tony Tornado e Danusa Leão tentam suscitar o problema da discriminação 
racial no Brasil” versava sobre o que os agentes consideravam “sucessivas tenta-
tivas para agitar o ambiente nacional, em particular o campo político-social, para 
o qual o Governo Revolucionário tem dedicado especial atenção com razoável 
êxito”. Era desta maneira que o CIE descrevia a mera menção ao tema do racismo 
ou da discriminação racial. Tais assuntos, no parecer, eram apresentados como 
“ultrapassados ou inaceitáveis no atual estágio de nosso desenvolvimento”.

Os agentes do CIE listaram quais teriam sido as “tentativas” realizadas pelos 
citados para “suscitar” a discussão sobre racismo. Abordavam, de início, a parti-
cipação de Tornado em um programa na TV Globo em agosto de 1970, durante o 
qual ele teria cantado “uma canção de protesto do negro americano contra a dis-
criminação racial existente nesse país, com o lançamento inédito do gesto-símbolo 
do ‘poder negro’ (comunista), este representado pelo punho direito cerrado, braço 
estendido para o alto” (grifo no original). Em seguida, o CIE mencionava outras 
duas participações do cantor em um programa de rádio e de televisão, incluindo o 
do apresentador Flávio Cavalcanti, que aparecia no título do documento.

Assim, identificado pelo CIE como um “cantor negro” de “vida duvidosa” 
e “implicado com a polícia”, Tony Tornado representava, para os agentes, a 
possibilidade de importação do Black Power estadunidense. Com efeito, após 
citar diversos outros episódios que comprovariam a alta periculosidade de 
Tornado, os agentes afirmam que “o comportamento de TONY TORNADO 
tentando lançar o movimento do ‘poder negro’ americano no BRASIL está 
em exame, notadamente os seus reflexos sobre a juventude negra de nosso 
País”. E, finalmente, concluíam afirmando que Tony Tornado deveria ser “ad-
moestado para não repetir o gesto do ‘poder negro’”.

Os termos deixavam claro que Tornado continuaria sendo observado de 
perto. O monitoramento sofrido pelo cantor alcançaria novo nível no ano se-
guinte, novamente no FIC. A sexta edição do festival já estava envolta em 
polêmica, desde que uma carta assinada por Paulinho da Viola, Tom Jobim, 
Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Toquinho, dentre outros, anunciara a recu-
sa dos artistas em participar do VI FIC devido à “exorbitância, a intransigência 

20 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_
NS_AGR_COF_ISI_0031_d0001De0001. Até que seja expressamente identificado em nova nota, as 
citações seguintes se referem a esse documento, localizado sob a mesma notação.
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e a drasticidade do Serviço de Censura na apreciação do que lhe tem sido 
submetido”.21 Antes da polêmica, Elis Regina aceitara ser líder do júri, e con-
tinuou na função. Assim, sendo jurada, ela pôde subir ao palco sem precisar 
enviar anteriormente a música a ser cantada para a censura, e começou a entoar a 
canção Black is beautiful: “Hoje cedo, na rua do Ouvidor / Quantos brancos hor-
ríveis eu vi / Eu quero um homem de cor / Um deus negro do Congo ou daqui / 
Que se integre no meu sangue europeu”. Enquanto cantava, Tony Tornado subiu 
no palco e levantou o braço direito com o punho fechado, fazendo o gesto sobre 
o qual os agentes do CIE tanto haviam falado. Mal teve tempo de chegar ao 
camarim e foi abordado por militares, que o levaram para uma delegacia. O jor-
nalista Julio Maria, na biografia de Elis Regina, descreve a cena que se seguiu:

“Então você é o negrão da ‘BR-3’?”, perguntou o delegado. “Aquele que dança 
dando giro?” “Sim, sou eu mesmo.” “Então dança um pouco aí pra gente.” Toni 
cantava e fazia todos os passos que sabia. Quando parava, um novo policial apa-
recia. “Olha só, esse aqui é o Toni Tornado, dança aí pra ele ver”, pedia o mesmo 
delegado. Diante do terror psicológico daquela situação vivida por quase 12 horas, 
ele recebia um recado: ou baixava a bola ou rasparia seu [cabelo] black power.22 

Não seria esse o único “convite” que o cantor receberia para responder per-
guntas da polícia. Ao cantar Se Jesus fosse um homem de cor, composta por 
Claudio Fontana em 1973, Tornado voltou a despertar a atenção da ditadura:

Talvez ninguém tenha passado que eu passei 
E os meus problemas são de cor
Eu quis pintar meu céu de azul de amor e paz 
E o mundo inteiro não deixou
A minha fé não modifica e nem se abala 
Mas eu não posso me calar
Minha pergunta necessita uma resposta 
Será que alguém me pode dar?
Você teria por ele esse mesmo amor se Jesus fosse um homem de cor?
Glória, glória, aleluia
Glória, glória, paz e amor 
Glória, glória, aleluia
O meu Cristo não tem cor 

Como demonstra Paulo Cesar Araújo, a música incomodou as autorida-
des, especialmente porque, ao cantar o refrão em programas de TV, Torna-
do voltava a erguer o braço direito com o punho cerrado. Com isso, tanto 

21 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais.
22 MARIA, Julio. Elis Regina: nada será como antes, p. 224.
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Fontana quanto Tony Tornado foram intimados a depor na Polícia Federal, e o 
compositor da obra relata que “eles chamaram a gente lá na Federal e pediram 
para eu explicar o que eu queria dizer com aquilo; se eu e o Tony Tornado es-
távamos querendo fazer algum movimento de protesto no Brasil e tal. ‘Vocês 
querem jogar os negros contra os brancos?’”.23

A ideia de que Tony Tornado seria responsável por implementar uma or-
ganização como a dos Panteras Negras no Brasil poderia ser interpretada como 
uma enorme confusão por parte dos agentes, como expressão de uma paranoia 
que não encontrava lastro na realidade. Com efeito, a despeito de ter tido algum 
protagonismo ao assumir uma estética e gestos vinculados à negritude, Tornado 
não era uma liderança política negra, e nem mesmo desejava sê-lo.

Contudo, o que nos cabe é tentar inscrever essa paranoia em um quadro mais 
amplo. Não era somente o CIE que estava atento a qualquer menção à existência de 
racismo no Brasil. O Centro de Inteligência da Aeronáutica (Cisa) também consi-
derou a apresentação de Tornado no programa de Flávio Cavalcanti um fato grave. 
Sem citar o nome do artista, um relatório da agência ressaltou a apresentação de 
“um cantor com uma música alusiva ao mesmo tema: o problema racial”.24 O foco 
foi direcionado ao comentário do ator Walter Foster, filho de um alemão com uma 
suíça, que teria dito que “no Brasil já deveria estar instituído o ‘BLACK POWER’, 
a exemplo do movimento racial dos negros norte-americanos”. E o documento se-
guia falando de outros jurados do programa que teriam apreciado “a música quanto 
ao enfoque ‘racial’”. O agente responsável pelo relatório chegou a citar a Constitui-
ção para afirmar que o “preconceito de raça” era proibido, e completou:

a publicação pela imprensa de artigos, pesquisas, análises, debates e pronuncia-
mentos de quem quer que seja sobre preconceito e discriminação racial, só ser-
virá para criar um clima propício a efervecencias e agitações sociais que pode-
rão culminar com a implantação no BRASIL, de distúrbios raciais, a exemplo 
do que ocorre nos Estados Unidos da America do Norte. Não será surpresa, con-
tinuando a matéria a ser tratada pela imprensa, o surgimento no BRASIL, de um 
“BLACK POWER” verde e amarelo. Depois da campanha das “TORTURAS”, 
a discriminação racial ajudaria a compor a imagem de um Governo Brasileiro fas-
cista. E o Movimento Comunista Internacional colheria mais um fruto.
Este Centro julga oportuno proibir à imprensa a veiculação de quaisquer notícias, 
pesquisas, debates, etc. Que tenham a ver com “RACISMO”, “PRECONCEITO 
RACIAL”, “DISCRIMINAÇÃO RACIAL” etc. Medida paralela também deve-
ria ser tomada quanto a pronunciamento desse assunto por parte de autoridades, 
professores e religiosos, ou a inclusão de temas raciais nos enredos de novelas 
radiofônicas ou áudio-visuais, literatura para jovens, novelas em quadrinhos, etc.

23 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro não: música popular cafona e ditadura militar, p. 331.
24 Arquivo Nacional, Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_
AN_BSB_VAZ_115A_0030. Até que seja expressamente identificado em outra nota, as citações 
seguintes se referem a esse documento, localizado sob a mesma notação.
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O documento é de uma clareza surpreendente. A possibilidade de surgi-
mento de um “Black Power verde e amarelo” ou de um “poder negro” era uma 
preocupação concreta para os agentes da ditadura. Esse risco era encarado de 
uma perspectiva bastante específica, compartilhada pelos agentes: a de que 
no Brasil o racismo não existia. Nesse quadro, termos como “manipulação”, 
“campanha difamatória” e semelhantes aparecem de forma recorrente em do-
cumentos produzidos por agentes da ditadura acerca da temática. Se o racismo 
não existia, então não haveria possibilidade de que aqui surgisse, de maneira 
espontânea, uma mobilização de negros para denunciar o preconceito.

Assim, quando a discussão começou a ganhar alguma força, a explicação dos 
agentes do regime foi, como não poderia deixar de ser, a de que o “movimento 
subversivo” possuía a “intenção velada” de “suscitar o problema da discrimina-
ção racial, com o apoio de órgãos de comunicação social”.25 Essa era a consta-
tação da Divisão de Segurança e Informações (DSI) do Ministério da Justiça, e 
que chegava às mãos do ministro em setembro de 1974 – com cópias devida-
mente endereçadas à chefia do Serviço Nacional de Informações e às agências 
de informação das Forças Armadas. “A Nação brasileira”, continuava o relatório, 
“destaca-se pela sua integração e assimilação de raças e costumes”. Por isso, os 
agentes teriam despertado para a questão, na medida em que “boatos e notícias 
que exploravam o assunto”, bem como “incidentes ocorridos no meio artístico 
(na época, o caso de TONY TORNADO, através da TV)”, começaram a se tor-
nar mais constantes, promovidos por “indivíduos inescrupulosos e ávidos, para 
aumentarem as vendas de seus jornais ou revistas”, mas também por “outros, 
principalmente por estarem ligados ou viverem na subversão ou terrorismo”.

Assim, afirmavam os agentes que “[n]esses anos, a repercussão do assun-
to foi considerável, chegando a influir na moda com o aparecimento de um 
novo tipo de cabeleira, gestos típicos e dísticos alusivos em peças de roupas, 
visando a dar uma conotação de presença e fortalecimento da raça negra”. 
Essa constatação demonstra que os agentes estavam observando as várias for-
mas de manifestação dessa estética negra que ganhava força, e que tinha nos 
bailes black um espaço fundamental de desenvolvimento e afirmação. Nesse 
sentido, ainda que as festas propriamente ditas não tenham sido citadas nesses 
documentos que vão de 1970 a 1974, é razoável imaginar que tais eventos já 
estivessem sob a mira dos agentes da repressão.

Por ter sido o ano em que a Guerrilha do Araguaia foi definitivamente 
sufocada após uma série de campanhas militares, 1974 registra o auge do uso 
do desaparecimento forçado como método de eliminação da oposição. Nas 
temporalidades mais usuais sobre a ditadura, costuma ser encarado como o 
final dos “anos de chumbo”, que teriam começado com a decretação do Ato 

25 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_74078482_d0001de0001.
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Institucional número 5 em dezembro de 1968. Assim, uma interpretação cor-
rente é a de que após esse ano os órgãos de informação e espionagem teriam 
passado a se concentrar em outras temáticas que não apenas a oposição arma-
da. O relatório da DSI do Ministério da Justiça e os documentos anteriormente 
analisados nos permitem questionar a validade dessa interpretação, na medida 
em que nos mostram que os órgãos de espionagem do regime sempre tiveram a 
capacidade de voltar o olhar ao mesmo tempo para a guerrilha e para diversos 
outros temas. Mais que isso: não dissociavam a luta armada de outras ações que 
eles imaginavam serem levadas a cabo pelo “movimento subversivo” – tão so-
mente acreditavam serem estratégias distintas para um mesmo fim.

“6.000 pessoas de cor”: a polícia política vai ao baile

Em fevereiro de 1975, um pedido de buscas do Exército chegou ao Depar-
tamento de Ordem Política e Social da Guanabara. Talvez temendo a demora 
do órgão, o general responsável pela emissão do documento achou por bem 
entrar em contato diretamente com o agente do Dops. Conversou com um po-
licial que, por sua vez, também fez seus esforços para dar o encaminhamento 
mais célere possível, despachando o pedido de buscas junto a um bilhete ma-
nuscrito, no qual é possível ler:

Mariano:
Sobre o assunto, seria bom você falar diretamente com o Orlando Rangel para 
designar um sindicante altamente reservado e discreto, dada a importância do in-
forme e suas circunstâncias de possíveis explorações, mesmo que não haja nada.
O general me orientou no caso e estou lhe transmitindo a nossa preocupação.26

O assunto, portanto, deveria ser grave. O bilhete e o pedido de buscas foram 
encaminhados à Seção de Processamento do Dops. No dia 18 de fevereiro, o do-
cumento foi entregue nas mãos de Orlando Rangel, diretor da Divisão de Ope-
rações. Rangel era um homem experiente, e já enfrentara assuntos espinhosos: 
estivera na Casa da Morte e no Destacamento de Operações de Informações do 
Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), tendo participado de mo-
mentos como o assassinato sob tortura e a ocultação do cadáver do ex-deputado 
federal Rubens Paiva.27 Saberia como lidar com qualquer problema relativo à 

26 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 
232. Até que seja expressamente identificado em nova nota, as citações seguintes se referem a esse 
documento, localizado sob a mesma notação.
27 Para a informação da Casa da Morte, ver: CHACEL, Cristina. Seu amigo esteve aqui: a história 
do desaparecido político Carlos Alberto Soares de Freitas, assassinado na Casa da Morte. Sobre o 
assassinato de Rubens Paiva, ver: O Dia, Caso Rubens Paiva: MPF diz que Exército sonega papéis, 
20 maio 2014. Disponível em: http://bit.ly/2sbzdmn. Acesso em: 19 mar. 2017.
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“subversão”. No mesmo dia, ele despachou o pedido de buscas para o Setor de 
Buscas, escrevendo à mão: “com a recomendação de escolha adequada do sin-
dicante”. Que tema era esse que despertava preocupações tão intensas? No topo 
do documento era possível ler: “Assunto: Black Power”.

Naquele momento, como é possível notar a partir do monitoramento a 
Tony Tornado, a ideia de que a temática racial poderia ser “explorada” pelo 
“movimento subversivo” já estava colocada para os agentes da repressão. O 
pedido feito pelo Exército se baseava em um informe que havia sido recebido 
pelo órgão,28 no qual era possível ler que “estaria sendo formado no Rio um 
grupo de jovens negros de nível intelectual acima da média, com pretensões 
de criar no Brasil um clima de luta racial entre brancos e pretos”. Tal grupo 
atuaria sob a liderança de um “negro norte-americano”, que controlaria o di-
nheiro, teria como objetivos sequestrar filhos de industriais brancos, criar um 
bairro só de negros e um ambiente de aversão a brancos entre os negros.

Se antes havia apenas especulações em torno de figuras como Tony Tor-
nado, aquele informe trazia novos elementos, supostamente mais concretos, 
o que explica a urgência com que foi tratado quando chegou ao Dops. A pre-
sença de um “negro norte-americano” reunido com “jovens negros de nível 
intelectual acima da média” representava para os agentes a possibilidade efe-
tiva de que tivesse início o Black Power verde e amarelo – ainda que o termo 
não apareça ao longo do documento, o assunto do informe era, como já foi 
dito, “Black Power”. Ambos os elementos reforçam a ideia de que o assunto 
poderia ser “manipulado” para fins que ameaçassem a segurança nacional.

Orlando Rangel reencaminhou o pedido para o Setor de Buscas (SB) do Dops, 
aceitando a recomendação que viera no bilhete manuscrito: determinava a “esco-
lha adequada de sindicante”. A orientação certamente significava que deveriam 
ser designados agentes de pele negra para levar a cabo a investigação. O retor-
no da Equipe de Sindicâncias do Departamento Geral de Investigações Especiais 
(DGIE)29 só viria dois meses depois, indício de que algumas operações podem ter 
sido realizadas no período. Assinado pelo comissário de polícia chefe do SB, o 
relatório produzido pelos policiais afirmava que “tudo indica” haver um “fundo de 
verdade” no informe, mas não trazia outras novidades.

28 Nos procedimentos da polícia política, o informe dava início a um procedimento investigativo. 
Tratava-se de uma informação repassada por alguma fonte, mas que ainda não havia sido objeto de 
maiores investigações – era um “dado bruto inicial”. Após o trabalho dos agentes, o informe era proces-
sado e se tornava uma informação, que era difundida aos outros órgãos e gerava novas ações dos órgãos 
de repressão. Os informes eram classificados de acordo com o grau de confiabilidade do indivíduo que 
repassara a informação, a partir de um sistema de letras e números, em que as letras de A a F definiam a 
confiança na fonte, e os números de 1 a 6, a probabilidade de a informação ser verdadeira. O documen-
to em tela possuía o nível A-4 – ou seja, tratava-se de um indivíduo altamente confiável, mas de uma 
informação com baixa probabilidade de ser verdadeira. Cf.: FICO, Carlos. Como eles agiam, p. 95.
29 Com a fusão dos estados da Guanabara e Rio de Janeiro, o Dops/GB passou a se chamar DGIE, 
por força do decreto n. 11 e resoluções SSP n. 4-A e 5, de 15 e 18 de março de 1975. Neste livro, os 
termos Dops e DGIE serão utilizados de forma sinônima.
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O superior do comissário leu o documento e o devolveu ao subordinado 
com um despacho escrito à mão: “Retorne o expediente a fim de que sejam 
complementadas todas as diligências que se fizerem necessárias para infor-
mação mais detalhada, se possível com qualificação dos elementos envolvi-
dos. PRAZO: 15 dias”. O chefe do SB, por sua vez, o reencaminhou para a 
Seção de Buscas Ostensivas (SBO), exigindo que as diligências prosseguis-
sem “com urgência e em caráter prioritário”. Em maio, um novo relatório da 
Equipe de Sindicâncias foi produzido.

É nesse momento que os bailes aparecem pela primeira vez. Trata-se de um 
relato detalhado sobre a ida dos agentes a duas festas. A primeira foi o evento 
“Fusão Black da Guanabara”, realizado na quadra da escola de samba Portela, 
no qual tocaram as equipes de som Black Power e Soul Grand Prix. Segundo os 
agentes, mais de “6.000 pessoas de cor” estavam presentes. Certamente, o nome 
da equipe de som levantou suspeitas ainda mais profundas nos agentes. Ao des-
crever a festa, afirmaram, com um tom grave, que “no decorrer do baile, ao som 
da música moderna norte-americana, os bailarinos gritavam os nomes de gran-
des vultos negros, como: MARTIN LUTHER KING, JIMMY HENDRIX (sic) e 
muitos outros (...)”. Tal atitude teria causado “impressionismo” (sic) nos brancos 
presentes. Ainda de acordo com o relatório, os participantes usavam “roupas ex-
cêntricas” e faziam “guerra fria” com os brancos que lá estavam, e os “bailarinos” 
haviam consumido “grande quantidade de ‘maconha’”. Em seguida, afirma-se 
que foram feitos “ingentes esforços” para identificar os “líderes” do grupo, mas 
os agentes só descobriram que ele era “constituído de jovens de cor”, formando 
um “círculo fechado”. Então, os agentes apresentavam os nomes dos organizado-
res da festa – o “Grupo Black” – e dos integrantes da equipe Black Power.

O documento passa a relatar, na sequência, a ida dos agentes a um se-
gundo baile, realizado no Cascadura Tênis Clube. Nesse trecho, tratando 
os frequentadores como “os BLACK”, afirmavam que havia “aproxima-
damente quatro mil (4.000) pessoas de cor”. Narra, ainda, que os agentes 
teriam recebido “informes fidedignos” de que o “os BLACK POWER” 
foram proibidos de realizar bailes no Grêmio Recreativo Rocha Miranda 
porque “não permitiam o ingresso de pessoas de cor branca, o que motivou 
veto por parte da diretoria, da referida associação recreativa”.

As informações contidas e o tom da escrita serviam para reforçar a ideia de 
que o assunto era realmente grave e demandava mais investigações. Os agen-
tes responsáveis mobilizavam uma série de elementos que, naquele contexto, 
serviam para levantar suspeitas em relação aos bailes: as “roupas excêntricas”, 
o uso de maconha, o “clima de guerra fria”, os gritos de nomes de “vultos ne-
gros”, a reunião de milhares de “pessoas de cor”, os “líderes” que se reuniam em 
“círculo fechado” e a proibição da entrada de pessoas brancas. O relatório não 
trazia nenhuma confirmação sobre os dados do informe inicial, mas também não 
descartava as informações – embora os agentes tenham se deparado com algo 
muito distinto daquilo que fora apresentado no documento.
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O chefe do SB foi sucinto no despacho: “Prossiga-se”. Seu subordinado, 
chefe da Seção de Buscas Ostensivas, parecia não ver muitas razões para isso, 
escrevendo: “O presente expediente, s.m.j. [salvo melhor juízo], já se en-
contra concluído. Seria oportuno esclarecer quais outras diligências a serem 
feitas”. Seu superior, então, respondeu:

Sr. Chefe da SBO,
Em verdade o que se viu até agora, foi exigências (sic) puramente burocráticas. 
Ex: carimbos e nada mais.
O objetivo maior era a qualificação completa dos elementos referidos. (...) As-
sim DETERMINO:
1. Qualificação completa dos elementos citados.
2. Qual o nome do elemento de cor, norte-americano e que lidera o grupo. Con-
forme consta do informe.
3. Prazo de 30 dias para a apresentação do relatório, devendo semanalmente, o 
sindicante apresentar um pequeno relatório das atividades da semana.

O ponto 2 indica que, na concepção do agente, os dados iniciais do infor-
me ainda eram válidos. Ao reforçar que os policiais deveriam dizer “qual o 
nome do elemento de cor norte-americano”, fica evidente que as informações 
até ali levantadas eram consideradas insuficientes para descartar a hipótese 
inicial. Seu subordinado, então, obedeceu à ordem. Despachou a determina-
ção no dia 2 de junho, orientando o agente responsável a “empregar todos os 
esforços (possíveis) para cumprimento do despacho”. Este, por sua vez, tam-
bém seguiu o que foi orientado a fazer e empregou os esforços possíveis. Dia 
11 de junho, compareciam ao Dops, para prestar depoimento, Paulo Santos 
Filho, Emilson Moreira dos Santos e Adilson Moreira dos Santos, todos da 
equipe Black Power.

A partir dos depoimentos dos detidos, foi produzido um relatório final da inves-
tigação, encaminhado ao chefe da Divisão de Operações. O documento subsi-
diou a produção da Informação 1910, remetida em 22 de julho de 1975 à Seção 
de Informações (2ª Seção) do Iº Exército, e se trata de um resumo dos resultados 
obtidos pela polícia política:
Relativamente ao assunto contido no Informe n. 17/75-I Ex, este DGIE informa 
o que se segue:
1. Em 19.4.75 a sede da Escola de Samba Portela foi alugada por um grupo de-
nominado “Grupo Black” para a realização de um “show” de nome “Fusão dos 
Black da Guanabara e do Rio de Janeiro”. A aparelhagem sonora foi fornecida 
por duas equipes de som intituladas “Black Power” e “Soul Grand Prix”, me-
diante contrato celebrado com o “Grupo Black”.
2. Esse “show” teve a presença de cerca de seis mil pessoas de cor e os ingres-
sos foram vendidos nas seguintes condições: pessoas brancas, Cr$ 15,00; pes-
soas de cor, Cr$ 10,00. Durante o baile, o som da moderna música americana, 
os bailarinos gritavam os nomes de vultos negros famosos, com (sic) LUTHER 
KING e JIMMY HENDRIX. Observou-se, também, que os poucos brancos ali 
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presentes foram hostilizados mediante a aplicação de “guerra fria” e que os 
bailarinos fizeram uso de grande quantidade de maconha.
3. Em 26 de abril último os “Black” promoveram a concentração de quatro mil 
pessoas de cor nas dependências do “Cascadura Tênis Clube”. Os entendimen-
tos nesse sentido foram realizados pela firma “Joy Produções Ltda.” que, com 
essa razão social, não tem registro no Estado.
4. Apurou-se mais que os membros do conjunto “Black Power” estão proibidos 
de realizar bailes no “Grêmio Recreativo Rocha Miranda” porque não queriam 
permitir o ingresso de pessoas de cor branca.
5. O conjunto “Black Power” é formado pelos jovens de cor PAULO SANTOS 
FILHO, comerciário; EMILSON MOREIRA DOS SANTOS, música; e ADIL-
SON FRANCISCO DOS SANTOS, auxiliar de escritório. Ao serem ouvidos 
neste DGIE negaram a prática de qualquer modalidade de discriminação racial 
bem como a proibição de atuarem no “Grêmio Recreativo Rocha Miranda”. 
Afirmaram desconhecer a presença de um negro americano no “Grupo Black”.
6. O “Grupo Black” se compõe das seguintes pessoas: PAULO JOSÉ DOS 
SANTOS FILHO, vulgo “Baiano”, comerciário; SEBASTIÃO CLÁUDIO DA 
SILVA, vulgo “Kimboge”, comerciário; JOÃO BATISTA DO NASCIMENTO, 
vulgo “Dangio”, estudante; e ARI DO NASCIMENTO GRIJO, contínuo.
7. Nada se logrou apurar com referência ao negro americano citado no Informe 
em epígrafe e ao dinheiro que estaria vindo do exterior.

O relatório chegou ao Exército e foi enviado para o CIE. Lá, os militares 
checaram seus arquivos e identificaram dois homônimos, de Paulo José dos 
Santos e João Batista do Nascimento, fichados por comunismo e subversão. 
Logo o CIE enviou ao Dops um novo pedido de buscas, solicitando que o ór-
gão verificasse as informações e identificasse se eram as mesmas pessoas.30 
Os documentos produzidos a partir do novo pedido não foram localizados em 
nossa pesquisa, mas não é razoável supor que a polícia política tenha deixado 
o CIE permanecer sem respostas. A engrenagem de espionagem aos bailes 
continuaria se movendo.

Em 2 de julho de 1976, o DGIE encaminhou à Agência do Rio de Janeiro 
do SNI a resposta a um novo pedido de buscas feito por aquele órgão, que 
não pudemos localizar. A ausência desse primeiro documento nos impede de 
identificar os termos e as motivações específicas constantes do seu texto, mas 
a partir de sua resposta temos mais um indício de que o tema dos bailes conti-
nuou circulando entre os órgãos da ditadura. Isso porque é a primeira vez que 
o SNI aparece nas trocas de informações, de modo que é possível perceber 
que, de julho de 1975 a julho de 1976, novos agentes ditatoriais passaram a se 
dedicar à observação e ao monitoramento dos bailes.

É precisamente a partir da análise dessa resposta do DGIE que Pauli-
na Alberto concluiu que, por possuir medidas “relativas estreitas” sobre a 

30 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 241.



Lucas Pedretti80

subversão, a polícia política fora incapaz de perceber os “aspectos cultural-
mente contestatórios do soul”.31 Com efeito, o texto do documento pode nos 
levar a esse tipo de conclusão, na medida em que afasta terminantemente o 
possível caráter político ou “contestatório” dos bailes. No entanto, as entreli-
nhas nos permitem questionar a narrativa do agente que o escreveu.

O relatório apresenta os resultados das diligências a diversos bailes. Em 
um primeiro momento, cita uma festa no Guadalupe Country Clube, promovi-
da pela Soul Grand Prix em 16 de março 1976. Trata-se do baile de lançamen-
to do LP da equipe de som, que abordamos no capítulo anterior. Em seguida, 
relata uma ida ao Grêmio Recreativo de Rocha Miranda. Então, menciona 
“outros clubes da Baixada Fluminense” que também foram “visitados”. Por 
fim, afirma que, “ampliando as diligências, observadores deste DGIE, com-
pareceram no dia 19 último à quadra do G.R.E.S. Império Serrano” para um 
baile com a presença de Tony Tornado. Ao falar dos bailes na Baixada, o 
agente relata que foi identificado um

clima de tranquilidade, quer nos bailes promovidos por conjuntos musicais, 
quer nos promovidos pelas citadas equipes de som. O objetivo precípuo de tais 
grupos é o de faturarem, não importando o tipo de pessoas admiradoras do gê-
nero musical por eles apresentado, mesmo porque uma política segregacionista, 
além de prejudicá-los comercialmente, despertaria as atenções das autoridades 
para o fato.32

Ora, trata-se de um agente da polícia política estadual respondendo a um 
pedido do Serviço Nacional de Informações após monitorar inúmeros bailes. 
Isto é, as autoridades já estavam despertadas para o fato. A frase só pode ser 
interpretada, portanto, a partir de seu inverso: como as autoridades acredi-
tavam que o fenômeno poderia gerar uma “política segregacionista”, manti-
nham-se atentas a ele. Assim, no início de julho de 1976, o monitoramento 
e a presença ostensiva dos agentes da ditadura nos festejos já eram uma rea-
lidade, a despeito do tom relativamente amenizador adotado pelo agente no 
relatório. Mas é certo que, poucos dias depois, o fenômeno ganharia uma nova 
dimensão.

31 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black, p. 57.
32 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 250.
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o “movimento” black rio

Poucos dias depois da publicação da matéria de Lena Frias no Jornal do 
Brasil, o delegado de polícia Antônio Viçoso enviou ao DGIE uma carta em 
que é possível ler:

Senhor Diretor:
A leitura da reportagem do Caderno “B” do Jornal do Brasil, de 17 de julho de 
1976 – sábado, causou-me impacto pelo sentido de oposição que, futuramente, 
poderá ser criado entre pessoas brancas e pretas.
(...)
É mister lembrar que em nosso país sempre houve harmonia entre brasileiros, 
independente de raça e religião. A miscigenação de nosso povo – branco, preto, 
índio – segundo Gylberto Freire, em “Casa Grande e Senzala”, é um privilégio.
Embora sem melhores dados sobre o assunto, intuitivamente, faço as seguintes 
perguntas:
1. Quem financiaria estes bailes de música “SOUL”, inclusive a vinda de can-
tores americanos pretos para o Brasil, sabidamente exigentes em termos de 
contrato de trabalho e cuja ideologia não conhecemos?
2. A exclusividade do tipo de música, uniformidade no vestir e no calçar, não 
viriam a constituir, mais tarde, um grupo também político e orientado no senti-
do de preconceito racial? (...)
Enfim, consideramos a realidade de magna importância, devendo ser, S.M.J., 
examinada pelo D.G.I.E.33

A preocupação do delegado se assentava em três pontos principais: a amea-
ça à “harmonia entre brasileiros”, a possibilidade da vinda de “americanos pre-
tos” e a perspectiva de constituição de um “grupo também político”. De algum 
modo, eram os mesmos três elementos que estavam colocados desde o primeiro 
informe de 1975, e que voltariam a aparecer com força nas comunicações que se 
estabeleceriam entre os órgãos da repressão a partir daquele momento.

Após a matéria de Frias, diversos outros meios de comunicação abor-
dariam o tema, como demonstrado anteriormente. A profusão de matérias 
acendeu o alerta dos agentes da ditadura e disparou um intenso processo de 
investigações. Em 7 de setembro, a Secretaria Geral do Conselho de Segu-
rança Nacional (CSN) expediu um pedido de buscas para o CIE, o Cisa, a 
Polícia Federal e a Secretaria de Segurança Pública do Rio de Janeiro.34 Um 
mês depois, a Agência Central do SNI emitiu novo pedido de buscas a todas 
suas agências estaduais, exigindo que as repartições identificassem “em suas 
respectivas áreas de atuação a existência de grupos racistas à semelhança” do 

33 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 
252, fls. 9 e 10.
34 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 250.
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“Movimento Black Rio”. Ambos os pedidos possuíam teor muito semelhante, 
com algumas frases repetidas. Certamente se baseavam em um mesmo do-
cumento anterior – provavelmente um informe –, o qual não foi identificado 
nesta pesquisa. De todo modo, o pedido de buscas do SNI apresentava as 
matérias que vinham sendo publicadas e era encerrado com a afirmação de 
que “este movimento, de aparente inspiração comercial, se presta para ser 
explorado para outros fins, quer políticos quer psicossociais, dadas as cono-
tações que possui”.35 Assim, se para o DGIE estava claro o caráter comercial do 
fenômeno, os órgãos federais ainda não pareciam convencidos disso.

Nesse contexto dos meses posteriores à matéria de Frias, Asfilófio de 
Oliveira Filho, o Dom Filó, discotecário e líder da Soul Grand Prix, chegou a 
ser levado para o DOI-Codi:

Saindo do baile, quando eu ia entrar no carro, tchum, meteram o capuz na minha 
cabeça e eu só vi estrelas, só vi estrela, não me bateram, não fizeram nada, me 
levaram dentro de um camburão, me lembro que era um camburão pelo barulho 
que era a coisa, eu estava sozinho, dei algumas voltas, me levaram para um 
lugar, pelo cheiro, pelo cheiro e pela umidade, mais tarde eu vim saber que era 
aquele quartel da PE [Polícia do Exército] ali na Saens Peña, ali embaixo, na 
[rua] Barão de Mesquita, fui saber que era ali que ele levava a galera. Lá, che-
gando lá me botaram em uma cadeira, tiraram o capuz, só que era muita luz, luz, 
luz, e tinha luz assim, um monte de feixe de luz, eu não conseguia ver nada, só 
luz e eles me perguntavam onde está um milhão de dólares, se eu era comunista, 
aí ao mesmo tempo falava “cadê o dinheiro da CIA?”.36

O sequestro de Filó para um órgão central na repressão política, somado 
às perguntas que foram feitas a ele, indicam que, de fato, o tema ganhava 
contornos bastante graves.

Em outubro de 1976, a Agência do Rio de Janeiro do SNI retransmitia a pre-
ocupação em um novo pedido de busca, endereçado à 2ª Seção do Iº Exército, 
ao Cisa, ao DGIE, à Polícia Federal e à 2ª Seção da Polícia Militar. O novo do-
cumento reproduzia o texto daquele emitido pela Agência Central. Ao chegar no 
DGIE, o agente responsável aplicou o procedimento corrente: olhou todos os in-
divíduos citados – eram os que apareciam nas reportagens, incluindo os próprios 
jornalistas – e, ao lado dos nomes fichados pelo DGIE, fez um traço de caneta 
vermelha. Mounsieur Lima, Big Boy, Tony Tornado, Paulo Santos e Ademir 
Lemos eram alguns dos citados sobre os quais o DGIE possuía informações.37

35 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_LLL_82002671_d0001de0001.
36 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.
37 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 
252, fls. 71 e 72.
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Contudo, antes mesmo da emissão do documento pela Agência Central do 
SNI, o DGIE já respondera ao pedido do CSN.38 Ao produzir essa resposta, 
os agentes anexaram o relatório de julho, no qual era abordado o baile no 
Guadalupe Country Clube. Na resposta ao CSN, o DGIE afirmou que o soul 
seria originário dos bairros negros estadunidenses e remeteria ao período da 
escravidão naquele país. Já teria sido “deturpado por fatores diversos”, mas 
manteria “relação íntima com o movimento ‘Black Power’ americano, por fi-
delidade à origem comum etnológica (sic)”. Desse modo, a música soul seria 
“delirantemente aplaudida por seus adeptos, entre os quais se incluem ISAAC 
HAYS, JIMMY HENDRIX e outros, todos de cor”. Por isso, os “aficionados” 
do gênero seriam, em sua maioria, negros. Então, escreve o agente:

b. Os negros brasileiros, por atavismo, se mostram notavelmente sensíveis à 
música dita “soul”. Aqui no Rio muitos deles, em parte por emulação, em parte 
por esnobismo, mas visando sempre à obtenção do lucro, se vêm organizando 
em grupos ou conjuntos musicais a que dão nomes pitorescos ou bombásticos, 
em consonância com o exemplo americano. Assim, temos: “Soul Grand Prix”, 
“Dynamic Soul”, “Boot Power”, “Black Power” e outros.
c. Tais conjuntos se exibem em clubes da cidade nos quais, por via de regra, 
fornecem o “ritmo” ou “som” para os bailes aí realizados. Por motivos óbvios, 
esses bailes são frequentados por pessoas de cor e em grande número graças 
à propaganda feita pelo rádio e pela fixação de cartazes em pontos diversos 
da cidade. Contudo, muitos brancos também comparecem a eles e participam 
a valer dos folguedos. Apesar de o nosso movimento “Black Power” assumir 
certo caráter contestatório e discriminatório, à semelhança de seu homônimo 
americano, tal afluência de brancos, pelo menos até agora, não tem produzi-
do incidentes, conforme este DGIE vem observando. O objetivo desses grupos 
continua sendo o de faturarem, não lhes importando o tipo étnico dos admira-
dores da música que apresentam; mesmo porque uma política segregacionista 
de sua parte, ainda que por veleidade, além de prejudicá-los comercialmente os 
sujeitaria ao rigor da lei.

O agente resumia suas preocupações nos seguintes termos:

a. Aqui no Rio o “Black Power” abriga algum sentido contestatório e racista, 
conforme já dissemos, porém ainda sem grandeza nem profundidade, não lo-
grando contextura sociopolítica.
b. Já no campo musical aparece o orgulho da “negritude” e os movimentos ditos 
“black” se esmeram na apresentação do gênero “soul”, herdeiro inconteste dos 
“spiritual” do escravo norte-americano.

38 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 
250. Até que seja expressamente identificado em nova nota, as citações seguintes se referem a esse 
documento, localizado sob a mesma notação.
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Em novembro daquele ano, para responder ao pedido do SNI, o DGIE enviou 
novo documento, com texto exatamente igual. Nos arquivos do Dops constan-
tes do Aperj, esta documentação é a última relativa aos bailes. Paulina Alberto 
também não identificou outras fontes, considerando esse relatório o encerramento 
das investigações sobre o soul. Segundo a autora, o documento possuía termos 
“condescendentes” e colocaria, definitivamente, o soul no campo do marketing e 
da moda, afastando a possibilidade de o fenômeno vir a representar uma ameaça 
política. Em suma, entende que, para a polícia política, o soul seria irrelevante.39

Alguns dos argumentos anteriormente apresentados aqui podem ser reto-
mados para relativizar essas conclusões. Com efeito, nos termos do texto, os 
agentes da ditadura acreditavam que o “objetivo desses grupos continua sen-
do o de faturarem”. Mas, em algumas passagens, o agente que escreveu o do-
cumento deixa entrever que, na realidade, o soul se mantinha como uma ame-
aça. Afinal, apontava a “relação íntima” com o Black Power norte-americano 
e informava que o sentido “contestatório e racista” do movimento “ainda” 
não possuía “grandeza nem profundidade”. Para além disso, deve-se destacar 
que, ao contrário das investigações realizadas no ano anterior pelo Dops, aqui 
o soul já era tratado como um movimento, o que na linguagem do aparato re-
pressivo já era suficiente para suscitar a lógica de suspeição.

De todo modo, caso efetivamente esse documento representasse o encerramen-
to das investigações sobre o soul, talvez essas passagens pudessem ser vistas como 
meros detalhes. No entanto, ele não concluía o processo. Pelo contrário: foi utilizado 
como resposta a dois pedidos de busca – um do SNI e outro do CSN. Não é razoável 
imaginarmos que, ao ler estas informações, os agentes desses órgãos fossem optar 
por arquivar o tema. Com efeito, as investigações no nível federal continuariam.

“racismo negro no brasil”: o soul como 
um problema nacional

Em 20 de outubro de 1976, o Cisa produziu um informe cujo assunto era 
“Racismo Negro no Brasil”, e o encaminhou para a Agência Central do SNI, 
o CIE, o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), a Polícia Federal e a 
Divisão de Segurança e Informações (DSI) do Ministério das Relações Exte-
riores. O documento se iniciava da seguinte maneira:

1. Estão se proliferando, nos Estados do Rio de Janeiro e São Paulo, Associa-
ções Culturais que têm o objetivo de propagar a cultura negra no Brasil.40

39 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black, p. 77-78.

40 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_LLL_82002671_d0001de0001. Até que seja expressamente identificado em nova nota, 
as citações seguintes se referem a esse documento, localizado sob a mesma notação.
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O documento, então, passava a relatar a visão do agente sobre o surgi-
mento do movimento negro no país. Para ele, naquele momento haveria uma 
dissidência entre os que eram ou não adeptos da violência. Os partidários da 
violência teriam sido “deixados de lado pelos dirigentes das novas Associa-
ções”, que estariam recrutando “associados da raça negra” a partir de ciclos 
de palestras, situação em que “os conferencistas preocupam-se em não falar 
ostensivamente em política”, mas fariam com que os presentes aceitassem “a 
existência de um disfarçado racismo branco no Brasil”. Por sua vez, sobre os 
que seriam adeptos da violência, os agentes afirmavam:

8. Os “radicais” desenvolvem o trabalho de recrutamento entre os frequentado-
res dos Clubes de Soul. Até o presente momento, não foi possível configurar se 
os Conjuntos Musicais de Soul estão envolvidos.

Em seguida, o informe descreve quais seriam as características dos “ra-
dicais”: denominar-se-iam de “almas negras”; homens e mulheres fariam sua 
saudação com um beijo na boca; entre homens, o cumprimento seria igual ao 
dos Panteras Negras; em algumas reuniões, teria sido feita uma saudação “à 
moda comunista”; se vestiriam com roupas “extravagantes, à moda africana”; 
e o socialismo seria sua base ideológica.

Como se vê, trata-se de uma enorme miscelânea de referências esparsas, 
que ajudam a conformar um quadro onde esses radicais – recrutados em “Clu-
bes de Soul” – são uma ameaça. Após listar diversas organizações e indivíduos 
que estariam envolvidos com o tema, o relatório do Cisa informa: “Esse Centro 
prossegue no levantamento da área do Rio de Janeiro e gostaria de receber cola-
boração dos OI [órgãos de informação] para aprofundamento do assunto”. Uma 
vez em posse da Agência Central do SNI, o documento foi redistribuído para 
todas as agências estaduais, no intuito de subsidiar as investigações iniciadas a 
partir do “pedido de buscas” que havia sido emitido alguns dias antes.

Pelo tamanho do texto e pela quantidade de informações – nomes de organiza-
ções e pessoas, datas de eventos etc. –, é razoável inferir que o Cisa não começara 
sua investigação após a reportagem de Lena Frias, mesmo porque não havia ne-
nhuma citação à matéria no documento. Desse modo, os “Clubes de Soul”, certa-
mente, também já estavam sendo frequentados pelos agentes da Aeronáutica.

Nesse quadro, o soul já não era mais visto como uma potencial ameaça, 
como um perigo real. Assim, o fenômeno passou a ser observado em todo 
o país. Em outubro de 1977, o Cisa produziria o relatório intitulado “Mo-
vimento Nacional dos Black’s”, a partir do monitoramento do “1º Encontro 
Nacional dos Black’s” realizado em Madureira.41 Ao utilizar o termo “Movi-

41 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_EEE_80004510_d0001de0001. 
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mento Nacional”, o agente que escreveu o relatório adotava um tom típico das 
descrições de atividades e organizações propriamente políticas. O documento 
indicava o número de pessoas presentes em um baile em São Paulo – “apro-
ximadamente 10.000 jovens” – e afirmava que os brancos presentes haviam 
sido insultados. Essa dimensão era reforçada na medida em que o agente bus-
cava identificar quem era o “líder dos blacks” – se Gerson King Combo ou 
Tony Tornado. Dizia que um grupo “sentiu que poderia lançar o movimento 
‘black’ no Brasil”. Desse modo, conclui o relatório que:

Aparentemente, o Movimento visava lucros financeiros imediatos, quando na 
verdade, seu objetivo mostra-se outro, devido a sua propagação entre os jovens 
negros, que para seguirem a “MODA AMERICANA” usam jargões ultrapassa-
dos, mas que consciente ou inconscientemente aceitam, jargões que pregam o 
preconceito racial, a discórdia e o desentendimento nocivo à comunidade bra-
sileira. Inclusive para os negros, o Movimento é perverso e segue, como já dito 
anteriormente, o padrão norte-americano, já conhecido em todo o mundo por 
sua perversidade e complexidade.42

É de se destacar que, poucos dias antes, o colunista social d’O Globo,
Ibrahim Sued, havia publicado a seguinte nota:

Posso informar que um grupo da área musical brasileira está tentando lançar o 
movimento “black power” no Brasil. O líder é o cantor Gerson King Combo e 
o vice-líder Tony Tornado. A tônica do movimento é lançar o racismo no país, 
como existe nos States. Eles chamam uns aos outros de “brother”, e o cumpri-
mento é com o punho fechado para o alto. Nos shows que estão promovendo no 
Rio e em São Paulo conseguiram a presença de 10 mil pessoas. Os brancos são 
evitados, maltratados e até insultados. As autoridades estão atentas a esse movi-
mento, pois pode se tratar de problemas de segurança nacional. E mais: no Brasil 
não existe racismo. Existem as pessoas que alcançam posições mais elevada[s] 
e outras menos. Nos espetáculos os negros aproveitam a oportunidade para a 
agitação, jogando negros contra brancos e fazendo uma preleção para o domínio 
da raça no Brasil, a exemplo do que acontece nos States. Too bad, e bola preta.43

Uma comparação entre a nota e o documento do Cisa nos permite afirmar 
com razoável grau de certeza que, se não tivera acesso ao documento propria-
mente dito, ao menos o colunista conversara com o agente que o produziu. 
Com a reprodução idêntica de dados e informações, e até mesmo o uso dos 
mesmos termos que o relatório do órgão da repressão, a nota fazia no campo 
da música um expediente amplamente utilizado pelas agências de informação 

42 Ibid.
43 O Globo, coluna de Ibrahim Sued, 1 out. 1977.
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e segurança no contexto do combate à luta armada. Os agentes divulgavam 
informações sobre “terroristas” que haviam sido “mortos após resistir”, e os 
jornais as reproduziam sem tirar nem pôr. Esse caso nos permite inferir que 
essa produção de uma espécie de fake news avant la lettre era uma prática da 
ditadura em vários campos, não somente no tocante à oposição armada.

Voltando ao relatório do Cisa, no trecho destacado fica patente que a mo-
tivação comercial não era mais vista pelos agentes como algo contraditório 
à dimensão contestatória do soul. Menos de um ano depois, o Departamento 
de Polícia Federal do Rio Grande do Sul utilizaria termos exatamente iguais 
em um novo informe enviado para diversas agências dos órgãos de repressão 
em Porto Alegre.44 Intitulado, da mesma maneira, “Movimento Nacional dos 
Blacks”, o documento relatava tanto a chegada da música soul no Brasil quan-
to a produção da revista Paralelo, “que abordava temas sobre discriminação 
racial no RIO GRANDE DO SUL”. Segundo o informe,

Esses movimentos revelam o incremento das tentativas subversivas de exploração 
de antagonismos raciais em nosso País, merecendo uma observação acurada das 
infiltrações no Movimento “black”, tendo em vista que se por ventura houver 
incitação de ódio ou racismo entre o povo, caberá Lei de Segurança Nacional.45

Ainda foram produzidos relatórios demonstrando preocupação com a chegada 
do soul em São Paulo, Minas Gerais e Bahia. Em 1981, a Polícia Federal produ-
ziria um “Levantamento de informações sobre organizações ativistas”, com uma 
parte dedicada à “Promoção de direitos dos ‘afro-brasileiros’”. Segundo o docu-
mento, na década de 1970, teria surgido a “linha negra americana”, que por meio 
de conjuntos de música “SOUL”, procurava, com as apresentações, angariar sim-
patias dos negros jovens para as causas e bandeiras de luta do movimento.46

Torna-se evidente que, aos poucos, os órgãos da repressão foram des-
locando o soul de uma questão pontual para um rol mais amplo de ações 
enquadradas como “racismo negro”. Essa nova categoria respondia a uma 
lógica dos agentes ditatoriais que pode ser explicitada, grosso modo, da se-
guinte maneira: no Brasil, reinaria uma democracia racial, sendo a marca das 
relações raciais a harmonia entre negros e brancos. Portanto, como não exis-
tiria racismo no Brasil, quaisquer mobilizações que colocassem em debate o 
tema da discriminação contra negros ou que promovessem a valorização da 
cultura negra gerariam, elas sim, um problema racial. Assim, segundo esse 

44 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_GGG_84008562_d0001de0001.
45 Ibid.
46 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_82026403_D0001DE0001.
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pensamento, os movimentos antirracistas e as associações culturais negras 
estavam criando o racismo no país.

Essa lógica é muito bem explicitada em uma informação enviada pela 
Agência Central do SNI ao CSN, CIE, Cenimar e Cisa em dezembro de 1976, 
analisando oito reportagens sobre o tema da discriminação racial publicadas 
naquele período – dentre as quais, a metade era sobre os bailes soul. O agente 
conclui sua análise nos seguintes termos:

Os fatos acima expostos configuram uma campanha, embora ainda limitada vi-
sando a (sic) despertar e/ou incentivar antagonismos raciais, procurando incutir 
no espírito do negro a existência de uma estratificação social que o estaria co-
locando em situação de inferioridade ou marginalidade na sociedade brasileira.
A intensificação dessa campanha poderá resultar em perturbação da ordem po-
lítica e social do País, bem como na manipulação da população de cor com fins 
ideológicos.47

A partir de fins de 1976, multiplicam-se os documentos produzidos pe-
las mais distintas agências sobre esse assunto. Em 1978, o Cisa dedica parte 
significativa de seu “Relatório mensal de informações” de agosto para dis-
correr sobre o movimento negro,48 mobilizando diversos dados que vinham 
circulando entre as agências. No contexto da produção do relatório, o tema 
do “Racismo Negro” chegou ao Conselho de Segurança Nacional. O CSN 
produzia planilhas resumindo os documentos recebidos pelo SNI, bem como 
os assuntos que vinham sendo discutidos no âmbito do conselho. Com efeito, 
em uma planilha de setembro de 1978, consta a indicação de recebimento do 
referido relatório, e ao lado o assunto mencionado é precisamente “Racismo 
Negro”.49 Em outra planilha, intitulada “Processos em curso”, é possível ler 
que, por “determinação verbal do Sr. Gen. SG/CSN [General da Secretaria 
Geral do Conselho de Segurança Nacional]”, as providências relativas ao 
tema do “Racismo Negro” deveriam ser o “Acompanhamento e estudo”. Este 
quadro consta para os meses de novembro e dezembro de 1978. Isto quer dizer 
que a preocupação da ditadura com a temática racial, que havia surgido, em 
grande medida, a partir da observação de Tony Tornado no início dos anos 
1970 e ganhado força com o monitoramento aos bailes soul a partir de 1975, 
se tornara questão de segurança nacional, debatida em pleno CSN, com co-
nhecimento e anuência do presidente-ditador.

47 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_76109622_d0001de0004.
48 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_EEE_81006818_d0001de0001.
49 Arquivo Nacional, Fundo Conselho de Segurança Nacional, notação BR_DFANBSB_N8_0_
AGR_DFN_0001_0002_d0001de0001.
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Ao longo da década de 1980, concomitantemente à diversificação dos 
bailes soul, o foco das forças de segurança sobre o movimento negro iria 
mudar paulatinamente. A ditadura ficaria mais atenta, no novo contexto, à 
participação dos negros nos nascentes partidos políticos – notadamente a de 
Abdias do Nascimento –, à formação de comitês anti-apartheid nos estados e 
aos veículos da imprensa negra. Se é um fato que o monitoramento às festas 
arrefeceu, isso deve ser interpretado como um deslocamento do olhar dos 
órgãos de repressão para outras dimensões do tema. Com efeito, a questão do 
racismo e das mobilizações antirracistas acompanharia a ditadura até seu fim.

O ano de 1988, que marca tanto o centenário da abolição formal da es-
cravidão – com a Lei Áurea – quanto o retorno formal à democracia – com 
a Constituição –, assistiu a um episódio que joga luz sobre a necessidade de 
trabalharmos com temporalidades distintas ao analisar o tema, tal como deba-
temos na introdução deste capítulo. Tratou-se da “Marcha contra a Farsa da 
Abolição” ocorrida em 11 de maio daquele ano e considerada uma das maio-
res demonstrações públicas do movimento negro contemporâneo.50 Tendo 
reunido mais de cinco mil pessoas, o objetivo da marcha seria caminhar pela 
avenida Presidente Vargas, desde a igreja da Candelária até a estátua de Zum-
bi dos Palmares. O detalhe do percurso é que, percorrendo-o, necessariamente 
se passa em frente ao gigantesco panteão de Duque de Caxias, localizado 
em frente ao prédio do então Comando do Primeiro Exército, hoje Comando 
Militar do Leste. Precisamente neste local, “mais de 600 soldados armaram 
barricadas e ostentaram armas pesadas, impedindo a passagem da marcha. Os 
militantes não puderam passar em frente ao monumento de Caxias e por isso 
não chegaram, como pretendiam, ao monumento a Zumbi”.51

Evidentemente, esse episódio não pode ser considerado algo isolado, ten-
do em vista toda a produção do aparato repressivo relativa à temática racial. 
Um dos antecedentes mais imediatos da proibição da marcha foi o “Relatório 
periódico mensal” do CIE referente a abril de 1988.52 O documento discorria 
sobre diversos assuntos e trazia um anexo intitulado “Abolição da escravatura 
– A distorção de um fato histórico”. O texto iniciava com o tópico “Comemo-
rações do centenário da abolição da escravatura”, com elogios às iniciativas 
governamentais relacionadas à comemoração do 13 de maio, indicando, in-
clusive, que diversas entidades vinham “se associando” a essas ações ou “esti-
mulando e patrocinando” outros eventos. “No entanto”, prossegue o relatório, 
“nota-se, por parte da maioria destas entidades, a preocupação em modificar 
a história, levantando suspeitas sobre os heróis nacionais da época, tentando 

50 ABREU, Rodrigo Bueno de. A marcha contra a farsa da Abolição na transição democrática (1988).
51 Ibid., p. 1.
52 Arquivo Nacional, Fundo Estado Maior das Forças Armadas, notação BR_DFANBSB_ 
2M_0_0_0034_003_d0001de0001. Até que seja expressamente identificado em nova nota, as 
citações seguintes se referem a esse documento, localizado sob a mesma notação.
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reescrever os fatos que originaram a Campanha Abolicionista”. Iniciava-se, 
então, o segundo tópico do anexo, sob o título “Exploração do centenário da 
abolição da escravatura”:

As organizações marxistas ou por ela infiltradas valem-se de todos os meios e te-
mas para convencer (e persuadir) as massas dos malefícios do regime político e do 
sistema econômico vigentes. Por isso, pregam a luta de classes, incentivam o ódio 
ao capitalismo e propugnam por uma transformação da sociedade rumo ao comu-
nismo, única solução, segundo elas, para os problemas das classes trabalhadoras.
Nesse mister, são de sua predileção os temas que envolvem as minorias, pois, 
sua exploração torna possível criar dissensões na sociedade visada. Isto é exa-
tamente o que vem ocorrendo no Brasil, onde as bandeiras do racismo e da 
marginalização do negro são desfraldadas, tendo como pano de fundo as come-
morações do Centenário da Abolição da Escravatura.

Em seguida, o relatório apontava vários indícios para embasar essa visão. 
Os agentes começavam trazendo uma citação descontextualizada de Flores-
tan Fernandes e seguiam relatando eventos que tinham acontecido recente-
mente: o I Congresso do Movimento Negro Unificado (MNU), um encontro 
nacional do Partido dos Trabalhadores (PT), o I Encontro Regional do Negro 
da Região Centro-Oeste. Por fim, tratavam dos sambas-enredo do carnaval 
carioca de 1988, especialmente o da vencedora, Unidos de Vila Isabel, que 
naquele ano apresentara o histórico “Kizomba, festa da raça”, “uma manifes-
tação revolucionária negra contra os brancos”, na definição do relatório. Uma 
das subdivisões daquele tópico do relatório intitulava-se “Movimento Negro 
Brasileiro (MNB)”, o qual, segundo os agentes, pretendia “num trabalho de 
doutrinação, desenvolver e estimular o racismo”. Atuando “pretensamente em 
defesa dos interesses da raça negra”, o Movimento Negro estaria sendo “im-
pulsionado pelas comemorações do Centenário da Abolição”. Por fim, vinha 
a conclusão do anexo:

O Centenário da Abolição da Escravatura vem propiciando às esquerdas, por meio 
da adoção de um tema candente, um intenso trabalho de doutrinação ideológica.
Através de distorções da História, utilizando falsas estatísticas e fazendo uso de 
técnicas de Agitação e Propaganda, procuram mobilizar a população por meio 
de palavras de ordem, buscando criar “um ódio que não existe entre brancos e 
negros brasileiros”. (...) Nesta altura, a luta contra esse falacioso racismo está 
colocada “no contexto da luta de classes e como integrante da luta política por 
uma sociedade socialista”. (...)
Assim, num país como o nosso, de “muitas raças e um só povo”, nas palavras de 
D. Eugênio Sales, onde a miscigenação se processou sem traumas ao longo dos 
dois últimos séculos, as esquerdas conseguem, pelo menos, empanar o brilho 
de um evento que deveria ser confraternização e integração, semeando o germe 
da discórdia, com a finalidade de criar mais uma área de antagonismo social, 
sobrepondo a exploração de um pretenso racismo à exaltação de um fato histó-
rico de real importância no processo de formação da nacionalidade brasileira.
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O relatório foi produzido quase 18 anos depois do primeiro documento por nós 
analisado, relativo à participação de Tony Tornado no Festival Internacional da Can-
ção. Alguém que tenha nascido no dia da assinatura do documento relativo ao cantor 
terá alcançado a maioridade em data próxima à da realização da marcha. Terá vivido, 
portanto, toda sua infância e juventude sob um regime marcado pela censura e pela 
tentativa de bloquear as discussões sobre preconceito e racismo, na medida em que 
elas seriam mera arma das esquerdas e do “comunismo internacional”. A formulação 
dessa hipótese não é mero exercício de imaginação, mas tem o objetivo de oferecer 
a dimensão necessária para a análise dessa documentação. Desde a chegada do soul 
ao Brasil, a ditadura buscou intensificar a censura relativa às questões vinculadas ao 
debate sobre raça e racismo. É evidente que este esforço para impedir a discussão na 
cena pública gera efeitos profundos, que dificilmente podem ser quantificados. Não 
cabe à história pensar a partir de uma perspectiva contrafactual e conjecturar como 
teriam se desenvolvido as discussões sobre o racismo caso não tivéssemos vivido 
duas décadas de regime ditatorial. Mas nos cabe apontar que o Estado tentou interdi-
tar esse debate ao longo de todos aqueles anos.

Não estamos falando, aqui, de um ou outro relatório esparso, fruto de para-
noia individual de um agente específico. Buscou-se demonstrar como o tema do 
racismo e das mobilizações antirracistas foi acompanhado de perto pelo aparato 
repressivo da ditadura, de forma muito intensa. Da mistura entre o mito da demo-
cracia racial e a Doutrina de Segurança Nacional surgiu esse olhar específico dos 
agentes ditatoriais para o racismo e as mobilizações antirracistas. Esse olhar im-
plicou uma hipertrofia da categoria de “opositor político” nas lentes da ditadura. 
Em função dessa forma específica de ler o mundo, setores da sociedade que sem-
pre foram alvos prioritários da violência estatal por sua constituição física – como 
a população negra – passaram a ser ainda mais ameaçadores, na medida em que 
essas características se tornaram perigosas também do ponto de vista “político”.

Ressaltar a existência dessa hipertrofia nos permite compreender melhor a 
visão do regime sobre os movimentos negros, as associações culturais negras e 
os espaços em que havia uma discussão e mobilização antirracista. Como iden-
tificamos no primeiro capítulo, os bailes soul tangenciavam essas dimensões, e, 
em um sentido específico, eram também um espaço político de afirmação de uma 
identidade negra e de luta contra o racismo. De todo modo, mesmo ampliando o 
escopo de nosso olhar, estamos falando, ainda, de algo que poderíamos nomear, 
para usar os termos debatidos na introdução, como “violência política” do regi-
me contra os que pautavam e se mobilizavam em torno da questão racial. Afinal, 
abordamos até agora atos repressivos (no sentido apontado por Joffily no início 
do capítulo) levados a cabo pelos órgãos da estrutura de repressão política, e 
motivados, a princípio, pela ação política – ainda que somente na visão dos 
próprios agentes – dos alvos. Caso o objetivo do trabalho fosse afirmar que os 
frequentadores dos bailes foram perseguidos políticos da ditadura, poderíamos 
parar por aqui. Não se trata disso, porém. Como discutido na introdução do tra-
balho, a ideia é precisamente colocar essas noções consolidadas em questão. A 
discussão do próximo capítulo busca, portanto, avançar nesse sentido.
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Documentos
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Relatório do Centro de Informações da 
Aeronáutica (Cisa) de 1976, em que o 
órgão monitora a atuação de "associações 
culturais que têm o objetivo de propagar 
a cultura negra no Brasil" e conclui que 
"clubes de soul" estariam sendo usados 
para recrutar militantes radicais.
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Em relatório datado de 1978, o Centro de 
Informações da Aeronáutica (CISA) afir-
ma ser "oportuno" proibir quaisquer refe-
rências ao racismo, ao preconceito racial 
e à discriminação racial na imprensa, em 
obras artísticas ou mesmo no pronuncia-
mento de autoridades, professores e re-
ligiosos.
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Em 1988, no contexto do centenário da 
abolição e já sob o primeiro governo civil 
pós-ditadura, o Centro de Informações do 
Exército (CIE) afirmava que as críticas do 
movimento negro eram a "exploração de 
um pretenso racismo"



Lucas Pedretti102



103Dançando na mira da Ditadura



Lucas Pedretti104



105Dançando na mira da Ditadura



Lucas Pedretti106



107Dançando na mira da Ditadura



Lucas Pedretti108

Não me bate, doutor
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“Era repressão policial natural. Aquela natural, natural, entendeu?” 
Essas palavras foram usadas por Asfilófio de Oliveira Filho, o Dom Filó, para 
descrever as “duras” – batidas policiais – que ocorriam contra os frequen-
tadores dos bailes soul em suas caminhadas para casa após as festas. O uso 
enfático do termo “natural” servia para diferenciar aquelas ações de outras: 
“essas abordagens passam só por aí. Agora as específicas, né?, as específicas 
eram em cima do entorno dos bailes, aí a coisa era mais barra pesada”.1 A 
diferenciação entre uma repressão “natural” e uma “específica” corresponde 
à dicotomia abordada na introdução, entre uma “violência política” e uma 
“violência comum”. Neste capítulo, o objetivo é, precisamente, aprofundar 
essa reflexão.

Pretende-se articular, aqui, tanto os documentos dos órgãos repressivos 
quanto os relatos orais de nossos entrevistados. Buscaremos analisar a ex-
periência dos jovens negros naquele momento a partir da percepção de que 
historicamente essa parcela da sociedade se constitui como alvo prioritário da 
violência estatal – independentemente de sua atuação política. Isso significa, 
necessariamente, tentar observar o período de uma perspectiva que privilegia 
uma temporalidade mais larga. Isso porque a questão fundamental é refletir 
sobre a dimensão do controle social das parcelas mais subalternizadas da so-
ciedade, aspecto que acompanha de forma constante a história do Brasil.

O percurso metodológico escolhido pode parecer confuso, mas espera-se 
que ao fim se demonstre acertado. O capítulo será composto de idas e vindas 
no espectro temporal e nos objetos de análise. Em um primeiro momento, 
retomaremos a noção de “classes perigosas”, gestada no contexto da abolição 
da escravatura para responder às necessidades de garantir o controle social 
sobre a massa de recém-libertos. Em seguida, pretende-se refletir sobre o sur-
gimento das polícias políticas no país, relacionando-as com essa necessidade 
de controle dos “indesejáveis” e dos “perigosos”. A partir dessas concepções, 
retomaremos passagens das entrevistas realizadas com frequentadores e or-
ganizadores dos bailes, a fim de compreender como eles vivenciavam essa 
dimensão do controle social nos momentos de lazer e em seus cotidianos de 
forma geral. Isso significa interpretar a violência estatal contra os bailes não 
em função de uma suposta dimensão política das festas, mas pelo fato mesmo 
de se configurarem como espaços de lazer e sociabilidade das “classes pe-
rigosas”. Por fim, retoma-se a discussão mais especificamente institucional 
acerca do aparato repressivo da ditadura, a fim de sublinhar suas imbrica-
ções profundas com as forças de segurança historicamente moldadas para o 
controle social. No final desse caminho, espera-se ter demonstrado que não 

1 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.
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é possível conceber a violência ditatorial somente como o conjunto de atos 
repressivos voltados contra a oposição política stricto sensu.

as “classes perigosas”

Imagine a leitora ou o leitor a seguinte cena. Um homem negro vai encontrar 
amigos com quem ele costuma frequentar seu espaço de lazer preferido. No meio 
do caminho, é abordado por policiais que tentam extorqui-lo e posteriormente o 
prendem. Ora, tal sequência de fatos poderia muito bem acontecer com um capo-
eirista em qualquer momento do século XIX, com um sambista na década de 1920, 
com um frequentador de bailes soul dos anos 1970, com um funkeiro no início dos 
anos 2000 ou no momento mesmo em que um eventual leitor lê estas linhas.

“Toda proibição”, escreve a antropóloga Adriana Facina, “tem uma histó-
ria”. E a autora segue:

Não existem condutas naturalmente proibidas, pois a proibição depende de re-
gras e convenções sociais que não são atemporais e nem mesmo universais. As-
sim, coisas que são proibidas numa época ou numa sociedade específica, não 
o são em outras. O que é considerado transgressão, ou mesmo crime, muda de 
acordo com o tempo e com os valores culturais que predominam no momento.2

Partindo dessa concepção, pode-se perceber que o cientista social não deve 
pensar que existem crimes, se não condutas criminalizadas. De atestado-de- 
vadiagem, o samba se transformou em símbolo maior da identidade nacional. 
A capoeira, idem. O funk, por sua vez, pode ser as duas coisas ao mesmo 
tempo, até hoje: na voz de Anitta, pode ser cantado ao lado de Caetano e Gil 
na abertura das Olimpíadas; na voz de um MC que entoe seus “proibidões” 
é objeto da mais pura e direta repressão das forças do Estado. O soul, como 
vimos nos dois capítulos anteriores, foi simultaneamente fator de lucro para 
a indústria cultural e ameaça para a segurança nacional. Da capoeira ao sam-
ba, do samba ao soul, do soul ao funk: mudam-se os tempos, mudam-se as 
condutas criminalizadas. Não por coincidência, são todas formas de lazer e 
expressão cultural das parcelas mais subalternizadas das classes trabalhado-
ras, o que na experiência história brasileira corresponde à população negra. 
Assim, o que está em jogo não são os fenômenos culturais em si, se não quem 
está a eles vinculado. A criminalização e a estigmatização que atingem essas 
práticas, portanto, guardam relação com a necessidade de se manter sob con-
trole determinadas parcelas da sociedade.

Estamos falando, é certo, das chamadas “classes perigosas”.

2 FACINA, Adriana. Quem tem medo do “proibidão”?, p. 51. 
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Em Cidade febril, Sidney Chalhoub recupera as origens desse termo que 
remonta, não à toa, aos debates parlamentares que ocorreram nos meses poste-
riores à abolição da escravidão em 1888. Segundo o historiador, os deputados 
foram buscar uma definição das “classes perigosas” em compêndios policiais 
franceses. Preocupados que estavam “com as consequências da abolição para 
a organização do trabalho”, os parlamentares tentavam formular “um projeto 
de lei sobre a repressão à ociosidade”.3

A síntese da formulação dos políticos brasileiros é apresentada por Cha-
lhoub da seguinte maneira: “os pobres carregam vícios, os vícios produzem os 
malfeitores, os malfeitores são perigosos à sociedade; juntando os extremos 
da cadeia, temos a noção de que os pobres são, por definição, perigosos”.4 O 
historiador retoma, então, Lima Barreto, para adicionar à síntese o elemento 
que falta, e que não é mero detalhe. Sigamos seu percurso, ouvindo primeiro 
o romancista do início do século: “A polícia, não sei como e por quê, adquiriu 
a mania das generalizações, e as mais infantis. (...) Todo o cidadão de cor 
há de ser por força um malandro”, notou o escritor negro em Cemitério dos 
vivos. Assim, para a experiência histórica brasileira, em que raça e classe se 
imbricam de formas tão profundas, a definição das “classes perigosas” neces-
sariamente passa pela articulação entre pobreza e cor da pele. O dilema que 
enfrentavam os parlamentares brasileiros era o de “garantir a organização 
do mundo do trabalho sem o recurso às políticas de domínio características 
do cativeiro”.5 Ou seja, encontrar saídas para esse novo momento, em que 
o senhor não poderia mais exercer diretamente a dominação por meio das 
complexas estruturas que combinavam coerção e paternalismo. Para suprir 
essa lacuna, a questão se deslocou do âmbito privado para o do poder público, 
e surgiram ou se reforçaram mecanismos de controle: “polícia, carteira de 
identidade, carteira de trabalho”.6 Ao elemento prático – como organizar a 
sociedade no momento de transição do tipo de força de trabalho? – somava-
-se outra dimensão. “Os negros se tornavam suspeitos preferenciais também 
devido àquilo que os ex-senhores e atuais patrões imaginavam ser o caráter 
dos indivíduos egressos do cativeiro”.7 O que está em jogo aqui, portanto, são 
as teorias racistas que abordamos rapidamente no primeiro capítulo.

Mas esse não é um problema que teve início naquele momento, sendo pos-
sível recuar ainda mais no passado a fim de encontrar suas raízes. Afinal, como 
demonstra Holloway, em um ambiente urbano como o do Rio de Janeiro, sede 
do governo central, a necessidade de encontrar meios impessoais de controle 

3 CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial, p. 20.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 23.
6 Ibid., p. 24.
7 Ibid. 
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já se colocava desde pelo menos a emancipação política do Brasil. Desse 
modo, “uma razão importante para a criação da polícia foi suplementar a dis-
ciplina coercitiva tradicionalmente ministrada pelos senhores de escravos”.8 
Partindo de Holloway, vale aprofundar a reflexão sobre a constituição das 
forças policiais. De acordo com Brandão, Mattos & Carvalho, a origem das 
instituições policiais está ligada à constituição do Estado brasileiro, “sendo 
por isso atravessada pelas mesmas determinações do processo histórico”, de 
modo que “a constituição do Estado tanto marca quanto pressupõe a criação 
daquelas instituições” e, evidentemente, “a própria organização, atuação e 
formas de representação destas acabaram por influenciar os rumos mesmos 
daquela constituição”. Isso significa dizer que não se pode pensar na confor-
mação das forças policiais no Brasil sem levar em conta o caráter “mercantil, 
escravista e colonial” dessa sociedade.9

Neder, Werneck & Naro vão apontar como, na transição da monarquia 
para a república, pode-se igualmente observar a transformação das forças po-
liciais a partir de sua relação com o processo histórico mais amplo em curso. 
As autoras apontam que

quanto mais complexa tornava-se a sociedade carioca, com maior diversifica-
ção social, com a implantação mais acentuada da ordem burguesa, mais essas 
instituições assumiam um caráter profissional e militar, para fazer frente às 
exigências da constituição de um mercado de trabalho, dentro do processo de 
transição para o capitalismo.10

Nesse quadro, como demonstra Regina Pedroso, “durante os primeiros 
anos da República, a corporação policial voltou-se para a repressão, contro-
lando aqueles que não estavam enquadrados na ordem, particularmente, me-
nores e vadios”.11 A articulação desses apontamentos com o debate sobre o 
desenvolvimento do imaginário acerca das “classes perigosas” nos permite 
perceber as características assumidas pelas forças policiais como instituições 
centrais no controle social dos “indesejáveis”. Contudo, a partir dos anos 
1920 e 1930, surgiria um novo elemento nessa equação: a polícia política.

8 HOLLOWAY, Thomas. Polícia no Rio de Janeiro: repressão e resistência numa cidade do sé-
culo XIX, p. 257.
9 BRANDÃO, Berenice; MATTOS, Ilmar Rohloff de; CARVALHO, Maria Alice Rezende de. A 
polícia e a força policial no Rio de Janeiro, p. 5.
10 NEDER, Gizlene; WERNECK, José Luiz; NARO, Nancy. A polícia na corte e no Distrito Fe-
deral (1831-1930), p. 234.
11 PEDROSO, Regina Célia. Estado autoritário e ideologia policial, p. 96.
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uma polícia política e social

No capítulo anterior, foram feitos alguns apontamentos iniciais sobre a 
chamada estrutura da repressão da ditadura, a fim de possibilitar melhor com-
preensão sobre a documentação analisada. Contudo, o regime ditatorial não 
inventou a polícia política ou os órgãos de informação e espionagem no Brasil. 
A ideia de crime político existia desde a década de trinta do século XIX, uma 
vez que o Código Criminal do Império já previa a punição para crimes “contra 
a existência política do Império”, “contra a segurança interna do Império” e 
para movimentos de insurreição de escravos.12 Ao longo dos quase cem anos 
que separam esses dois momentos, “proliferou infindável número de decretos 
e decretos-lei do Executivo, legislando sobre a matéria do crime político”.13

Contudo, se essa preocupação de fato já existia, a conformação de uma 
institucionalidade especificamente voltada para controlar e reprimir esses 
crimes – ou seja, como uma “especialização da polícia comum” – era uma 
novidade das primeiras décadas do século XX.14 Essas estruturas aos poucos 
estabelecidas tinham o objetivo de garantir “o controle dos grupos dissidentes 
da política oligárquica, dos anarquistas e das ‘classes perigosas’”.15 Dentre 
as categorias mobilizadas pela polícia política para inscrever indivíduos no 
quadro de potenciais perigos estavam “vadios, mendigos, bêbados, prosti-
tutas, menores, estrangeiros, judeus, anarquistas, agitadores, comunistas ou 
subversivos”.16 Por sua vez, a “atividade de inteligência” se iniciou com a 
criação do Conselho de Defesa Nacional em 1927. Seu objetivo seria realizar 
estudos e produzir informações sobre “questões de ordem financeira, econô-
mica, bélica e moral”, de modo que as “atividades de inteligência, no Brasil, 
estiveram condicionadas, desde a sua origem mais remota, não somente à ne-
cessidade de coletar informações sobre entidades estrangeiras, mas, principal-
mente, de promover a vigilância interna em relação a cidadãos brasileiros”.17

É de se notar, assim, a tênue fronteira entre o que seria o papel de reprimir 
o crime político – representado pelos anarquistas, por exemplo – e a dimensão 
do controle moral ou social – cuja expressão maior está na categoria de “va-
dios”. Não é de se estranhar, portanto, que, ao longo do século XX, a polícia 
política tenha carregado em seu próprio nome essa dimensão: os famigerados 

12 Ibid., p. 99.
13 Ibid., p. 102.
14 LOMBARDO, Luciana. Nos arquivos da polícia política: reflexões sobre uma experiência de 
pesquisa no Dops do Rio de Janeiro.
15 Ibid., p. 260.
16 Ibid., p. 261.
17 RODRIGUES, Vicente. Documentos (in)visíveis: arquivos da ditadura militar e acesso à infor-
mação em tempos de justiça de transição no Brasil, p. 69-70.
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Dops eram os departamentos de ordem política e social. A percepção de que 
essas dimensões são profundamente imbricadas contrasta com a perspectiva 
que vê a “violência política” e a “violência comum” nos termos de uma di-
cotomia. Quando tratamos da ditadura instaurada em 1964, dificilmente pen-
samos em alguém preso por vadiagem como um preso político. A força com 
que essa perspectiva se impôs no tocante às reflexões sobre a nossa última 
ditadura acabou por ofuscar, assim, as imbricações, nuances e complexidades 
que necessariamente devem ser levadas em conta quando o assunto é a vio-
lência promovida pelo Estado.

Acostumamo-nos, com isso, a pensar que o aparato responsável pela vio-
lência do Estado ditatorial era aquele conjunto de instituições e agências vol-
tadas exclusivamente para neutralizar a oposição política stricto sensu. É pre-
cisamente essa a imagem delineada pelo organograma da Comissão Nacional 
da Verdade discutido no capítulo anterior. O fundamental, porém, é perceber 
como essa visão é uma construção, que assenta suas bases tanto nas operações 
de construção da memória quanto na própria literatura acadêmica sobre o tema. 
Isto é, pode-se adotar uma chave de leitura distinta, compreendendo o aparato 
repressivo ditatorial do ponto de vista da continuidade, como sugerem Duarte 
e Araújo.18 Assim, torna-se fundamental perceber que essa função histórica de 
controle de grupos sociais subalternizados e condenados moralmente se mante-
ve como uma atribuição central das estruturas repressivas da ditadura.

Do mesmo modo, a própria ausência de um olhar sobre as forças de se-
gurança que, na perspectiva dessa visão dominante, não integrariam o rol de 
órgãos da repressão ditatorial é também resultado do modo como se constru-
íram a memória e a história do regime. De fato, em um balanço historiográ-
fico sobre a história da polícia no Brasil, Marcos Bretas e André Rosemberg 
identificaram que, a partir dos anos 1930, “a atividade de polícia política 
ganha enorme destaque”, de modo que a “historiografia como um todo passa 
a privilegiar as questões políticas”.19

De certo modo, esse aspecto é central para explicar nossa dificuldade de 
refletir sobre o período da ditadura para além da dimensão da repressão polí-
tica stricto sensu. Como foi discutido na introdução, mesmo quando autores 
buscam, por exemplo, analisar a experiência dos negros no período, a leitura 
acaba ficando restrita ao tipo de violência que abordamos no capítulo anterior. 
Trata-se da manutenção da ideia de que pensar a ditadura é pensar o combate 
entre uma oposição política e o Estado. Essa concepção nos impede de observar 
a dimensão da violência que se voltou contra as “classes perigosas” no período.

18 DUARTE, Leila Menezes; ARAÚJO, Paulo Roberto de (org.). A contradita: polícia política e 
comunismo no Brasil, 1945-1964.
19 BRETAS, Marcos; ROSEMBERG, André. A história da polícia no Brasil: balanço e perspecti-
vas, p. 172.
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Há um caso que exemplifica de forma cabal o que buscamos demonstrar. 
Durante a década de 1990, foi descoberta no cemitério de Perus, zona leste da 
cidade de São Paulo, uma vala clandestina com milhares de ossadas. Dentre 
elas, estavam diversas ossadas de desaparecidos políticos, que, no entanto, 
representavam parcela ínfima do conjunto total. Ainda assim, grande parte 
do debate que se estabelece sobre a Vala de Perus se refere aos desaparecidos 
políticos. Mesmo quando se menciona a quem pertenciam as outras ossadas, 
a vala costuma ser vista como um cemitério clandestino de presos políticos 
que também tem ossadas de vítimas de esquadrões da morte, moradores de rua 
assassinados, vítimas de violência policial enterradas como indigentes etc.

Observar os bailes soul a partir dessa perspectiva – que compreende a violên-
cia ditatorial somente como aquela que se voltou contra opositores políticos – nos 
exigiria assumir uma das seguintes posturas. Ou nos limitaríamos a considerar 
relevantes casos como o dos integrantes da equipe Black Power e de Filó, presos 
por estarem sob a vigilância dos órgãos de repressão da ditadura, ou precisarí-
amos construir a argumentação de que os bailes e todos os seus frequentadores 
se definiam consciente e abertamente como um movimento de oposição política 
ao regime, o que já vimos que não é o caso. Voltemos, assim, à fala de Filó que 
abriu este capítulo. Tendo sido levado para o DOI-Codi – alvo, portanto, de uma 
“violência política” no sentido estrito –, ele identifica a existência dessa repressão 
“específica” e de outra, nomeada como “natural”. Filó demonstrava perceber, as-
sim, que a ditadura trouxera novos elementos para justificar a violência contra a 
população negra, mas que essa violência datava de muito antes do golpe de 1964. 
Compreender as características dessa “repressão natural” no período é uma lacuna 
que deve ser urgentemente preenchida. Tentaremos, aqui, apresentar alguns subsí-
dios para essa discussão.

circulando pela cidade

O relato de Filó sobre as duras certamente não é um caso isolado. Na ver-
dade, esse tema é recorrente entre os frequentadores dos bailes. Vejamos as 
falas de Dema e Xavante:

Então assim, estávamos praça de Rocha Miranda e tal, na padaria clássica nossa 
e tal, aguardando para poder ir para o Grêmio, que era na outra rua, pro baile. 
Então descíamos do ônibus, no caso o 77, que dava uma volta que não termina-
va mais, e descíamos lá, com nosso Black Power... A PM [Polícia Militar] não 
tinha tanto essa presença. Mas você tinha a Polícia Civil através da Invernada 
de Olaria, muito pulsante. A PM se continha lá na questão do furto e tal. Pelo 
menos que eu me lembre. Mas a Invernada, a Polícia Civil, eu via nessas coisas 
com muita presença e de forma opressiva. Daí de chegar, de botar a gente na 
parede, dar geral, porra, despentear o cabelo... Um ato de heresia despentear o 
cabelo de um Black, que levou horas penteando o cabelo, veio dentro do ôni-
bus fugindo com a cabeça de todos os braços que subiam e tal. Até porque até 
andava com pente, mas era considerado arma, porque a gente fazia com aro de 
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bicicleta. Então a gente passava por isso. (...) Estávamos no ponto do ônibus, 
esperando ônibus, então imagina: quatro horas da manhã, acabou o baile, aquela 
negada toda no ponto do ônibus, ninguém tinha carro, não tinha essa de papai 
levando no baile de carrinho que nem hoje, não tinha. Então a polícia vinha: 
“encosta na parede”, dava geral, era constrangimento. Então isso é uma coisa 
inegável, existia, e não era com o cunho de nos dar proteção, era com o cunho 
de nos intimidar, de mostrar que eles estavam ali presentes. Mas assim, eu tenho 
essa consciência crítica hoje. Naquele tempo não. Eu ficava puto, achava que 
era sacanagem, mas fazer o quê?20

E na época havia um toque de recolher, então a partir daí quando a polícia saía 
à rua: “documento”. Não tem documento, não tem carteira assinada, “vamos”. 
Então era uma coisa brutal, né. Onde que o cara precisa ter carteira assinada pra 
poder andar pela cidade? E as coisas se davam assim. E quando não tinha, ainda 
mais sendo cabeludo, tendo um black, aí eles pegavam a gente e levavam para 
averiguação. E naquele tempo não tinha nada de internet, era tudo teletipo, te-
lefonia, e aí você ficava lá 24h detido, e diversas vezes aconteceu isso comigo, 
saindo de baile, eu e amigos. Aí um fato interessante. Na Penha a gente foi pego 
pela Polícia da Marinha, e aí fomos recolhidos a um quartel e eles cortaram nos-
so cabelo, um momento até muito triste, porque a gente na época só queria se 
divertir, como qualquer jovem, e eles cortaram nosso cabelo. (...) A gente tinha 
medo mas a gente continuava fazendo. Eu perdi a conta quantas vezes entrei em 
cana pela Invernada de Olaria. A gente ia frequentar baile ali na área de Ramos, 
Penha, era 22a e Invernada de Olaria. Então de vez em quando acontecia.21

É inegável a semelhança entre os relatos. Contudo, como o próprio Dema 
afirma: “Essas formas eram ostensivas e elas se davam não só no baile”.22 Ou 
seja, para além de marcar a experiência da ida para as festas e a volta para 
casa, essa dimensão fazia parte do cotidiano mesmo daqueles jovens. Na re-
portagem de Lena Frias para o Jornal do Brasil, a jornalista dava voz a um 
homem não identificado que relatava uma situação de batida policial:

Semana passada, quase entro numa fria, irmã. Eu e meu primo, a gente ia des-
cendo a Ladeira do Barroso. Aí a gente enxergou a baratinha [carro da polícia]. 
Aí eu disse: “Não tem outro crioulo na rua, só pode ser com a gente”. Não deu 
outra, irmã. A baratinha encostou, aí o cana disse: “Documento”. Legal, eu pas-
sei minha carteira do curso que eu estava fazendo na Aeronáutica, nem acabei, 
mas tinha a carteira. O cara bronqueou: “Isso é carteira fria”. “Fria nada, cara, 
tão quente que está queimando meu bolso”. Passei a carteira de estudante que 
eu ainda tinha, aí passei o documento de alistamento militar. O cana bronque-
ando: “Carteira fria, hein, negão? Vai com a gente”. Não teve jeito. O cara fez 
a gente entrar na baratinha e mandou a gente esticar a mão bem pra frente. Que 
jeito tem? É sempre assim, né, irmã? Sabe como é, né? Eles obrigam a gente a 

20  Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
21 Entrevista de José Fernandes (Xavante), 30 jun. 2017.
22 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017.
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entrar no carro e é aquela humilhação, ficam passeando a gente pela localidade, 
que é pra todo mundo ver. E eu com irmã de menor. Como é que fica a minha 
autoridade? É essa cor, não é, irmã?23

Xavante e Jaílson têm histórias relativamente semelhantes:

Agora, uma coisa que me deixou muito... Foi eu indo pro trabalho, no ponto de 
ônibus aqui em cima na Rocinha, vem uma viatura e cismou comigo, tinha um 
montão de gente na fila, mas cismou... Eu fiquei quatro dias em cana. Porque 
me confundiram com outra pessoa, eu fui ali dura, tortura... Para você ter ideia, 
hoje ninguém fica pendurado em pau de arara. Eu fiquei. Os caras me pen-
duraram, me arrebentaram, me arrebentaram, por nada, porque eu nunca tive 
problema nenhum na justiça. E ali minha mãe trabalhava na casa, na época de 
um general, e falou com ele e mandou um advogado ir lá ver o que tava acon-
tecendo comigo. E simplesmente porque eu era parecido com... e eles nem me 
falaram o nome do cara!24

Onde eu morava, estava sentado no bar, estava até desempregado, mas desem-
preguei numa semana e três dias depois tinha arrumado um emprego. (...) Aí, 
1982, junho de 82, aí eu não esqueço não. Aí eu estou sentado no bar, conver-
sando com o dono do bar, daqui a pouco passa a patrulha, eu com cabelão Black, 
uma sandália de couro que antigamente a malandragem é que usava – eu sempre 
gostei, não podia fazer nada, eu não era malandro... –, a camisa estampada e 
uma bermuda jeans. Estou sentado no bar conversando com o amigo lá. Aí para 
a patrulha: “documento”, “poxa, eu não estou com documento aqui”, “então 
você vai entrar na vadiagem”, eu falei: “por que eu vou entrar na vadiagem 
se eu sou trabalhador? Eu moro aqui do lado, se o senhor me permitir eu vou 
buscar meu documento ali”, “não tem conversa não, bora, entra no carro”, eu 
falei: “olha só, eu não sou vagabundo, sou trabalhador, tô falando para o senhor, 
deixa eu ir buscar o meu documento ali”. Ele não deixou eu buscar meu docu-
mento. Aí me botou dentro da patrulha, aí andou comigo vários bairros, inclusi-
ve foi lá onde eu morei, tinha um mecânico lá, o Baiano, que Deus o tenha, ele 
já faleceu. Aí ele parou lá no Baiano: “coé, Baiano!”, “ué, o que esse moleque 
tá fazendo aí, rapaz?”, assim mesmo que ele falou. O policial: “ah, vadiagem”, 
“pô, esse moleque é trabalhador, nasceu aqui, trabalhador esse garoto, solta ele, 
solta ele por favor”, “não, soltar nada, ele vai”. Fomos pro Jardim Gramacho. 
Jardim Gramacho tinha um lixão, porra, tremi na base, né. Eu não fiz nada e 
os caras vieram me achacar. Falei: “pô, meu chefe, eu tô desempregado, mas 
vou começar a trabalhar segunda-feira, meu  chefe, eu não tenho dinheiro não, 
e eu não fiz nada de errado para vocês quererem me pedir dinheiro não, eu não 
sou vagabundo,  não sou traficante, sou trabalhador, e falo de novo pro senhor 
como falei lá no bar, sou trabalhador, vocês que não deixaram eu pegar meu 
documento em casa, eu estava do lado da minha casa ali”, “não, mas não tem 
conversa”, e aí eu fui e respondi, né, fui grosso, abusado. Aí ele veio me dar um 
soco, eu fiz assim, esquivei, me defendi, aí vieram bater e tal, e levaram para a 

23 Jornal do Brasil, O orgulho (importado) de ser negro no Brasil, 17 jul. 1976. 
24 Entrevista de José Fernandes (Xavante), 30 jun. 2017.
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delegacia. Levaram, mas aí minha falecida tia, que eu morava com ela, mandou 
recado pro meu tio, ele  trabalhava no Fórum, aí ele foi lá na delegacia de noite, 
conversou com o escrivão de plantão, aí eles foram e me soltaram.25

É de se ressaltar que, nos relatos aqui elencados até o momento, há uma 
passagem que se repete. A chegada do policial seguida da palavra “documen-
to”.  A prática é tão arraigada, tanto para os policiais quanto para os alvos 
das duras, que se torna desnecessário qualquer complemento na frase. Não se 
trata de “apresente o documento” ou “cadê seus documentos?”. Como se na 
própria palavra “documento” já estivessem contidas todas as décadas de con-
trole social sobre as “classes perigosas”, ela bastava, por si só, para disparar 
aquela ação. O enunciado continha o aviso de que, a depender da vontade do 
agente, aquela dura poderia acabar em prisão por vadiagem – afinal, como 
demonstra o caso narrado por Frias, não bastava estar com a documentação, 
uma vez que o policial poderia alegar que era um documento “frio”.

Prevista como crime no Código Penal do Império e como contravenção 
na Lei de Contravenções Penais de 1941, a “vadiagem” foi amplamente mo-
bilizada, ao longo da história brasileira, como expediente para que as forças 
policiais pudessem arbitrariamente prender indivíduos indesejados. Em sua 
dissertação de mestrado defendida em 1971, Luiz Antonio Machado da Silva 
identificava que, “nas rondas de rotina, a maior parte das prisões efetuadas 
incide sobre as pessoas incapazes de apresentar documentos de trabalho, as 
quais são detidas ‘para averiguações’ (durante 4 a 48 horas, em regra)”.26 
Se Machado tinha razão ao afirmar que “é fato indiscutível que os órgãos 
policiais, em suas atividades diárias ‘normais’, focalizam especialmente os 
estratos inferiores da população”,27 o que o antropólogo ainda não captava era 
como esses estratos são compostos majoritariamente por pessoas não brancas.

Em dezembro de 1975, O Globo noticiava que, durante os seis primeiros 
meses posteriores à unificação dos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara, 
haviam sido registrados cerca de 1.300 casos de vadiagem. Na matéria, em 
tom crítico a essa prática, o jornal trazia relatos de juízes, promotores e advo-
gados apontando que “ela [a polícia] se preocupa em efetuar grande número 
de detenções, na ânsia de marcar pontos na estatística mensal de produção”. 
A justificativa fornecida por policiais à reportagem era que, com o expedien-
te, eles estariam prestando “um serviço à comunidade” ao isolar do convívio 

25 Entrevista de Jaílson da Silva, 5 dez. 2017.
26 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Mercados metropolitanos de trabalho manual e margi-
nalidade, p. 17.
27 Ibid.
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social “desocupados e maus elementos”.28 Eis o imaginário das “classes peri-
gosas” operando com rara clareza.

Levada ao extremo, tal justificativa serviria também para outra face – ain-
da mais extremada – da mesma moeda do controle social em relação às “classes 
perigosas”: os esquadrões da morte e grupos de extermínio. Usualmente, o surgi-
mento do que Martha Huggins nomeou como “esquadrões da morte modernos” no 
Brasil é datado do ano de 1958. O Esquadrão Motorizado, de sigla EM, teria sido 
criado naquele ano sob a direção do delegado Cecil Borer, que, por pressão de co-
merciantes locais, teria reunido seus “homens mais bravos” a fim de perseguir os 
“bandidos” da cidade. Liderados pelo policial Milton Le Cocq, os homens do EM 
logo justificariam a mudança do significado da sigla para Esquadrão da Morte.29 

Como afirma Huggins, esse processo marcava a “simbiose entre os grupos de 
assassinos ‘informais’, havia muito um fato na vida brasileira, e o moderno e cen-
tralizado aparato policial”.30 No ano de 1964, o assassinato de Milton Le Cocq pelo 
famoso ladrão Cara-de-Cavalo teria como consequência a criação da Escuderia Le 
Cocq, que rapidamente se “expandiu para uma rede estadual, e depois interestadual, 
de esquadrões da morte ligados às polícias”.31 Ora, se pode parecer uma coincidência 
que isso tenha ocorrido no mesmo ano do golpe de Estado, certamente não é mero 
acaso que ao longo das décadas seguintes esses grupos tenham se desenvolvido de 
forma tão intensa. Mais adiante neste capítulo, aprofundaremos essa questão.

Por enquanto, importa registrar que este é o segundo aspecto que emerge 
das falas acima elencadas, e que fica ainda mais explícito quando retomamos 
a narrativa de Filó em relação ao baile no Guadalupe Country Clube interrom-
pido pela polícia no lançamento do LP da Soul Grand Prix:

Porque polícia a gente tinha um medo, que na época era Invernada de Olaria, 
um negócio mais barra pesada, tinha esse medo da Invernada, eram os sete 
homens de ouro, aí sumia mesmo, era um negócio barra pesada, eu tinha mais 
medo da Invernada que da Aeronáutica, porque até então Aeronáutica pra mim 
era outra história, não era aquela.32

Quando os militantes políticos da esquerda armada falam sobre o sistema 
repressivo da ditadura, o serviço de informações da Aeronáutica – Cisa – cos-
tuma ser elencado como uma das mais temidas agências. É extremamente re-
levante, portanto, que Filó afirme que “tinha mais medo da Invernada que da 

28 O Globo, Prisão por vadiagem: a falsa ideia da eficiência policial, 15 dez. 1975.
29 HUGGINS, Martha. Modernity and devolution: the making of police death squads in modern Brazil.
30 Ibid., p. 208.
31 Ibid., p. 209.
32 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.
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Aeronáutica”. A Invernada de Olaria aparece também nos relatos de Dema e 
Xavante, indicando que a percepção de Filó era compartilhada por outros jovens 
que frequentavam e organizavam os bailes soul. Trata-se de um indício de que, na 
sua experiência, a face violenta do Estado se expressava de forma distinta.

O cantor Gerson King Combo, um dos ícones do soul brasileiro, registrou 
essa dimensão em uma música de 1980, que já marca o fim do período dos 
bailes black. Trata-se da Melô do Mão Branca, alusão a um grupo de extermí-
nio de mesmo nome que atuava na Baixada Fluminense:

– Alô? Alô?
– Alô. Aqui é o Mão Branca!
– Quem?
– Mão Branca! Eu liguei pra dizer que:
Esses bandidos soltos, cruéis e vagabundos que andam perturbando por aí.
Daqui pra frente é bom tomar muito cuidado, que agora o Mão Branca está aqui.
Eles se escondem e pensam, que estão muito seguros, mas sou o dono da situação.
Estou lá em cima, lá embaixo, na frente, atrás do muro, sozinho valho mais que 
um esquadrão!
Eles assaltam, batem, matam e violentam, criando um império de terror.
Mas são covardes fracos, vivem implorando: “Mão Branca, não me mate, por favor!”
Ha... É, gente boa! (Mão Branca!) Vou dançar todos eles! (Mão Branca!)
Ha, ha, ha, ha! (Mas quem é que tá falando? Quem é você?) Quem sou eu? Dei-
xa comigo! Vou mostrar quem sou!
A bandidagem agora, é bom sair das ruas, estou limpando a área pra valer.
Quem tiver culpa, se manda, ou manda comprar velas, porque vai ser o próximo a morrer!
Olho de lince, pelado, e um forte manto negro, são homens que me seguem até o fim.
São gente fina, não gostam de muita violência, mas hoje a gente tem que ser assim!
Ra, tá, tá! Pá, pá! Zim, ká, ti, bum! São sons que você tem que acostumar.
Essa é a busca que toca a dança do Mão Branca, botando os bandidos pra dançar!
Ah… Ha, ha, ha, ha!
Quero avisar que na Baixada estão esperando pelo senhor, dois presuntinhos 
desovados... À moda da casa! É bom ir conferir agora!
Aqui me despeço... Mas amanhã tem mais!

É evidente que o primeiro aspecto que chama atenção é o tom laudatório 
à atuação do grupo. Uma incursão à documentação da censura federal levanta 
alguns questionamentos em relação à música. Nos primeiros meses daquele 
ano, chegaram à censura pelo menos quatro músicas relativas ao Mão Branca, 
incluindo outra de mesmo nome (Melô do Mão Branca).33 Todas as obras 
possuíam letras semelhantes, com elogios à atuação dos assassinos e menções 

33 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notações BR_DFANBSB_
NS_CPR_MUI_LMU_00383_D0001DE0001, BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00323_D0001DE 
0001, BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00236_D0001DE0001, BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00144_D0001DE0001.
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à prática que o grupo possuía de ligar para as delegacias e jornais a fim de 
avisar onde havia deixado corpos. Não é exagero supor que se tratava de uma 
operação organizada pelo próprio grupo ou por apoiadores, a fim de exaltar 
a prática. Embora tenham sido imediatamente aprovadas pela censura, não 
sabemos se foram todas efetivamente gravadas.

Sabe-se, contudo, que aquela que saiu pela voz de Gerson King Combo 
gerou reações críticas. O colunista Tárik de Souza, crítico musical que es-
crevia para o Jornal do Brasil, publicou duas notas a respeito. Na primeira, 
chamava a música de “apelação ao mau gosto e à ignorância” e a descrevia 
como uma “discotheque chinfrim e rasteira”.34 Na seguinte, noticiava que, em 
função da repercussão e do fracasso de vendas, King Combo teria sido demiti-
do da gravadora Polygram.35 Contudo, oito dias depois, Souza publicava uma 
retificação a pedido da gravadora:

A Polygram retifica nota desta coluna a respeito da rescisão de contrato com 
Gerson King Combo. O cantor teve seu contrato encerrado com a empresa em 
janeiro deste ano. A gravação de Melô do Mão Branca foi realizada em abril. 
Naquele momento Gerson já não tinha vínculos com a Polygram.36

A versão da gravadora, porém, contrasta com o fato de que em 15 de abril 
chegou à censura federal um ofício da Polygram com a letra da música, solicitando 
liberação para que fosse gravada.37 Não corresponde à realidade, portanto, a nota 
publicada por Tárik de Souza. Trata-se de um indício de que a canção consistia em 
uma tentativa da gravadora de, no ocaso do Black Rio, encontrar novas temáticas 
e ritmos que pudessem satisfazer aquele nicho de mercado. Devido à reação 
negativa, a Polygram abandonou o projeto e o artista.

Dessa confusa e mal-contada história – que, aliás, merecia ser aprofun-
dada por historiadores da música – pretende-se ressaltar um aspecto. Os es-
quadrões da morte e os grupos de extermínio faziam parte da experiência 
cotidiana e do imaginário dos jovens frequentadores dos bailes soul – público 
de Gerson King Combo. E, como indica a baixa vendagem do disco, o tom 
apologético da música cantada por Combo não parecia estar de acordo com o 
que eles sentiam em relação àqueles grupos.

Alguns números ajudam a compreender a dimensão do fenômeno dos es-
quadrões da morte. Evidentemente, é impossível chegar a cifras precisas de víti-
mas de grupos de extermínio. Mas uma tabela publicada pelo Jornal do Brasil e 

34 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 26 maio 1980.
35 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 31 ago. 1980.
36 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 7 set. 1980.
37 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_
NS_CPR_MUI_LMU_00433_D0001DE0001.
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reproduzida por José Cláudio Alves coloca alguns parâmetros para analisarmos 
o crescimento dessa prática. Em toda a Baixada Fluminense – área de atuação do 
Mão Branca –, o ano de 1964 ficou marcado por oito execuções sumárias de es-
quadrões da morte. Em 1974, eram 199.38 Portanto, em dez anos houve um cres-
cimento de 2.500% nos registros de assassinatos desse tipo somente na Baixada.

A despeito da sua letra, a música de Gerson King Combo é representativa 
de um momento em que começavam a se desenvolver outros gêneros musicais 
tributários do soul e de outras influências da música negra estadunidense. No 
caso da Melô do Mão Branca, trata-se de uma canção que está na origem do 
rap brasileiro. Outro gênero que também se desenvolveu a partir dos anos 
1980 foi o funk carioca. Contudo, diferentemente da música de Combo, essa 
nova vertente musical, sobre a qual falamos rapidamente na conclusão do 
primeiro capítulo, tinha como marca, precisamente, uma visão bastante crítica 
quanto à realidade de pobreza, violência policial e racismo que acometia os 
jovens moradores de favelas no ocaso da ditadura.

Se o soul nos permite pensar em uma história social da ditadura, sem 
dúvida o caso do funk carioca abre caminho para refletirmos acerca de uma 
história social da transição. Isso porque, como vimos ao longo deste capítulo, 
a violência estatal com o objetivo de controle social das “classes perigosas” 
tem sua origem em tempos remotos da história do Brasil. O caso do funk nos 
coloca a possibilidade de analisar a continuidade dessa dimensão no pós- 
ditadura. Amplia-se ainda mais, assim, o espectro temporal que pode ser ob-
servado para compreendermos o fenômeno.

No início dos anos 1990, Cidinho e Doca cantariam o funk Paz, justiça e 
liberdade:

Paz, justiça, liberdade e muita fé 
Cidade de Deus sempre vai ser o que é (...)
Amigos unidos, juntos a pensar
Em um mundo novo que talvez começará
Não depende só de nós, depende de tu também
Pra pensar em um novo mundo que a gente ainda não tem 
Um mundo de paz, justiça e liberdade
Amigos da Rocinha, Dois, Tangará e Karatê Jessé, 
Lua de Prata, da Mangueira e do Lazer
Quando eu lembro das prisões, eu chego até chorar
De ver tanta gente sofrendo dentro de um só lugar
Enquanto aqueles que muito vem a ter
Em um lugar sozinho para se satisfazer
E para mostrar esses fatos de verdade 
Viemos lembrar toda realidade

38 ALVES, José Cláudio Souza. Dos barões ao extermínio: uma história da violência na Baixada 
Fluminense, p. 136.
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São fatos reais, que aconteceu
Cidinho e Doca lembram na Cidade de Deus
Falo na verdade é de um fato real
Que tinham mais pessoas mortas em Vigário Geral
Pessoas inocentes que viviam a sorrir
Foram mortas brutalmente na favela de Acari
Lembrando da Candelária não podia me esquecer
Aquelas sete crianças que não tinham o que comer 
Eu pergunto quem matou, ninguém sabe responder
Porque essas coisas assim, ninguém sabe, ninguém vê 
Aconteceu, é, na Cidade de Deus, o quê?
Onde três menores covardemente morreram

Abordando o tema da violência nas penitenciárias – mesmo sem nomeá- 
la, está ali o espectro da Chacina do Carandiru (1992) –, das chacinas de Acari 
(1990), da Candelária (1993) e de Vigário Geral (1993), a canção escancara 
que a democracia não trouxera nem paz, nem justiça e nem liberdade para os 
que faziam parte das sempre reatualizadas “classes perigosas”. São ainda os 
mesmos funkeiros que gravaram Não me bate, doutor: 

Se dançamos funk é porque somos funkeiros
Mas não me bate doutor, porque eu sou de batalha 
Eu acho que o senhor tá cometendo uma falha
Da favela carioca flamenguistas brasileiros
Apanhei do meu pai, apanhei da vida
Apanhei da polícia, apanhei da mídia
Quem bate se acha certo, quem apanha tá errado
Mas nem sempre meu senhor as coisas vão por esse lado
Violência só gera violência, irmão
Quero paz, quero festa, o funk é do povão
Já cansei de ser visto com descriminação
Lá na comunidade funk é diversão
Hoje eu tô na parede ganhando uma geral
Se eu cantasse outro estilo isso não seria igual
Hoje eu tenho um pedido pra fazer pra Deus 
Pai, olhai os irmãos, filhas e filhos teus
Prejuízo, desemprego, diferença social
Classe alta bem, classe baixa mal
Porque tudo que acontece no Rio de Janeiro
A culpa cai todinha na conta dos funkeiros 
E se um mar de rosas vira um mar de sangue
Tu pode ter certeza vão botar a culpa no funk

A polícia e a mídia que batem, o grito de quem “quer festa” – num mo-
mento em que o funk era criminalizado e bailes, impedidos de acontecer –, 
a discriminação, a geral (dura) da polícia, a diferença social e o desempre-
go. Sem medo dos anacronismos, não há nenhum exagero em afirmar que as 
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questões apresentadas por Cidinho e Doca eram muito semelhantes às que 
estavam em jogo para Jaílson, Dema, Xavante, Filó e Medeiros, entrevistados 
para esta pesquisa. Voltemos, aliás, a eles.

medo do haiti, medo de watts

Há outro ponto que aparece nos trechos destacados acima das falas de nos-
sos entrevistados: o cabelo black power e a forma como a polícia lidava com 
esse penteado. A polícia despentear ou mesmo cortar – como ocorreu com 
Xavante – o cabelo dos blacks era corriqueiro, como indicam os já citados 
relatos, corroborados ainda por diversos outros. Em outra entrevista, para o 
livro 1976: Movimento Black Rio, Jaílson também se refere a essa dimensão:

Passávamos horas armando os nossos blackões, na frente do espelho, com vá-
rios macetes (...) e, na maioria das vezes, antes de entrar nos bailes eles desman-
chavam nossos penteados e mexiam violentamente nas nossas cabeleiras para 
nos revistar. Aquilo era aviltante mesmo.39

Daílton Fontes Soares, um ex-militar expulso das Forças Armadas e fre-
quentador das festas, relatou esse aspecto para a Comissão da Verdade do Rio 
de Janeiro, adicionando ainda um elemento que Dema aborda rapidamente em 
sua fala destacada acima – o controle sobre os pentes utilizados pelos jovens:

Nossos cabelos... todo mundo usava, pessoal que tinha cabelo assim igual ao 
meu, usava um garfo, como um pente. (...) E eles [policiais] ficavam preocupa-
dos com nosso pente.40

Filó também narrou essa questão dos pentes:

A gente recebia alguns pentes manufaturados, na época os garfos, porque ini-
cialmente tinha que produzir, a gente tinha que tirar alguns aros de bicicleta e 
fazer alguns pentes né, era assim, e se a gente fazia 10 por mês a polícia levava 
os 10, por quê? Para ele aquilo era uma arma, então era complicado, meu cabelo 
era grande, então precisava de um aro que eles achavam, “mas por que esse?”, 
não era, o arame era assim de 30 centímetros, quanto maior melhor, porque você 
conseguia manusear o cabelo, só que para eles aquilo era considerado uma arma.41

39 PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima; SEBADELHE, Zé Octávio. 1976: Movimento Black Rio, p. 81-82.
40 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de Daílton Fontes Soares.
41 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.
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Luciana Xavier, em sua tese de doutorado sobre o Black Rio, coletou outros 
testemunhos que apontam para essa mesma dimensão, como o de Ras Adauto:

Quantas vezes já corri de pancadaria e invasões da polícia nos bailes do Greipe 
da Penha e também em Madureira, Marechal Hermes, Rocha Miranda. Umas 
duas vezes a polícia deu tiros dentro do clube Greipe para acabar com o baile. E 
se você fosse preso, tomava porrada e ainda te esculachavam. Um amigo meu, 
lá de Padre Miguel, que ia sempre aos bailes comigo e uma galera, foi preso e 
tosaram a cabeleira black power dele e feriram o couro cabeludo.42

Como discutimos ao longo do primeiro capítulo, o penteado black power 
se inscrevia num conjunto maior de símbolos e gestos que aquela juventude 
adotava como uma forma de reafirmar uma identidade negra. Essa ação tão 
frequente das forças policiais de atacar imediatamente esse penteado poderia 
ser interpretada de duas formas. Uma primeira, mais restrita, focaria na di-
mensão política do penteado e imaginaria que, na base dessa ação, estaria o 
tipo de motivação que vimos no capítulo anterior. Mas isso significaria nos 
mantermos atrelados àquela perspectiva limitada que aqui é objeto de análise 
crítica. Deve-se observar, portanto, essa prática no quadro da longa história 
de controle social das forças de segurança do Estado. Nessa segunda leitura, 
podemos pensar que a motivação para que a polícia bagunçasse ou mesmo 
cortasse os cabelos dos jovens não precisaria passar por essa formulação do 
penteado black power como um símbolo político. Aqui, é a dimensão da cons-
tituição física mesma que está em jogo, e o que se percebe é a reatualização 
constante da imediata vinculação entre a pele negra – as características físicas 
negras, de forma mais ampla – e o pertencimento às “classes perigosas”.

Evidentemente, além da questão da cabeleira, o relato destacado por Xa-
vier coloca outra dimensão: as invasões da polícia nos bailes, para encerrar as 
festas. Na experiência de nossos entrevistados, o único momento assim desta-
cado foi o caso do Guadalupe Country Clube, discutido no primeiro capítulo. 
Ainda assim, há outros indícios de que essas incursões de forças policiais 
às festas, de fato, ocorriam com frequência. Ressalta-se, nesse quesito, uma 
declaração de Lélia Gonzalez, importante intelectual do movimento negro, 
em entrevista concedida em 1978 à revista IstoÉ – à qual, inclusive, só temos 
acesso hoje porque a publicação foi apreendida pelo SNI e anexada a um dos 
dossiês sobre o “racismo negro no Brasil”. A matéria, intitulada “Qual é o 
lugar do negro?”, era composta por uma série de questões colocadas por uma 
jornalista para quadros políticos e intelectuais do movimento negro, tais como 
Clóvis Moura, Zózimo Bubul, Abdias do Nascimento, a própria Lélia Gonzalez, 

42 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio: mediações e políticas de estilo 
nos bailes soul dos subúrbios cariocas dos anos 1970, p. 161.
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dentro outros. Vários temas foram abordados, e foi Gonzalez que introduziu a 
questão dos bailes soul. Vale a pena destacar todo esse trecho de sua fala:

Eu gostaria de botar para fora as nossas mágoas, o muro das lamentações, a nossa 
dor de povo que sofre este processo, este povo que é dizimado em termos de Grande 
Rio – nós temos estatísticas que podem demonstrar isso. Quer dizer, os marginais 
que são mortos pelo Esquadrão da Morte, a imensa maioria é negra. Há uma preocu-
pação, assim, quase que sistemática no sentido de liquidar com a população negra, 
quer dizer, o problema que ocorre com o índio em Mato Grosso, Goiás, Amazonas, 
nós temos também, em termos de Grande Rio. Também a questão do Black Rio, por-
que nós vamos perceber o seguinte: enquanto a mocidade pequeno-burguesa pode 
frequentar livremente as suas discotecas de rock e ter o maior estímulo por parte da 
imprensa, por parte de todos os meios de comunicação etc. e tal, nós vamos perceber 
que nos bailes do Black Rio estão os camburões, os policiais dando cocada. Você 
sabe o que é cocada? Um tipo de provocação, exigindo documentação etc. São jo-
vens negros que foram marginalizados, porque essa sociedade não lhes ofereceu 
qualquer perspectiva de uma participação efetiva no modelo de produção vigente.43

Para além do indício específico da presença policial nos bailes, que aparece 
em sua fala na forma de uma denúncia, penso ser relevante destacar o trecho, 
especialmente, porque a antropóloga fazia uma articulação imediata entre esse 
aspecto e o dos esquadrões da morte. De certa forma, Lélia apontava exatamente 
na direção que estamos a seguir neste capítulo: não é somente a chave de leitura 
da repressão política que serve para compreender a violência estatal contra as 
festas black. É no plano do controle social e da violência estatal da qual aqueles 
jovens eram alvos prioritários que encontramos as razões para as cocadas.

Mas seria ingênuo – e incorreto – imaginar que essa atuação policial não 
expressava a visão e o desejo de parcelas da sociedade, não somente no período 
restrito da ditadura, mas ao longo de toda essa história de reatualização das for-
mas de violência. Não abordaremos, aqui, os mecanismos ideológicos que estão 
na base da difusão dessas ideias, nem as origens profundas do conservadorismo 
e autoritarismo que caracterizam o pensamento de setores significativos da so-
ciedade. Essas são dimensões mais do que fundamentais, e devem ser compre-
endidas, mas aprofundá-las não cabe no escopo deste trabalho, infelizmente.

Nessa mesma matéria da Istoé, o sociólogo Clóvis Moura relatava, dando 
continuidade à fala de Lélia, que “um dia desses, aquele senhor que faz parte do 
júri do Sílvio Santos, aquele que sempre dá nota zero, o José Fernandes, acusou 
o Black Rio, comparou o Black Rio à guerrilha urbana e pediu que a polícia li-
quide com o Black Rio”.44 O pedido encontrava eco nas cartas enviadas aos jor-

43 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_76109622_d0004de0004.
44 Ibid.
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nais, como revela uma missiva publicada em maio de 1977 no Jornal do Brasil, 
na qual o indivíduo de nome Ricardo Vieira defendia: “é preciso que o governo 
acabe com esses movimentos surgidos em função do soul”.45

É evidente que o uso de termos como “movimentos” e a vinculação direta 
entre os bailes e a guerrilha urbana se aproximam mais da lógica discutida no capí-
tulo anterior do que daquela debatida neste. Ou seja, parece estar em jogo, aqui, a 
ideia de que o soul poderia se desenvolver rumo a um movimento político de con-
testação, e por isso deveria ser proibido, combatido ou liquidado. Penso, no entan-
to, que essas duas falas são interessantes para começarmos a caminhar na direção 
pretendida, qual seja, a de demonstrar que as duas dimensões – uma estritamente 
“política” e outra do controle social – não se constituem como aspectos apartados.

Naquele momento, estava em vigência um governo ditatorial que reprimia 
qualquer manifestação política, e para o qual o mito da democracia racial era 
um pilar ideológico importante. Assim, pode-se compreender bem o porquê de 
as justificativas conservadoras para atacar o soul passarem por essas dimensões. 
Contudo, observando essa questão a partir de uma temporalidade mais ampla, 
percebe-se que os estigmas se sucederam na construção das “classes perigosas”, 
mas, na prática, o termo sempre se referiu às mesmas parcelas da sociedade: os 
mais pobres, os de pele negra, os moradores de favelas e periferias.

Nesse sentido, se no início do século o estigma da higiene operou para 
desqualificar esses estratos da população, no curso do regime ditatorial ini-
ciado em 1964 foi o estigma da oposição política que entrou em cena. No 
marco da transição, em que esse elemento não poderia mais ser apresentado 
para justificar a violência contra esses setores, houve um deslocamento para 
o estigma da violência e da segurança pública. Assim, se o problema do baile 
soul é que ele é – ou pode vir a ser, o que já basta para a lógica de suspeição 
– local frequentado por militantes políticos ávidos por inserir o racismo na 
sociedade brasileira, o problema do baile funk é que ele abriga traficantes 
ávidos por fazer apologia às drogas. Em ambos casos, está justificada a proi-
bição dos bailes, a prisão de seus frequentadores, as duras, as reportagens que 
denunciam, as cartas amedrontadas para os jornais, as entrevistas dos especia-
listas legitimando essa perseguição e assim por diante.

Não se trata aqui de pensar que esse é um processo linear, racionalmente 
definido por um grupo de atores poderosos, que escolheriam qual estigma 
mobilizar em cada contexto histórico. Os mecanismos de gestão e difusão 
desses imaginários são por demais complexos para serem facilmente apreen-
didos, e em muitos momentos esses estigmas operaram ao mesmo tempo. É 
o que demonstra Vera Malaguti Batista no livro em que analisa o processo 
de criminalização da juventude pobre no Rio de Janeiro entre 1968 e 1988, a 
partir do avanço no discurso da “guerra às drogas”. Analisando diversos casos 

45 Jornal do Brasil, seção de cartas, 5 maio 1977.
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de jovens presos por posse de drogas ilícitas, Malaguti narra a construção da 
figura do traficante como o grande inimigo público, que ocorre ao longo dos 
anos 1970, ainda durante a ditadura.46

Essa complexa construção de novos estigmas para reatualizar velhos obje-
tivos de controle social encontra terreno fértil para se desenvolver em razão da 
existência de um sentimento profundamente arraigado em parte da sociedade bra-
sileira: o medo. Tema introduzido na historiografia pelos Annales, o medo foi de-
finido por Chalhoub como “este móvel amargo e inconfessável dos sujeitos his-
tóricos”, cujo estudo pode ser profundamente “elucidativo de alguns momentos, 
ou até de longos períodos históricos”.47 Em um artigo instigante, intitulado Medo 
branco de almas negras, o historiador analisa o início do século XX – momento 
ao qual nos referimos recorrentemente neste capítulo – para definir que

os republicanos tiveram medo da cidade negra, da cidade diferente. Um medo pro-
fundo, enraizado na percepção da racionalidade e da recorrência dos movimentos 
antinômicos dos negros escravos e livres. Não há, é verdade, nenhuma notícia de 
uma insurreição de negros de grandes proporções na cidade no século XIX. Isto 
pouco ou nada importa. O medo de que isto ocorresse era sólido como uma rocha, 
e era realimentado de vez em quando por notícias de haitianos passeando pelas 
ruas da Corte, por revoltas urbanas em outros lugares, ou pelos rumores de uma 
conspiração internacional para subverter as sociedades escravistas.48

Ora, um leitor que eventualmente tenha percorrido as páginas do capítulo 
anterior com atenção há de notar que, com a mudança de um ou outro termo 
do trecho acima, poderíamos utilizar essa conclusão neste livro. Aliás, como 
eu mesmo não teria condições de sintetizar em palavras tão precisas e adequa-
das como as de Chalhoub, peço vênia para fazer exatamente isso. Poderíamos 
afirmar, aqui, que não há, é verdade, nenhuma notícia de uma insurreição 
dos jovens negros frequentadores dos bailes. Isto pouco ou nada importa. O 
medo de que isso ocorresse era sólido como uma rocha, e era realimentado 
de vez em quando por notícias de negros estadunidenses financiando bailes e 
equipes, por revoltas urbanas promovidas pelos Panteras Negras em bairros 
como Watts, ou pelos rumores de uma conspiração internacional para trazer 
o racismo ao Brasil, esta terra tão marcada pela harmonia entre as raças. O 
que se destaca, para os fins da articulação entre o capítulo anterior e este, é 
precisamente o trecho de que “isto pouco ou nada importa”. Os estigmas que 
operavam para justificar o medo mudam ao longo do tempo, mas a questão 
central continua sendo a mesma.

46 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro.
47 CHALHOUB, Sidney. Medo branco de almas negras: escravos, libertos e republicanos na cida-
de do Rio. Revista Brasileira de História, v. 8, n. 16, p. 83-105, 1988, p. 103.
48 Ibid., p. 104.
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borrando as fronteiras

Se o capítulo anterior se dedicou a pensar a especificidade da violência di-
tatorial contra os frequentadores dos bailes, uma ideia central para a discussão 
que estamos fazendo neste é a de continuidade. Desse modo, se anteriormente 
focamos na “violência política” contra os bailes, aqui estamos abordando a di-
mensão do controle social. Contudo, como se afirmou mais de uma vez no traba-
lho, o objetivo é não encarar esses aspectos no quadro de uma dicotomia. Neste 
tópico, pretende-se retomar o debate mais propriamente vinculado à evolução 
institucional das forças de segurança do Estado no período da ditadura, a fim de 
apontar para as porosidades entre a “violência política” e a “violência comum”.

No contexto da investigação sobre o caso do desaparecimento forçado 
do ex-deputado federal Rubens Paiva, o Ministério Público Federal (MPF) 
interrogou um coronel da Polícia Militar e ex-agente do DOI-Codi, Riscala 
Corbaje. A certa altura de seu depoimento, ele mencionou o motivo pelo qual 
teria sido convocado para servir no órgão de repressão política: “passei muito 
tempo interrogando presos de favelas, para conseguir descobrir onde havia 
depósito de armas, então a gente vai pegando prática. Eu tinha experiência”.49 
Trajetórias semelhantes à de Corbaje eram relativamente comuns, e o caso 
mais conhecido de “recrutamento” de um agente dotado de conhecimento na 
seara do controle social para a repressão política é o de Sérgio Paranhos Fleu-
ry. Formado nos esquadrões da morte vinculados à polícia civil do estado de 
São Paulo, ele foi convocado para atuar na repressão política e estava à frente 
do Deops quando do assassinato de Carlos Marighella.50 Casos como os de 
Corbaje e Fleury indicam uma trajetória comum percorrida por diversos agen-
tes que iniciaram suas “carreiras” nas instituições voltadas para o controle 
social e foram para as agências de repressão política. Há também, sem dúvida, 
o caminho inverso, como demonstram Chico Otávio e Aloy Jupiara51 no livro-
-reportagem sobre a relação entre agentes da repressão política e os barões 
da contravenção vinculados ao jogo do bicho. Isto é, agentes que começaram 
suas carreiras nos quadros da repressão política e logo passaram a atuar junto 
a esquadrões da morte e congêneres.

Mas para além das trajetórias individuais, é necessário pensar nas relações 
propriamente institucionais que se estabeleciam. Assim como no caso dos agentes 
específicos, trata-se aqui de considerar ambas as direções: como as forças de segu-
rança usualmente implicadas no controle social incorporaram a lógica da repressão 

49 Depoimento de Riscala Corbaje para o Ministério Público Federal no contexto da investigação 
sobre o caso Rubens Paiva. O áudio da oitiva está disponível, na íntegra, em: http://bit.ly/2Fqb6Ya. 
Acesso em: 28 out. 2017.
50 DE SOUZA, Percival. Autópsia do medo.
51 OTÁVIO, Chico; JUPIARA, Aloy. Os porões da contravenção.
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política e, também, como os agentes que, na ponta, iam levar a cabo as ações 
repressivas absorveriam a lógica racista que sempre pautou o sistema de justiça.

Comecemos pelo primeiro aspecto. Em 1967, por meio do decreto-lei 317, 
a ditadura reorganizava administrativamente as polícias militares estaduais. 
Dentre suas determinações, estava a de subordinar a decisão sobre o comando- 
geral das polícias ao Ministro da Guerra, e a primeira exigência era que o 
nome escolhido para a função deveria ser um militar do Exército. Abrir as 
pastas 293, 293A, 293B e 293C da série “DGIE” no Arquivo Público do Es-
tado do Rio de Janeiro (Aperj) é outra forma de compreender os efeitos dessa 
decisão na prática. Ali estão centenas de páginas de documentos produzidos 
pelo serviço secreto da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (Pmerj), 
ao longo das décadas de 1970 e 1980, sobre a atividade de associações de 
moradores, padres progressistas e movimentos sociais em favelas e conjuntos 
habitacionais. Difundidos de diferentes batalhões da Polícia Militar para todo 
os órgãos da estrutura da repressão, são relatórios de diligências, pedidos de 
buscas e dados de qualificação que versam sobre assuntos tão diversos como 
“Problemas existentes na favela da Rocinha”,52 “Participação de suposto pa-
dre em atividade beneficente na favela do Vidigal”,53 “Grande festa do MAB 
[Movimento Amigo de Bairros]”,54 “Distribuição de publicação em igreja no 
Catumbi”,55 “Assembleia do Grupo Terra-Habitação em Padre Miguel”,56 
“Associação de Moradores do Bairro Nova Aliança”,57 entre muitos outros. 
Fica patente, assim, que a própria Pmerj incorporava a lógica de suspeição em 
relação às manifestações encaradas como perigosas e subversivas.

O livro já citado de Vera Malaguti Batista aponta para outros elementos que 
demonstram essa incorporação. Segundo a autora, a lei n. 5.726 de 1971, que 
dispunha sobre medidas preventivas e repressivas ao tráfico e uso de drogas 
ilícitas, “transpôs para o campo penal as cores sombrias da Lei de Seguran-
ça Nacional”.58 Nesse sentido, pode-se perceber que a lógica mais ampla que 
orientava a perseguição aos opositores políticos se alastrou para outros campos, 
notadamente no quadro das instituições voltadas para o controle social.

Como último indício desse aspecto, destaca-se que, no início dos anos 
1980, o coronel Nilton Cerqueira (que comandava o DOI-Codi de Salvador 
na operação que resultou na execução de Carlos Lamarca) tornou-se coman-
dante-geral da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Dentre seus feitos, estão a 

52 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, notação 293, fl. 248.
53 Ibid., s/n.
54 Ibid., fl. 295.
55 Ibid., fl. 282.
56 Ibid., s/n.
57 Ibid..
58 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis, p. 88.
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implementação da chamada “gratificação faroeste”, que premiava os policiais 
que mais matavam, e a criação da Companhia de Operações Especiais (COE), 
que se desenvolveu a partir do Núcleo da Companhia de Operações Policiais 
(NuCOE), que fora estabelecido em janeiro de 1978 e tinha como função “coi-
bir práticas criminosas ou reprimi-las, quer no campo da segurança pública, 
quer no campo da defesa interna, cujos limites, por vezes, se confundem”.59 
Esse trecho retirado de um boletim interno da PM e reproduzido pelo jornal 
Movimento revela com rara clareza a percepção de que “segurança pública” 
– para nós, controle social – e “defesa interna” – para nós, repressão políti-
ca – eram vistas como dimensões de fronteiras muito fluidas. Não por acaso, 
à frente dessa força especial da polícia estava o major da PM Paulo César 
Amendola, que havia atuado no DOI-Codi no início dos anos 1970.

Formado a partir do NuCOE, o COE se tornaria, nos anos 1990, o Batalhão 
de Operações Policiais Especiais, o famigerado Bope. A tropa especial da 
PM se tornou célebre a partir do filme Tropa de elite, por supostamente ser 
ao mesmo tempo incorruptível e implacável com os “bandidos”. Dentre os 
gritos de guerra entoados pelos militares em seus cursos de formação, existe 
um em que se afirma: “O Bope tem guerreiros que matam guerrilheiros”. A 
mera presença dos “guerrilheiros” como expressão do inimigo é um atestado 
da lógica que alimentava a atuação do Bope.

Pretende-se, agora, observar o problema a partir da outra direção. Isto é, 
observando como as forças implicadas nas formas de controle social “ensina-
ram” muito àquelas voltadas para a repressão política. Martha Huggins traba-
lhou com documentos produzidos por órgãos estadunidenses que elogiavam 
uma unidade policial que atuava nas favelas do Rio de Janeiro. Na realidade, 
em 1966, o consultor do escritório, o famoso Dan Mitrione, “ajudara a organizar 
e a selecionar homens para uma unidade de choque da Polícia Militar composta 
de ‘40 homens de mais de um metro e oitenta de altura’ para entrar em ação 
principalmente à noite nas favelas”.60 Dotado de enorme autonomia, esse

novo esquadrão oficial de polícia especial de Mitrione, com sua política de 
“atire-para-matar” e sua prática de atuar principalmente à noite, fazia com que 
esse esquadrão se comportasse de maneira muito semelhante à de seu primo in-
formal, o esquadrão da morte. Até mesmo uma patrulha motorizada para “pegar 
no pesado”, com homens de mais de um metro e oitenta de altura e trabalhando 
principalmente à noite, teria a escuridão para esconder suas atividades, e po-
deria assim causar medo à população com essas mesmas atividades. Podia-se 
tranquilamente acusar os esquadrões da morte informais por essa violência após 
1966, quando as favelas do Rio de Janeiro já haviam testemunhado a atividade 

59 O Movimento, Os misteriosos Nucoe, 13-19 jul. 1981.
60 HUGGINS, Martha. Modernity and devolution: the making of police death squads in modern 
Brazil, p. 156.
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disseminada de esquadrões da morte, depois que essas equipes assassinas re-
lacionadas com a polícia ressurgiram com o desaparecimento do policial Le 
Cocq, morto a tiros por “Cara de Cavalo” em 1964.61

Voltemos ao conjunto documental produzido a partir da troca de informações 
entre o Dops e o CIE em 1975. De início, merece destaque a passagem, já citada 
anteriormente, em que os agentes indicam que “estaria sendo formado no Rio um 
grupo de jovens negros de nível intelectual acima da média, com pretensões de 
criar no Brasil um clima de luta racial entre brancos e pretos”.62 A assertiva acerca 
do “nível intelectual acima da média” nos permite perceber não somente o que os 
agentes pensavam desses jovens especificamente, mas também o que eles achavam 
“da média”. Evidentemente, o que está em jogo é a percepção de que “a média” do 
jovem negro não seria exatamente marcada por um elevado “nível intelectual”.

Chama atenção, ainda, a quantidade de vezes em que são usados termos para 
marcar a cor da pele dos investigados. Alberto63 fez uma meticulosa leitura des-
se conjunto documental, indicando como os usos de distintas categorias raciais 
– “negro”, “preto”, “black” – denotavam percepções específicas dos agentes 
acerca das relações raciais no país. Pretendo aqui adicionar um elemento à aná-
lise, sem ignorar a interpretação da historiadora. Mesmo levando em conta que 
havia usos de diferentes categorias, dotadas de sentidos específicos, penso ser 
válido ressaltar a frequência no uso dos termos. Isso fica ainda mais evidente 
quando atentamos para a forma como os indivíduos foram apresentados no rela-
tório final da investigação. Ao falar da equipe Black Power, o agente escreveu:

na época atual, em que a juventude procura dar uma maior dimensão à música 
“pop” norte-americana, foi criado o conjunto “BLACK POWER”, constituídos 
(sic) dos jovens de cor, PAULO SANTOS FILHO, EMILSON MOREIRA DOS 
SANTOS e ADILSON FRANCISCO DOS SANTOS, cuja qualificação, através 
dos termos de declarações, seguem em anexo.64

Então, ao apresentar a “qualificação” dos cinco integrantes do “Grupo 
Black”, informou:

2.1. PAULO JOSÉ DOS SANTOS FILHO, vulgo “BAIANO”, filho de José dos 
Santos e de Clarice Paula dos Santos, nascido aos 12/12/1952 no Estado do Rio 
de Janeiro, solteiro, de cor parda, instrução primária, portador da carteira de 

61 Ibid., p. 158.
62 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 232.
63 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black.
64 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 
232, grifos no original.
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identidade n. 3.773.438 do I.F.P., residente na rua 6, n. 111, Vila da Penha, 
trabalhando na caderneta de poupança “APEX”, situada na rua Gonçalves Dias, 
n. 68, com telefone 244-7655, exercendo a atividade de caixa auxiliar, com 
salário de Cr$ 580,00.65

Os outros quatro seguem o mesmo padrão. Em todas as descrições estão 
sublinhadas, pela polícia política, as características que faziam desses sujei-
tos perigos em potencial: a cor de sua pele e o seu salário.66 Informações que 
não são elencadas nos “dados de qualificação” de estudantes universitários ou 
guerrilheiros, por exemplo. Isto significa dizer que a cor e o salário – ou seja, 
o fato de serem negros da classe trabalhadora – não eram meras característi-
cas dos suspeitos. Mais que isso, eram os elementos que estavam na base da 
própria suspeita.

Em nossas pesquisas, deparamo-nos com um documento da Aeronáutica que 
carrega essa dimensão com rara clareza. Trata-se de um informe enviado pela 
Diretoria de Eletrônica e Proteção ao Voo – órgão não diretamente vinculado à 
repressão política – para o Cisa. Os agentes escreviam para compartilhar

o relato do que foi observado por um oficial superior, quando se dirigia a esta 
diretoria em viatura no sentido av. Pres.Vargas/Pça. 15 Nov.
Dia 02-03-78, às 16:00hs um carro Opala beje (ano 77 ou 78), chapa RJ ZZ7467, 
tendo ao volante um homem magro moreno de cavanhaque e óculos escuro, 
modulando um microfone instalado no carro. Ao seu lado um homem moreno 
forte, cabelo black power.
A antena do transceptor, estava localizada na tampa do porta mala traseiro em 
cima e próximo às dobradiças, que no caso de precisar abri-la teria dificuldade.
Quanto ao destino do Opala, não foi possível acompanhá-lo, supondo-se que 
tenha ido no sentido da Pça. 15 ou Pça. Mauá passando pela rua 1o de março.67

É evidente que a situação suspeita não era a do “transceptor”, descrita de 
maneira quase ininteligível pelo agente. Era o fato de serem homens “more-
nos”, um deles com “cabelo black power”, que a tornava digna de gerar um 
documento e enviá-lo para o Cisa.

Assim como a cor da pele e o cabelo, o local de moradia sempre foi de-
finidor do pertencimento às “classes perigosas”. No caso, historicamente se 
voltou contra as favelas o mesmo conjunto de estigmas que legitimava a vio-
lência estatal contra a população negra. Nesse quadro, pode-se compreender 

65 Ibid., grifos no original.
66 Em 30 de abril de 1976, o Jornal do Brasil noticiava que o novo salário mínimo passava a ser 
de Cr$ 768,00.
67 Arquivo Nacional, Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_
DFANBSB_VAZ_0_0_22723_d0001de0001.
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a existência da publicação intitulada Guia prático de favelas, produzida pela 
Secretaria de Segurança Pública do estado do Rio de Janeiro em 1976, e enca-
minhada para as mais importantes delegacias, inclusive o DGIE. O documen-
to, preenchido de dados e tabelas com informações demográficas e territoriais 
sobre as favelas, possuía uma breve introdução direcionada aos delegados 
para lhes explicar o objetivo do guia, que era fazer com que eles soubessem:

o número de favelas existentes na sua circunscrição, quantas moradias tem cada 
uma e sua população, podendo usar estas informações na confecção de seu pla-
nejamento local, bem como selecionar o equipamento indispensável à operação, 
a cobertura, o número de viaturas e de policiais necessários, pois é totalmente 
diverso o procedimento empregado numa favela com 6 moradias (Castorina na 
15ª DP), daquele usado numa de 7.500 moradias (Rocinha na 15ª DP).68

A existência de tal guia nos arquivos do DGIE é indício de que, também 
para o órgão sucessor do Dops, manter a vigilância sobre aqueles locais da ci-
dade, moradia das parcelas mais subalternizadas da população, era importante.

Observar, mais uma vez, os esquadrões da morte é uma forma de encontrar 
esses nexos entre a estrutura da repressão política e as instituições de controle 
social. Voltando ao caso da Melô do Mão Branca, vale notar que a censura 
federal não cogitou impedir a gravação de nenhuma das músicas que faziam 
apologia à atuação dos esquadrões.69 Se, em agosto de 1974, o general-ditador 
Ernesto Geisel pedia ao governador do Rio de Janeiro que se apurassem com 
rigor os crimes de esquadrões da morte cometidos na Baixada Fluminense,70 as 
instituições do regime atuavam de forma a blindar esses grupos de críticas.

Arcélio de Souza, um militante do movimento negro e frequentador assí-
duo dos bailes black – segundo ele mesmo, um dos melhores dançarinos do 
Rio de Janeiro na época –,71 era também integrante do grupo de teatro Garra 
Suburbana, responsável pela peça O homem que não dorme há trinta anos 
com medo de ser assaltado. Segundo Souza:

Ela [a peça] trata da violência policial, em 1976; sobre grupos de extermínio, 
do Esquadrão da Morte, do “Mão Branca”. Nessa época, tais coisas não eram 
noticiadas: miséria, inflação, repressão policial, população que está sempre nas 
favelas sendo reprimida.72

68 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notação 293B. 
69 Não é necessário reafirmar, espero, que não se trata de defender que ela o fizesse.
70 ALVES, José Cláudio Souza. Dos barões ao extermínio: uma história da violência na Baixada 
Fluminense, p. 131.
71 CONTINS, Márcia. Lideranças negras, p. 62.
72 Ibid., p. 63.
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No relatório que o agente da censura federal produziu sobre a peça, é 
possível ler, como justificativa para a não liberação da obra, a existência de 
“insinuações e fatos contados no texto apresentando (sic) a polícia como cor-
rupta”. Assim, concluía o técnico de censura que era uma

peça sem qualquer conteúdo positivo, pelo contrário, somente mazelas e as coi-
sas mais baixas são apresentadas como denegrir a autoridade policial e civil, 
violências, sexo, taras e tóxicos, não havendo qualquer resquício de algo apro-
veitável no texto, razão pela qual opinamos pelo seu VETO TOTAL.73

Para além das obras culturais, o mesmo procedimento ocorria em relação 
a reportagens sobre o assunto. Em agosto de 1970, o Dops da Guanabara pro-
duzia um relatório intitulado “Esquadrão da Morte”, no qual é possível ler:

Voltam os jornais e meios de difusão jornalísticos de todos os setores, a faze-
rem menções acerca do que se denominou “Esquadrão da Morte”. Este assunto 
é simples modalidade de manter a opinião popular em “suspense e reserva” 
(sic) contra o atual regime vigente, manipulado por elementos do extinto Parti-
do Comunista Brasileiro, na clandestinidade, executado por comunistas de um 
modo geral, esquerdistas e não esquerdistas, mas interessados em oporem-se 
às ações governamentais do Brasil, ou mesmo, simples opositores, derrubados 
pelo Movimento de 31.03.1964. (...) O objetivo de tal campanha, inicilamente 
(sic), como desejavam os comunistas, era exibir a POLÍCIA e os ÓRGÃO DE 
SEGURANÇA (sic) do país como “MILÍCIAS DE BANDIDOS”.74

Longe de ser uma exceção, esse relatório encontra vários exemplos muito 
similares, de agências da estrutura da repressão apontando que as críticas aos 
esquadrões da morte eram meras “campanhas difamatórias”.75 É certo que 
uma das explicações para isso está no fato de que esses agentes não eram 
indivíduos de fora de seu tempo e lugar. Isto é, eles carregavam também todo 
o imaginário racista, higienista, excludente e autoritário que orientava as for-
mas de pensar e agir dos setores mais conservadores da sociedade.

Contudo, volto a ressaltar a importância de pensar nas relações propria-
mente institucionais que eram estabelecidas. O que os casos acima demons-
tram é a incorporação, por parte das estruturas de repressão política, da lógica 
mais profunda que historicamente orientou o controle social. Pode-se afirmar 

73 Arquivo Nacional, Fundo Serviço de Censura de Diversões Públicas, Rio de Janeiro, notação 
BR_RJANRIO_TN_CPR_PTE_2248_D0001DE0001.
74 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Comissão Estadual da Verdade do Rio, 
Pesquisas, Esquadrões da Morte, CEV_PSQ_EM_1.
75 Arquivo Nacional, Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notações BR_
AN_BSB_VAZ_037_0259; BR_AN_BSB_VAZ_037C_0019; BR_AN_BSB_VAZ_083_0146.
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que um elemento importante para a constituição dessas agências foi a experti-
se acumulada ao longo das décadas de violência contra as “classes perigosas”. 
Atestar essa dimensão não é mero detalhe, tendo em vista que muitas vezes só 
se dá atenção ao fato de que, no pós-1988, as forças de segurança do Estado 
herdaram e mantiveram práticas e ideias gestadas no período da ditadura.

A ata de uma reunião da chamada Comunidade de Informações do Iº Exér-
cito – nome dado aos encontros dos distintos órgãos de segurança e informa-
ção –, realizada em agosto de 1971, é emblemática para a discussão que se 
pretendeu fazer neste capítulo. Após informes de órgãos como o DOI-Codi e o 
Dops, um representante da Polícia Militar do Estado da Guanabara afirma que 
“vai intensificar as batidas nas favelas, realizando-as da ordem de 3 a 4 vezes 
por semana”.76 Esse registro ajuda a consolidar um entendimento que pode ser 
construído a partir da análise do conjunto de fontes que estamos destacando até 
aqui: que repressão política e controle social não eram dimensões distintas.

Em seu livro Operação Rio: o mito das classes perigosas, Cecília Coimbra 
retoma o depoimento de um chefe da polícia paulista datado de fins da década 
de 1970 e citado por Skidmore:

Ninguém gosta da polícia em lugar nenhum do mundo, mas somos necessários 
para garantir a sociedade. Somos semelhantes a lixeiros – ninguém gosta do 
lixeiro, mas precisa dos seus serviços. Os policiais são os lixeiros da sociedade. 
E eu gosto do meu trabalho. (...) Olhem, se vocês vão publicar uma lista de tor-
turadores, não deixem o meu nome de fora, pois eu poderia ser prejudicado.77

Embora não saibamos o nome do agente, a menção à lista de torturadores 
indicava tratar-se de alguém envolvido na repressão política. Agora, avance-
mos algumas décadas: estamos em 27 de junho de 2007. A chamada Consti-
tuição Cidadã, marco da transição entre a ditadura e o Estado democrático de 
direito, está em vigência há quase vinte anos. Após meses de planejamento, 
a Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro realiza uma megaoperação no 
Complexo do Alemão que resulta, segundo os dados oficiais, em 19 mortos.78 
Na ocasião dessa chacina, o comandante do batalhão da área era o coronel 
Marcus Jardim, que permaneceu no cargo até fevereiro de 2008, quando foi 
designado para a unidade responsável por comandar o policiamento de toda a 
cidade do Rio de Janeiro. Depois da promoção, Jardim elencou como um de 
seus objetivos a repressão aos bailes funk e afirmou, em entrevista, que

76 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_
MIC_GNC_AAA_71037868_d0001de0001.
77 COIMBRA, Cecilia. Operação Rio: o mito das classes perigosas, p. 105.
78 O episódio ficou conhecido como Chacina do Pan. A Secretaria Especial de Direitos Humanos 
da Presidência da República designou dois peritos forenses para produzir laudos independentes sobre 
as mortes, e os especialistas identificaram pelo menos dois casos de execução sumária.
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baile funk em favela é reunião de vagabundos. Como comandante de um ba-
talhão ou agora de uma área de comando, não tenho poder para proibir esses 
bailes, mas posso dificultar a sua realização.79

Poucos meses após a declaração, outra operação da PM no Complexo do 
Alemão deixou nove mortos, e Jardim voltou a falar para a imprensa:

A PM é o melhor inseticida contra a dengue. Conhece aquele produto, SBP 
[inseticida]? Tem o SBPM. Não fica mosquito nenhum em pé. A PM é o melhor 
inseticida social.80

O orgulho que possuíam ambos os agentes por serem “lixeiros” e “in-
seticidas” é demonstração do que abordamos até o momento. Observando 
essas declarações, vale fazer uma breve incursão em uma área com a qual os 
historiadores estabelecem pouquíssimos diálogos, mas que pode nos ajudar 
a compreender esse tema. Falo da chamada criminologia crítica. O jurista 
Nilo Batista, um dos principais representantes dessa corrente de pensamento 
no Brasil, nos auxilia a aprofundar esse debate. O direito penal – “conjunto 
de normas jurídicas que preveem os crimes e lhes cominam sanções, bem 
como disciplinam a incidência e validade de tais normas, a estrutura geral 
do crime e a aplicação e execução das sanções cominadas” –,81 dirá ele, “é 
disposto pelo Estado para a concreta realização de fins”.82 Esses fins são, em 
síntese, “estruturar e garantir determinada ordem econômica e social”.83 Isto 
é, o direito penal possui uma “missão política”.84 A partir dessa perspecti-
va, podemos atestar que o controle social faz parte da missão política das 
instituições estatais. Isso significa dizer que uma conceituação mais ampla 
da violência política não poderia ignorar a dimensão do controle social e da 
violência que se volta contra as “classes perigosas”. Os relatos e documentos 
aqui elencados, que registram prisões por vadiagem, batidas, tortura física e 
psicológica, corte dos cabelos black power, e invasões e proibições de bailes, 
não são exatamente uma novidade. Quase todos os trabalhos sobre o Black 
Rio contemplam a dimensão da violência que se voltou contra os bailes, seus 
frequentadores e organizadores. O que fizemos neste capítulo foi buscar uma 

79 Terra, PM quer reprimir baile funk em favelas do Rio, 8 fev. 2008. Disponível em: http://bit.
ly/2sGyX2l. Acesso em: 29 jan. 2018.
80 Folha de São Paulo, Nove morrem em ação do Bope; coronel diz que PM do Rio é ‘o melhor 
inseticida social’, 16 abr. 2008. Disponível em: http://bit.ly/2tbeSTr. Acesso em: 29 jan. 2018. 
81 BATISTA, Nilo. Introdução crítica ao direito penal brasileiro, p. 24.
82 Ibid., p. 20.
83 Ibid., p. 21.
84 Ibid. 
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perspectiva de análise distinta, observando a questão do ponto de vista da fun-
ção historicamente fundamental para as “instituições de controle social (Justiça 
e Polícia)”85 no Brasil: o controle social das chamadas “classes perigosas”.

O que se pretendeu apresentar ao longo da análise, portanto, é que a vio-
lência ditatorial não se restringia àquela que se voltou contra a oposição ar-
mada, o movimento estudantil e grupos politicamente organizados, tal como 
uma certa memória consagrou. Estruturas que usualmente são vistas como 
apartadas, umas como voltadas para a repressão política e outras para o con-
trole social, se imiscuíram de forma profunda e se alimentaram mutuamente. 
Ao longo do regime iniciado após o golpe de Estado de 1964, a dimensão 
do controle social, função precípua das instituições do sistema penal, apro-
fundou-se de diversas maneiras. Desse modo, a própria divisão entre essas 
categorias vai perdendo seu sentido. Assim, postulo que o uso do conceito de 
violência de Estado nos permite escapar de algumas armadilhas. Entendendo-
-a tanto a partir da dimensão da repressão aos opositores políticos quanto da 
garantia do controle social, a ideia de violência de Estado é a que nos permite 
compreender os nexos entre as formas historicamente arraigadas de violência 
e aquelas inauguradas pelo regime ditatorial.

85 NEDER, Gizlene. Discurso jurídico e ordem burguesa no Brasil.
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c o n s i d e r a ç õ e s  f i n a i s

Para iniciar a escrita desta conclusão, como último esforço de pesquisa, 
busquei no Google os termos “baile funk” e “polícia”. Eis alguns dos resul-
tados: “Parentes acusam policiais da Core de matarem sete jovens em baile 
funk em São Gonçalo” (11 de novembro de 2017),1 “Ação da Rota em baile 
funk em favela de SP termina com jovens de 14 e 20 anos baleadas” (16 de 
outubro de 2017),2 “PMs agridem jovens com cassetete em baile funk em rua 
da Zona Leste de SP” (28 de agosto de 2017).3 Segundo uma reportagem do 
portal Ponte Jornalismo, produtores culturais de favelas que organizam bailes 
funk relatam que a polícia possui quatro formas principais de destruição dos 
equipamentos de som: “fuzilamento, incêndio, facadas (para rasgar caixas de 
som, por exemplo) e a mais comum, que é derrubar tudo com o Caveirão — 
veículo blindado da Polícia Militar”.4 São indícios da recorrente criminaliza-
ção (seja na letra fria da lei, seja na prática cotidiana) do lazer de um setor da 
sociedade que é sempre negro, pobre e morador das favelas e periferias. Essa 
criminalização aparece revestida de justificativas distintas a cada momento 
histórico. A criação desses estigmas, por sua vez, legitima e autoriza, para 
amplos setores da sociedade, a violência do Estado.

Essa série de reportagens e relatos acerca da violência de Estado que se 
volta contra o funk e os funkeiros em plena vigência do regime democrático 
instituído com a Constituição de 1988 ilustra bem a ideia de que, para com-
preender a violência de Estado que se dirige contra as “classes perigosas”, é 
necessário observar o tema de uma temporalidade mais ampla, percebendo 
continuidades nos marcos temporais que, a princípio, representam rupturas. 
Sobre isso, pode-se recorrer a Walter Benjamin. “A tradição dos oprimidos”, 
dirá ele, “nos ensina que o Estado de exceção em que vivemos é a regra”. E 

1  G1, Parentes acusam policiais da Core de matarem sete jovens em baile funk em São Gonçalo, 
11 nov. 2017. Disponível em: https://glo.bo/2AB4BA6. Acesso em: 31 jan. 2018.
2 Uol, Ação da Rota em baile funk em favela de SP termina com jovens de 14 e 20 anos baleadas, 
16 out. 2017. Disponível em: http://bit.ly/2GzIJIG. Acesso em: 31 jan. 2018.
3 G1, PMs agridem jovens com cassetete em baile funk em rua da Zona Leste de SP, 28 ago. 2017. 
Disponível em: https://glo.bo/2Gy8rwR. Acesso em: 31 jan. 2018. 
4 Ponte Jornalismo, Polícia reprime com Caveirão cultura da favela no Rio de Janeiro, 27 abr. 
2017. Disponível em: http://bit.ly/2EuuPa4. Acesso em: 31 jan. 2018.
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continua o filósofo: “precisamos construir um conceito de história que corres-
ponda a esse ensinamento”.5 Este livro foi, portanto, um esforço no sentido de 
conceber esse conceito de história.

No primeiro capítulo lançamos mão de uma série de fontes orais e textuais 
para tentar descrever e analisar algumas formas de vivenciar o fenômeno dos 
bailes black por parte da juventude negra na década de 1970. As festas foram 
vistas e analisadas como um fenômeno de múltiplas dimensões, que ocupou 
distintas fronteiras. Essas dimensões não eram estanques nem estáticas, e os 
indivíduos transitavam entre elas. A política e a resistência apareciam, sim, 
de determinadas formas, em especial nos tangenciamentos entre os bailes e 
o movimento negro, e na afirmação de uma “política de estilo”, a partir da 
qual havia a afirmação de uma identidade negra que colocava em xeque o 
mito da democracia racial. Ainda assim, no lugar da ideia dos bailes como 
espaços centralmente organizados em torno de uma resistência política, os 
entrevistados apontaram que, na prática, o que os levava às festas era o lazer 
e a diversão.

Em seguida, analisamos um amplo conjunto de documentos de agências 
governamentais voltadas à repressão política sobre os bailes. No entanto, a 
chave de leitura acionada no primeiro capítulo nos permitiu observar, no se-
gundo, as fontes sem mobilizá-las como prova de que os bailes seriam, sim, 
políticos. Isso significaria referendar a visão dos agentes da ditadura sobre o 
fenômeno. Focamos, isso sim, a tentativa de interpretar as análises, relatórios, 
inquéritos etc., produzidos ao longo de mais de vinte anos sobre os temas do 
racismo, do preconceito racial e das mobilizações antirracistas. Foi possível, 
assim, identificar como houve uma mobilização articulada, por parte daqueles 
agentes, de dois imaginários: o da Doutrina de Segurança Nacional e o do 
mito da democracia racial. Assim, mais do que comprovar que os frequen-
tadores e organizadores dos bailes teriam sido perseguidos políticos, a ideia 
central foi delinear, em linhas gerais, o olhar específico que o regime voltou 
para organizações e associações que eram consideradas possíveis ameaças 
políticas em função de sua luta contra o racismo.

No último capítulo, lançamos mão de uma perspectiva que busca observar 
uma temporalidade mais longa para compreender a violência que historicamente 
se voltou contra as chamadas “classes perigosas”, que no Brasil têm uma di-
mensão articulada de raça e classe. Esse olhar permitiu inscrever a violência do 
Estado ditatorial num quadro mais amplo de formas de perseguição e violação 
de direitos dos setores mais subalternizados da sociedade. Não se trata, contu-
do, de pensar que não tenha havido mudanças ou mesmo rupturas ao longo dos 
séculos. É evidente que contextos históricos específicos trazem novos elemen-
tos e aspectos que moldam essa violência, e buscamos ver quais foram essas 

5 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, p. 245.
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mudanças ocorridas durante a ditadura. Mas da análise emergiram perguntas 
como: em que medida pode-se falar de uma “estrutura da repressão” que não in-
corpora, por exemplo, as polícias militares e os esquadrões da morte? É possível 
pensar o “controle social” como algo apartado da repressão política?

Partindo dessa perspectiva, pretendeu-se questionar a dicotomia estanque 
entre “violência política” e “violência comum”. É fundamental ressaltar que 
não se tratou, neste trabalho, de um debate teórico e conceitual acerca da 
ideia de “violência política”, tampouco de pôr em discussão seus usos, tanto 
no âmbito das disputas propriamente políticas quanto no de sua validade ana-
lítica. O objetivo foi analisar um caso empírico específico – o dos bailes soul 
ocorridos durante a ditadura –, a fim de identificar a existência de tensões en-
tre essas categorias. Se no primeiro capítulo buscamos ressaltar que os bailes 
estão em diversas fronteiras, ao final do trabalho esperamos ter demonstrado 
que a violência perpetrada contra eles está precisamente na fronteira dos ter-
mos que formam essa dicotomia.

Nos debates públicos recentes sobre a ditadura, muito se tem insistido 
na centralidade do período para a conformação do quadro de violência que 
se vive hoje, especialmente no que diz respeito àquela promovida por agen-
tes do Estado. Como buscamos demonstrar no terceiro capítulo, há, sim, um 
conjunto de tecnologias repressivas que foram aprimoradas durante o regime 
autoritário. Desde máquinas específicas para tortura até os grupos de exter-
mínio e esquadrões da morte, muitos desses elementos ou foram criados ou 
floresceram naquele contexto.

Ocorre que esse argumento muitas vezes se desenlaça na ideia de que, 
após a ditadura, um novo “inimigo interno” teria sido criado. No lugar dos 
opositores políticos, passaram a ser alvos da violência institucional os jovens, 
negros, pobres, moradores de favelas e periferias. Que esse é o perfil das 
vítimas da violência policial e paraestatal hoje, não há dúvidas. A título de 
exemplo, vale ressaltar que no período de elaboração desta pesquisa, entre 
janeiro de 2016 e dezembro de 2017, segundo dados do Instituto de Segurança 
Pública (ISP), as polícias civil e militar do Rio de Janeiro mataram duas mil e 
quarenta e nove pessoas, das quais mais de 60% tinham esse perfil.

O argumento, embora seja correto na identificação de quem é o alvo 
prioritário do Estado hoje, erra na interpretação de que se trata de um novo 
alvo. Como buscamos demonstrar, os que pertencem às “classes perigosas” 
se constituem como alvo da violência estatal antes, durante e depois da dita-
dura. Observar a questão dessa perspectiva nos ajuda, inclusive, a contornar 
ideias simplistas em torno da própria noção de “nunca mais”, ideia central-
mente mobilizada quando se fala das tentativas de acertar as contas com o 
passado ditatorial. A gravidade dos crimes contra a humanidade cometidos 
pela ditadura não pode levar a outras formas de esquecimento, tendo em vista 
que – como nos ensina a tradição dos oprimidos – a violência é a regra na 
história brasileira, não a exceção. Assim, a luta pelo “nunca mais”, ou seja, 
pela não repetição desses crimes de lesa-humanidade, só pode ter um sentido 



Lucas Pedretti142

transformador se incorporar essa visão ampla sobre a violência em nossa his-
tória. Caso contrário, será uma luta para que nunca mais ocorram alguns tipos 
de violações. Ou melhor: contra algumas pessoas específicas, a depender de 
sua cor da pele, de sua classe social, do seu local de moradia. Se assim for, 
continuaremos aceitando que existem certos corpos torturáveis, matáveis e 
desaparecíveis.

Em uma das mais belas passagens da historiografia brasileira, Ilmar Ro-
hloff de Mattos, ao falar da classe senhorial responsável pela construção do 
Estado imperial, afirma que “os limites daquele tempo, acima fixados, não 
podem deixar de explodir, ampliando-se desmesuradamente e chegando até 
nós”. De lá para cá, conformaram-se novos contextos, que a historiografia 
consagrou como tempos específicos. Tratamos, aqui, de um deles: a ditadura 
que esteve em vigência entre 1964 e 1985. Ela, como tantos outros momentos 
de nosso longo acúmulo de barbárie e violência, “nos acompanha, cotidiana-
mente, monopolizando nossas almas e ditando nosso proceder”.6

6 MATTOS, Ilmar Rohloff. O tempo saquarema, p. 300.



143Dançando na mira da Ditadura

f o n t e s

acervo comissão estadual da verdade do rio de janeiro

Testemunho de José Fernandes e Antônio Mello

Testemunho de Asfilófio Filho

Testemunho de Daílton Fontes Soares

arquivo nacional

Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_DFANBSB_
VAZ_0_0_22723_d0001de0001

Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_AN_BSB_VAZ_037_0259

Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_AN_BSB_
VAZ_037C_0019

Fundo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, notação BR_AN_BSB_VAZ_083_0146

Fundo Conselho de Segurança Nacional, notação BR_DFANBSB_N8_0_AGR_DFN_0001_0002_
d0001de0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_AGR_COF_
ISI_0031_d0001De0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00383_D0001DE0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00323_D0001DE0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00236_D0001DE0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00144_D0001DE0001

Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas, notação BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_
LMU_00433_D0001DE0001

Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação BR_RJANRIO_
TT_0_JUS_PRO_0305_D0001DE0001



Lucas Pedretti144

Fundo Estado Maior das Forças Armadas, notação BR_DFANBSB_2M_0_0_0034_003_
d0001de0001

Fundo Serviço de Censura de Diversões Públicas – RJ, notação BR_RJANRIO_TN_CPR_
PTE_2248_D0001DE0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_86060065_d0001De0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_74078482_d0001de0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
LLL_82002671_d0001de0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
LLL_82002671_d0001de0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
EEE_80004510_d0001de0001 

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_82026403_D0001DE0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_76109622_d0001de0004

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
EEE_81006818_d0001de0001

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_76109622_d0004de0004

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_71037868_d0001de0001

Serviço Nacional de Informações, notação BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_GGG_84008562_
d0001de0001

arquivo público do estado do rio de janeiro

Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, notações 232, 241, 250, 252 e 293B

entrevistas realizadas pelo autor

Aldemar Matias da Silva (Sir Dema), 1 set. 2017

Carlos Alberto Medeiros, 4 ago. 2017

Jaílson da Silva, 5 dez. 2017

José Fernandes (Xavante), 30 jun. 2017



145Dançando na mira da Ditadura

periódicos

Jornal do Brasil, O orgulho (importado) de ser negro no Brasil, 17 jul. 1976

Jornal do Brasil, O soul, do grito negro à caderneta de poupança, 3 ago. 1976

Jornal do Brasil, seção de cartas, 3 ago. 1976

Jornal do Brasil, seção de cartas, 5 maio 1977

Jornal do Brasil, Sociólogo já alerta sobre o Black Rio, 15 maio 1977

Jornal do Brasil, Protesto “black” é fonte de renda “white”, 14 jun. 1977

Jornal do Brasil, Para ser arte brasileira, é preciso primeiro ser arte, 4 jun. 1977

Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 26 maio 1980

Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 31 ago. 1980

Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 7 set. 1980

Veja, Black Rio, 24 nov. 1976

O Globo, Prisão por vadiagem: a falsa ideia da eficiência policial, 15 dez. 1975

O Globo, Racismo, 26 abr. 1977

O Globo, seção de cartas, 2 maio de 1977

O Globo, coluna de Ibrahim Sued, 1 out. 1977

O Dia, Caso Rubens Paiva: MPF diz que Exército sonega papéis, 20 maio 2014. Disponível em: 
http://bit.ly/2sbzdmn. Acesso em: 19 mar. 2017

Terra, PM quer reprimir baile funk em favelas do Rio, 8 fev. 2008. Disponível em: http://bit.
ly/2sGyX2l. Acesso em: 29 jan. 2018

Folha de São Paulo, Nove morrem em ação do Bope; coronel diz que PM do Rio é “o melhor inse-
ticida social”, 16 abr. 2008. Disponível em: http://bit.ly/2tbeSTr. Acesso em: 29 jan. 2018

G1, Parentes acusam policiais da Core de matarem sete jovens em baile funk em São Gonçalo, 11 
nov. 2017. Disponível em: https://glo.bo/2AB4BA6. Acesso em: 31 jan. 2018

G1, PMs agridem jovens com cassetete em baile funk em rua da Zona Leste de SP, 28 ago. 2017. 
Disponível em: https://glo.bo/2Gy8rwR. Acesso em: 31 jan. 2018

Uol, Ação da Rota em baile funk em favela de SP termina com jovens de 14 e 20 anos baleadas, 16 
out. 2017. Disponível em: http://bit.ly/2GzIJIG. Acesso em: 31 jan. 2018

Ponte Jornalismo, Polícia reprime com Caveirão cultura da favela no Rio de Janeiro, 27 abr. 2017. 
Disponível em: http://bit.ly/2EuuPa4. Acesso em: 31 jan. 2018



Lucas Pedretti146

r e f e r ê n c i a s

AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

______. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo 
Patto de Sá (org.). O golpe e a ditadura militar quarenta anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 2004.

ABREU, Maurício de Abreu. Evolução urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Instituto Pereira 
Passos, 2006.

ABREU, Rodrigo Bueno de. A marcha contra a farsa da Abolição na transição democrática (1988). 
Revista Contemporânea, v. 1, n. 5, 2014.

ACSELRAD, Henri. Sinais de fumaça na cidade: uma sociologia da clandestinidade na luta contra 
a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina; Faperj, 2015.

ALBERTI, Verena; PEREIRA, Amílcar. Histórias do movimento negro no Brasil: depoimentos ao 
CPDOC. Rio de Janeiro: Pallas; CPDOC/FGV, 2007.

ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era Black: soul music no Brasil dos anos 70. História: Questões 
& Debates, v. 63, n. 2, 2015.

ALMEIDA, Leonardo Brasil Santos de. O mercado da música: uma análise do mercado durante os 
últimos 50 anos e suas tendências. Monografia (Graduação em Economia) – Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012.

ALVES, José Cláudio Souza. Dos barões ao extermínio: uma história da violência na Baixada 
Fluminense. Duque de Caxias: APPH; Rio de Janeiro: Clio, 2003.

AMOROSO, Mauro; GONÇALVES, Rafael Soares. Golpe militar e remoções das favelas cariocas: 
revisitando um passado ainda atual. Acervo, v. 27, n. 1, 2014.

ARANTES, Erika. A estiva se diverte: organizações recreativas dos trabalhadores do porto carioca 
nas primeiras décadas do século XX. Tempo, v. 21, n. 37, 2015.

ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro não: música popular cafona e ditadura militar. São 
Paulo: Record, 2015.

ARAÚJO, Tereza Cristina; OLIVEIRA, Lucia Elena Garcia de; PORCARO, Rosa Maria. O lugar 
do negro na força de trabalho. Rio de Janeiro: IBGE, 1985.

BATISTA, Nilo. Introdução crítica ao direito penal brasileiro. Rio de Janeiro: Revan, 2005.

BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio 
de Janeiro: Revan, 2003.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012. 



147Dançando na mira da Ditadura

BRANDÃO, Berenice; MATTOS, Ilmar Rohloff de; CARVALHO, Maria Alice Rezende de. A po-
lícia e a força policial no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica, 1981.

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. v. I. 2014.

BRETAS, Marcos; ROSEMBERG, André. A história da polícia no Brasil: balanço e perspectivas. 
Topoi, v. 14, n. 26, p. 162-173, 2013.

BRUM, Mário. Ditadura civil-militar e favelas: estigma e restrições ao debate sobre a cidade 
(1969-1973). Cadernos Metrópole, v. 14, n. 28, 2012a.

______. Cidade Alta: história, memórias e estigma de favela num conjunto habitacional do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012b.

CALDAS, Álvaro. Tirando o capuz. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.

CALIL, Gilberto. O sentido histórico do golpe de 1964 e da ditadura e suas interpretações. In: 
BADARÓ, Marcelo; VEGA, Rubén (org.). Trabalhadores e ditaduras: Brasil, Espanha e Portugal. 
Rio de Janeiro: Consequência, 2014.

CAMPOS, Pedro Henrique. Estranhas catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-
-militar, 1964-1988. Niterói: Eduff, 2014.

CANNONE, Hélio. Missão Atcon e a universidade em transição: a PUC-Rio e os Estados Unidos 
no contexto da reforma universitária da ditadura militar. Monografia (Graduação em História) – 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

CHACEL, Cristina. Seu amigo esteve aqui: a história do desparecido político Carlos Alberto Soa-
res de Freitas, assassinado na Casa da Morte. Rio de Janeiro: Zahar, 2012.

CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro 
da Belle Époque. Campinas: Editora da Unicamp, 2001.

______. Cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.

______. Medo branco de almas negras: escravos, libertos e republicanos na cidade do Rio. Revista 
Brasileira de História, v. 8, n. 16, p. 83-105, 1988.

COIMBRA, Cecilia. Operação Rio: o mito das classes perigosas. Rio de Janeiro: Oficina do Autor; 
Niterói: Intertexto, 2004.

COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. In: CONGRESSO LUSO-
-AFRO-BRASILEIRO DE CIÊNCIAS SOCIAIS, 8., 2004, Coimbra. 

CONTINS, Márcia. Lideranças negras. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.

COORDENAÇÃO DE HABITAÇÃO DE INTERESSE SOCIAL DA ÁREA METROPOLITANA 
DO GRANDE RIO (Chisam). Metas alcançadas e novos objetivos do programa. Brasília: Minis-
tério do Interior, 1971.

CORRÊA, Larissa Rosa; FONTES, Paulo. As falas de Jerônimo: trabalhadores, sindicatos e a his-
toriografia da ditadura militar brasileira. Anos 90, Porto Alegre, v. 23, p. 129-151, 2016.

CUNHA, Luiz Antônio. O legado da ditadura para a educação brasileira. Educação & Sociedade, 
v. 35, n. 127, p. 357-377, 2014.

CUNHA, Paulo Ribeiro da. A Comissão Nacional da Verdade e os militares perseguidos: desafios de 
um passado no tempo presente e futuro. Acervo, Rio de Janeiro, v. 27, n. 1, p. 137-156, jan./jun. 2014.

D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (org.). Visões do gol-
pe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014.



Lucas Pedretti148

DÁVILA, Jerry. Ditadura, redemocratização e apartheid no Brasil. História: Questões & Debates, 
v. 63, n. 2, 2015.

DE JESUS, Marize. O regime militar e a questão racial: o interdito. In: ENCONTRO REGIONAL 
DE HISTÓRIA DA ANPUH-RIO, 17., 2016, Nova Iguaçu. Anais... Rio de Janeiro: Anpuh-Rio, 2016.

DE SOUZA, Percival. Autópsia do medo. Rio de Janeiro: Globo, 2000.

DREIFUSS, René. 1964: a conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de Estado. Petrópolis: 
Vozes, 1981.

DUNN, Christopher. Contracultura: alternative arts and social transformation in authoritarian Bra-
zil. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2016.

ESSINGER, Silvio. Batidão: uma história do funk. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2005.

ESTEVEZ, Alejandra; GUIMARÃES, Vitor; ASSUMPÇÃO, San Romanelli. O caráter de classe da 
ditadura e a invisibilidade dos trabalhadores. Re-vista Verdade, Justiça, Memória, v. 9, p. 1-12, 2015.

FACINA, Adriana . Quem tem medo do “proibidão”?. In: BATISTA, Carlos Bruce (org.). Tambor-
zão: olhares sobre a criminalização do funk. Rio de Janeiro: Revan, 2013.

______. “Não me bate, doutor”: funk e criminalização da pobreza. In: ENECULT, 5., 2009, Salvador.

FELTRAN, Gabriel; SANJURJO, Liliana. Sobre lutos e lutas: violência de Estado, humanidade e morte 
em dois contextos etnográficos. Ciência e Cultura, São Paulo, v. 67, n. 2, p. 40-45, abr./jun. 2015.

FICO, Carlos. Entrevista concedida a Silvia Arend, Rafael Hagemeyer e Reinaldo Lohn. Tempo & 
Argumento, v. 5, n. 10, p. 464-483, 2013a.

______. Violência, trauma e frustração no Brasil e na Argentina: o papel do historiador. Topoi, v. 
14, n. 27, p. 239-261, jul. 2013b.

______. Brasil: a transição inconclusa. In: ______; ARAÚJO, Maria Paula; GRIN, Mônica (org.). 
Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012.

______. Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio 
de Janeiro: Record, 2001.

______. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 1997.

FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o projeto genocida 
do Estado brasileiro. Dissertação (Mestrado em Direito) – Universidade de Brasília, Brasília, 2006.

GIACOMINI, Sônia. A alma da festa: família, etnicidade e projetos num clube social da Zona Norte 
do Rio de Janeiro, o Renascença Clube. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: Iuperj, 2006.

GOMES, Arilson dos Santos. Carlos Santos e os usos da ideologia da democracia racial na ditadura 
civil-militar brasileira. Antíteses, v. 8, n. 15, p. 241-271, 2015.

GOMES, Flávio; DOMINGUES, Petrônio. Experiências da emancipação: biografias, instituições 
e movimentos sociais no pós-Abolição (1890-1980). São Paulo: Selo Negro Edições, 2011.

GUIMARÃES, Antônio Sérgio. Ação afirmativa, autoritarismo e liberalismo no Brasil de 1968. 
Novos Estudos Cebrap, v. 101, 2015.

______. Classes, raças e democracia. São Paulo: Fundação de Apoio à USP; Editora 34, 2002.

http://lattes.cnpq.br/7502368216974211


149Dançando na mira da Ditadura

HANCHARD, Michael. Orfeu e o poder: movimento negro no Rio e São Paulo. Rio de Janeiro: 
Eduerj, 2001.

HASENBALG, Carlos. Discriminação e desigualdades raciais no Brasil. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; Rio de Janeiro: Iuperj, 2005.

HOLLOWAY, Thomas. Polícia no Rio de Janeiro: repressão e resistência numa cidade do século 
XIX. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1997.

HUGGINS, Martha. Modernity and devolution: the making of police death squads in modern Bra-
zil. In: CAMPBELL, Bruce; BRENNER, Arthur (org.). Death squads in global perspective: mur-
der with deniability. New York: Palgrave Macmillan, 2002. p. 203-228.

______. Polícia e política: relações Estados Unidos/América Latina. São Paulo: Cortez, 1998.

JOFFILY, Mariana. A “verdade” sobre o uso de documentos dos órgãos  repressivos. Dimensões, 
v. 32, p. 2-28, 2014a.

JOFFILY, Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento. In: REIS, Daniel 
Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos 
do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014b.

______. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação Bandeirante e no DOI de São 
Paulo (1969-1975). São Paulo: Edusp; Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2013.

KÖSSLING, Karin. As lutas antirracistas de afro-descendentes sob vigilância do Deops/SP (1964-
1983). Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007.

LEMOS, Renato. Contrarrevolução e ditadura: ensaio sobre o processo político brasileiro pós-
1964. Marx e o Marxismo, v. 2, n. 2, 2014.

LIMA, Carlos Eduardo de Freitas. Sou negro e tenho orgulho!: política, identidade e música negra 
no Black Rio (1970-1980). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminen-
se, Niterói, 2017.

LOMBARDO, Luciana. Nos arquivos da polícia política: reflexões sobre uma experiência de pes-
quisa no Dops do Rio de Janeiro. Acervo, v. 27, n. 1, 2014.

LOPES, Carla. Movimento negro e ditadura civil-militar: muitas questões com poucas respostas. 
In: STAMPA, Inez; RODRIGUES, Vicente (org.). Ditadura e transição democrática no Brasil: 
o golpe de Estado de 1964 e a (re)construção da democracia. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 
2016. p. 248-267.

MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Mercados metropolitanos de trabalho manual e marginalidade. 
Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1971.

MARIA, Julio. Elis Regina: nada será como antes. São Paulo: Editora Master Books, 2015.

MATTOS, Ilmar Rohloff. O tempo saquarema. São Paulo: Hucitec, 2017.

MCCANN, Bryan. Black pau: uncovering the history of brazilian soul. Journal of Popular Music 
Studies, v. 14, n. 1, p. 33-62, 2002.

MELLO, Zuza Homem de. A Era dos Festivais: uma parábola. São Paulo: Editora 34, 2003.

MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da 
questão. In: ______ (org.). A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâ-
neo. Rio de Janeiro: Consequência, 2014.



Lucas Pedretti150

______. Ditadura “civil-militar”?: controvérsias historiográficas sobre o processo político brasilei-
ro no pós-1964 e os desafios do tempo presente. Espaço Plural, n. 27, 2012.

MELO, Wanderson Fabio de. A ditadura, a questão da moradia e a modernização excludente: Ro-
berto Campos em defesa do Sistema Financeiro da Habitação. In: ENCONTRO REGIONAL DE 
HISTÓRIA DA ANPUH-RIO, 16., 2014, Rio de Janeiro. Anais...Rio de Janeiro: Anpuh-Rio, 2014.

MOREIRA ALVES, Maria Helena. Estado e oposição no Brasil (1964-1985). Petrópolis: Vozes, 1984.

NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014.

NASCIMENTO, Álvaro Pereira do. Trabalhadores negros e o “paradigma da ausência”: contribui-
ções à história social do trabalho no Brasil. Estudos Históricos, v. 29, n. 59, p. 607-626, dez. 2016.

NEDER, Gizlene. Discurso jurídico e ordem burguesa no Brasil. Porto Alegre: Sergio Antonio 
Fabris Editor, 1995.

______; WERNECK, José Luiz; NARO, Nancy. A polícia na corte e no Distrito Federal (1831-
1930). Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica, 1981.

OAKIM, Juliana; PESTANA, Marco. A ditadura nas favelas do Rio de Janeiro. Relatório de pes-
quisa para a Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 2015.

OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio: mediações e políticas de estilo nos 
bailes soul dos subúrbios cariocas dos anos 1970. Tese (Doutorado em Comunicação) – Universi-
dade Federal Fluminense, Niterói, 2016.

OTÁVIO, Chico; JUPIARA, Aloy. Os porões da contravenção. Rio de Janeiro: Record, 2015.

PADRÓS, Enrique Serra. Repressão e violência: segurança nacional e terror de Estado nas ditadu-
ras latino-americanas. In: FICO, Carlos; ARAÚJO, Maria Paula; FERREIRA, Marieta de Moraes; 
QUADRAT, Samantha (org.). Ditadura e democracia na América Latina: balanço histórico e pers-
pectivas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008. p. 143-178.

PALOMBINI, Carlos. Soul brasileiro e funk carioca. Opus, v. 15, n. 1, p. 37-61, 2009.

PEDRETTI, Lucas. Silêncios que gritam: apontamentos sobre os limites da Comissão Nacional da 
Verdade a partir do seu acervo. Revista do Arquivo, v. 5, p. 62-76, 2017.

PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina. As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 
uma questão de gênero. História Unisinos, v. 15, n. 3, p. 398-405, 2011. 

PEDROSO, Regina Célia. Estado autoritário e ideologia policial. São Paulo: Associação Editorial 
Humanitas, 2005.

PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima; SEBADELHE, Zé Octávio. 1976: Movimento Black Rio. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2016.

PEREIRA, Amílcar. O mundo negro: relações raciais e a constituição do movimento negro con-
temporâneo no Brasil. Rio de Janeiro: Pallas; Faperj, 2013.

PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “O prazer das morenas”: bailes, ritmos e identidades nos 
clubes dançantes da Primeira República. In: MARZANO, Andrea; MELO, Victor Andrade de (org.). 
Vida divertida: histórias do lazer no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Apicuri, 2010. p. 275-299.

PERLMAN, Janice. O mito da marginalidade: favelas e política no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1977.



151Dançando na mira da Ditadura

PESTANA, Marco. Golpe de 1964, ditadura e favelas cariocas: reflexões sobre as formas da domi-
nação de classes. In: BADARÓ, Marcelo; VEGA, Rubén (org.). Trabalhadores e ditaduras: Brasil, 
Espanha e Portugal. Rio de Janeiro: Consequência, 2014.

PIRES, Thula. Colorindo memórias e redefinindo olhares: ditadura militar e racismo no Rio de 
Janeiro. Relatório de pesquisa para a Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 2015.

QUADRAT, Samantha; ROLLEMBERG, Denise (org.). A construção social dos regimes autoritários: 
legitimidade, consenso e consentimento no século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira (1964-
1988). Tese (Doutorado em Relações Internacionais) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017.

______; GREEN, James (org.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a busca da 
verdade. São Carlos: Edufscar, 2014.

RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960. Tempo Social, v. 17, n. 1, 2005.

RIO DE JANEIRO. Relatório final da Comissão Estadual da Verdade do Rio. Rio de Janeiro: 
Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, 2015.

RODRIGUES, Vicente. Documentos (in)visíveis: arquivos da ditadura militar e acesso à informa-
ção em tempos de justiça de transição no Brasil. Aracaju: Edise, 2017.

SAFATLE, Vladmir. Do uso da violência contra o Estado ilegal. In: SAFATLE, Vladimir; TELES, 
Edson (org.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 237-252.

SANTANA, Marco Aurélio. Um sujeito ocultado: trabalhadores e regime militar no Brasil. Em 
Pauta, v. 12, p. 85-98, 2014.

SANTOS, Joel Rufino dos. O movimento negro e a crise brasileira. Política e Administração, v. 
2, p. 287-307, 1985.

SÃO PAULO. Perseguição à população e ao movimento negro. In: ______. Relatório final. São 
Paulo: Comissão Estadual da Verdade de São Paulo, 2015.

SOARES, Glaucio Ary Dillon. A censura durante o regime autoritário. Revista Brasileira de Ciên-
cias Sociais, v. 4, n. 10, p. 21-43, 1989.

TEIXEIRA, Marco Antonio; TELÓ, Fabricio; SILVA, Iby Montenegro. Violações de direitos huma-
nos contra camponeses nas comissões da verdade. Re-vista Verdade, Memória e Justiça, v. 9, 2015.

TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: golpismo e democracia. As falácias do revisionismo. Crítica 
Marxista, v. 19, p. 27-48, 2004.

VALLADARES, Lícia. Passa-se uma casa: análise do programa de remoção de favelas do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.

VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Zahar, 1988.

http://lattes.cnpq.br/1729257049926692
http://lattes.cnpq.br/5034917686635117
http://lattes.cnpq.br/2556212624317350
http://lattes.cnpq.br/7532897122045278

	_bookmark1
	_bookmark2
	_bookmark3
	_bookmark4
	_bookmark6
	_bookmark7
	_bookmark8
	_bookmark9
	_bookmark10
	_bookmark11
	_bookmark12
	_bookmark13
	_bookmark14
	_bookmark15
	_bookmark16
	_GoBack
	_bookmark18
	_GoBack

