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PREFÁCIO

O legado da gentileza

Fábio Mesquita

– Como você definiria o dr. Paulo Teixeira em 

uma palavra? – perguntei a Ieda Fornazier.

– Um gentleman – ela respondeu na hora.

Ieda é uma das principais testemunhas da resposta brasileira à epidemia de HIV 

e aids. Atuou com a dra. Lair Guerra e por longo tempo foi fundamental na assessoria à 

direção do atual Departamento de HIV, Aids, Tuberculose, Hepatites Virais e Infecções 

Sexualmente Transmissíveis. Concordo com a Ieda. Quem conhece o dr. Paulo, sabe o 

quanto ele é gentil. Este livro, o qual tenho a honra de prefaciar, é mais uma prova disso.

Ele foi escrito em parceria com a cientista social Dalva – que é como os amigos 

conhecem a pesquisadora Lindinalva Laurindo Teodorescu. O texto lembra nomes 

e acontecimentos de um tempo que não foi vivido pelos leitores de hoje. E reconta, 

e revive, algo que nós, mais velhos, lembramos muito bem; algo pelo qual demos o 

sangue – e que vive no sangue de muitos nós. É um texto gentil, leve, de fácil acesso, 

não privilegia os iniciados, não fala por siglas. Também é um texto gentil com os homens 

e as mulheres que fizeram a história da aids no Brasil: muitos tendem a ser esquecidos 

pela poeira do tempo histórico. Dalva e Paulo foram extremamente gentis ao elaborar 

esta obra e compartilhá-la. O que levaria esses dois ocupadíssimos profissionais do 

campo da saúde a escrever não um, mas dois volumes grandes como estes? Por que 

esse esforço de registro, mais de 30 anos depois da trajetória da aids pelo Brasil? Os 

dois sabem que lhes cabe a sensível missão de compartilhar – em vez de calar – suas 

palavras.

Quem melhor que o Paulo para contar como foi criar em São Paulo o primeiro 

Programa Brasileiro de Aids, e narrar de dentro da cena a tensão nos primeiros 

atendimentos? De um lado, a busca por reconhecimento e proteção, em um tempo 

de plena discriminação e expansão da epidemia; de outro, as informações imprecisas, 

ainda chegando. Quem melhor que ele para narrar tanto o momento em que a doença 

começava a ganhar força no Sistema Único de Saúde (SUS), quanto a projeção 

internacional do país nessa luta? Paulo esteve à frente das negociações que levaram à 

redução do preço dos medicamentos no mundo todo.

Dalva participou da criação do Programa Estadual de Aids de São Paulo, no âmbito 

do qual desenvolveu seu estudo sobre “aids e homossexualidade”. Sob uma abordagem 

antropológica pioneira, ela pesquisou os estilos de vida homossexual. Foi o primeiro 

trabalho sobre aids que se aproximou de homossexuais doentes e não doentes, e que 

continuou na França, resultando em outra pesquisa pioneira, “Os homossexuais frente à 

aids”, com o sociólogo Michael Pollak.

Olhares sobre a aids que estão muito além da saúde e da doença – é isso o 

que os autores compartilham ao gentilmente escrever este livro. Hoje, compartilhar 

se tornou corriqueiro: dois ou três cliques, e a informação gira o mundo. Porém, talvez 

nem sempre tenhamos em vista o quanto pode haver de gentileza nessa atitude. 



Compartilhar o alimento, quando os dois têm muita fome. Compartilhar uma visão de 

mundo que privilegia o interesse coletivo e o bem público, quando outros modos de ver, 

mais individualistas e de pleno interesse privado, são propostos como hegemônicos. 

Compartilhar a própria vida que se viveu.

O que esta obra também compartilha com as diferentes redes da sociedade são 

histórias de vida. A vida de um médico sanitarista que, com pouco mais de 30 anos, se 

confirmou como um dos principais líderes na resposta brasileira ao HIV e à aids e um 

dos nomes que deixaram sua marca no cenário mundial. A vida de uma pesquisadora 

pioneira, referência dentro e fora do Brasil. A vida de pessoas com as quais os dois 

entraram em contato durante seus percursos.

O trabalho que agora publicam se torna particularmente importante neste outro 

momento da epidemia de aids – concentrada e regionalizada –, em que já se fala 

na redução de novas infecções a zero e na cura da aids; em que o Brasil se torna o 

primeiro país em desenvolvimento a adotar o tratamento como prevenção e começa a 

implementar a testagem por meio do fluido oral. Recomendo a leitura deste livro para 

quem chegou agora ao debate, e também como inspiração para quem já está e continua 

nesse caminho. O compromisso que as suas palavras firmam é, antes de tudo, com o 

sentido maior de todo o nosso trabalho pela saúde pública e de acesso universal, que 

não pode ser esquecido diante dos novos desafios.

Dr. Paulo – não só ele – foi, e talvez ainda seja, criticado pelo “excesso” de 

gentileza com aqueles a quem facilmente a sociedade julga, condena, agride, violenta: 

pessoas que usam drogas, profissionais do sexo, homens que fazem sexo com homens, 

pessoas trans, entre outras populações específicas. O Paulo abrigou em sua casa muitas 

pessoas doentes, quando no auge da epidemia os grandes hospitais diziam não ter 

leitos para atendê-las. Dalva, na década de 1980, tentou compreender o que então se 

tornava julgamento, condenação: pacientes homossexuais, relações homossexuais, a 

experiência humana de viver com aids.

Ieda acertou em cheio ao definir o dr. Paulo como um gentleman: sua história, 

e também a história de Dalva, é de luta por um mundo mais gentil, um mundo mais 

humano.

Brasília, 10 de dezembro de 2013 

Dia Mundial dos Direitos Humanos

Fábio Mesquita é médico e doutor em saúde pública, trabalha com aids desde 1987 pelo Brasil e pelo mundo, e foi 

diretor do então Departamento de Infecções Sexualmente Transmissíveis, HIV/Aids e Hepatites Virais do Ministério 

da Saúde de 2013 a 2016.
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INTRODUÇÃO

As organizações não governamentais (ONGs) foram criadas e se desenvolveram 

em grande parte com apoio de agências da Organização das Nações Unidas (ONU), 

para responder de forma ágil à disponibilidade de financiamento para intervenções 

sociais no pós-guerra, sem serem confrontadas com a lentidão da burocracia do Estado. 

Elas têm como característica a eficiência na resolução de determinados problemas 

sociais e o desenvolvimento de atividades calcadas na inovação, na especialização e 

na profissionalização, com possibilidade de elaborar, executar e difundir programas de 

impacto social e exercer, ao mesmo tempo, influência política. Também conhecidas 

como terceiro setor, as ONGs se distinguem mais por sua competência em produzir 

conhecimento em áreas ou movimentos sociais específicos do que por seu perfil de 

organismo representativo de uma coletividade1. As ONGs que surgiram no Brasil a partir 

dos anos 1980 se caracterizaram por não serem órgãos representativos ou associativos, 

organizações sindicais, partidárias, empresariais ou locais, mas uma formação híbrida de 

todas essas modalidades de atuação. São núcleos de ação que muitas vezes trabalham 

em parceria com todos esses segmentos, inclusive o governo.

A cultura das ONGs, assim definida, era incipiente no Brasil até o final da década 

de 1970. O setor fortaleceu-se com a volta dos exilados e, com a chegada da aids, 

desenvolveu-se e expandiu-se como um campo promissor de atuação da sociedade 

civil, como associações sem fins lucrativos e não subordinadas às instituições de Estado.

No processo de abertura política iniciado em 1979, lideranças de oposição ao 

regime militar, que alguns anos antes haviam sido exiladas, começaram a retornar ao 

país. No Rio de Janeiro, personalidades de renome como Herbert de Souza, Rubem 

César Fernandes e Liszt Vieira trouxeram ideias para reforçar a mobilização de setores 

da sociedade civil por meio de ONGs. Nesse registro, foram criadas entidades como 

o Instituto de Estudos da Religião (Iser), coordenada por Rubem César Fernandes, o 

Instituto de Ação Cultural (Idac), coordenado por Miguel Darci, e o Instituto Brasileiro de 

Análises Sociais e Estatística (Ibase), sob a liderança de Herbert de Souza. Em Recife, no 

início dos anos 1980, o grupo SOS Corpo foi criado por mulheres que voltavam do exílio 

e se organizavam para atuar politicamente no país, sobretudo na área da saúde.

Essas organizações tinham por finalidade levantar recursos nacionais e 

internacionais para defender causas e interesses e apoiar um movimento social ou um 

grupo determinado. Nos anos 1980, essa modalidade de prestação de serviços criou uma 

referência nova para o país e mostrou-se de grande importância para o envolvimento da 

sociedade civil no enfrentamento da aids.

Uma característica marcante das ONGs voltadas à aids é que elas incorporam a 

perspectiva da solidariedade em suas ações. Na solidariedade, cada um dos envolvidos 

se reconhece no outro. Essa premissa exclui a noção caritativa, que rejeita a apreciação 

do beneficiário da ação. “Fazer o bem sem saber a quem”, como prega a caridade, é 

1	 Liszt Vieira defende que, “em sua dimensão produtiva, o setor público não estatal, também chamado 

terceiro setor, setor social, organizações da sociedade civil ou organizações não lucrativas, é constituído por 

organizações privadas sem fins lucrativos dedicadas à produção de bens e serviços públicos. Distingue-se do 

setor público pela sua atuação descentralizada, sua estrutura leve e desburocratizada, bem como pelo seu 

contato permanente com a população-alvo. Tem, em geral, flexibilidade e agilidade de gestão, apresentando 

uma eficácia na realização de seus objetivos sociais e eficiência no emprego de meios bem superior à do 

setor público, marcado pela lentidão burocrática dos procedimentos administrativos” (Vieira, 2001, p. 81).
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uma forma de manter a distância e a diferença em relação ao outro, o que é totalmente 

diferente do espírito da maioria das organizações de apoio às pessoas com aids.

Segundo Émile Durkheim2, a noção de solidariedade vincula-se às noções de 

Estado e de Direito. Assume, assim, um caráter amplo, mas, com frequência, relaciona-

se às formas de mobilização social visando o auxílio mútuo entre membros de uma 

sociedade ou de um grupo social, em situações particulares3. Ao analisar a mobilização 

da sociedade civil brasileira para enfrentar a aids, Jane Galvão4
 mostra que ela ocorreu 

essencialmente em torno de ONGs inspiradas, principalmente, naquelas criadas por 

grupos gays norte-americanos, e associa esse fato à noção de militância e ativismo dos 

anos 1960 e 1970.

Efetivamente, as primeiras organizações de solidariedade às pessoas com aids 

no estado de São Paulo e depois em todo o Brasil deram continuidade ao movimento 

de luta pelos direitos dos homossexuais. Entretanto, a mobilização por uma causa que 

poderia não ser a sua não é específica da aids, e a solidariedade baseada na ajuda mútua 

em um grupo não é a principal característica dos movimentos sociais dos anos 1960 e 

1970. Estes se distinguiam pela denúncia às desigualdades sociais e pela reivindicação 

dos direitos de populações ditas minoritárias. Suas ações voltavam-se muito pouco para 

a ajuda material e a prestação de serviços, o que se tornou o caso da maior parte das 

associações de enfrentamento da aids.

Na verdade, a solidariedade baseada na ajuda a iguais teve origem em movimentos 

surgidos bem antes daqueles dos anos 1960 e 1970 e dos grupos de autoajuda. 

A história dos movimentos operário e sindical mostra que, no princípio, os operários 

criavam agrupamentos de auxílio mútuo – as mutualistas –, com o fim de amparar os 

trabalhadores desempregados ou doentes5.

Estruturas associativas para apoiar os que sofrem em decorrência de uma 

patologia ou para partilhar um problema comum desenvolveram-se ao longo do século 

XX nos Estados Unidos e na Europa6, assim como no Brasil, a exemplo do movimento 

dos doentes de hanseníase e dos hemofílicos. Essas estruturas associativas se definem 

como grupos de autoajuda7
 e são compostas por membros atingidos por uma mesma 

adversidade.

Muitas associações voltadas à aids foram criadas por homossexuais, hemofílicos 

ou pessoas com a doença, como o Grupo de Incentivo à Vida e a Rede de Pessoas 

Vivendo com Aids. Nesse sentido, elas se identificavam com a filosofia dos grupos de 

autoajuda; entretanto, a maior parte era aberta a todos os que desejassem participar do 

enfrentamento da epidemia. O que há de comum entre os diferentes movimentos de 

autoajuda e as organizações de resposta à aids é que suas ações não se confundem 

nem com a caridade nem com a assistência social. Trata-se de uma mobilização cívica 

e política, uma vez que assumir a responsabilidade social de um problema exprime um 

sentimento de igualdade e de pertencimento a um grupo social.

O movimento social da aids não só contribuiu para o fortalecimento dos grupos 

mais atingidos pela doença, como, também, para a cultura de ONG e para a criação 

e a sistematização de mecanismos mais transparentes para a utilização de recursos 

públicos e privados nas ações de cunho social.

2	 Ver Durkheim, 1978.

3	 Sobre esse tema, ver Ewald, 1986; Milhau, 1993; Hatzfeld, 1971.

4	 Ver Galvão,1994.

5	 Ver Hatzfeld, 1971.

6	 Ver Adam; Herzlich, 1994.

7	 Ver Lieberman; Leonard, 1982; Weber; Cohen, 1982.
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PARTE I – GRUPOS DE DEFESA DOS DIREITOS DAS PESSOAS COM AIDS

GRUPOS DE
DEFESA
DOS DIREITOS
DAS PESSOAS
COM AIDS
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Os homossexuais se apropriam do discurso sobre a aids

Com a criação do Programa de Aids do estado de São Paulo, em agosto de 1983, 

teve início uma série de palestras e reuniões sobre a nova doença em instituições de 

saúde e universidades. Nesses eventos, tornou-se evidente que os profissionais de 

saúde não teriam o monopólio do discurso sobre a aids. Um exemplo disso ocorreu em 

uma mesa-redonda dirigida a estudantes da Faculdade de Medicina da Universidade 

de São Paulo (USP), em 19 de setembro de 1983. O evento reuniu o sanitarista Álvaro 

Escrivão, o imunologista Drauzio Varella e o antropólogo Peter Fry. Escrivão conta que 

foi bastante discreto em sua fala, porque Peter Fry fazia parte da mesa: “Eu não vou 

ficar procurando sarna para me coçar. Eu falei dos fatores de risco. A gente lia tudo das 

publicações norte-americanas do CDC, e um desses fatores era a promiscuidade. Eu me 

lembro de que Peter Fry foi o último a falar” (Álvaro Escrivão Júnior, 18 de maio de 2004).

De acordo com ele, o antropólogo começou a brincar com o termo promiscuidade, 

perguntando ao dr. Escrivão se, caso ele tivesse uma relação extraconjugal por ano, já 

poderia qualificar esse ato como promiscuidade. “Acho que não”, respondeu o próprio 

Peter Fry, sob as risadas dos alunos. O antropólogo, diante do anfiteatro lotado, reagia 

à noção de promiscuidade sexual, discorrendo sobre o comportamento da “caça”, 

termo que designava a paquera gay como um atributo de identidade da comunidade 

homossexual. Na verdade, Peter Fry estava desqualificando o termo promiscuidade 

sexual, tão em voga naquele momento, como o determinante do risco de adquirir aids.

A aids reativou esse debate no seio da comunidade homossexual e muitos de 

seus membros se tornaram vigilantes sobre o tom do discurso médico que estava sendo 

construído em relação à doença. Quando um evento tratava da aids, era reservado o 

maior auditório, os anfiteatros lotavam e sempre faltava lugar para acolher todos os 

interessados. Darcy Penteado era outro ativista frequentemente convidado pela mídia 

e pelos organizadores de eventos para apresentar o seu ponto de vista. Defensor dos 

direitos individuais, sempre entendeu que os médicos é que iriam colaborar com os 

homossexuais na resposta à aids, e não o contrário. De acordo com ele, o homossexual 

tinha a sua experiência, que era muitas vezes inacessível à ciência. Acreditava que as 

pessoas com a doença não davam todas as informações necessárias sobre a sua vivência, 

marcada pelas liberdades conquistadas nas lutas do movimento de liberação sexual. 

“Estou muito preocupado com a caça às bruxas. Antes que entidades resolvam assumir 

o encargo de uma pseudoação contra aids, nós, homossexuais, é que temos que nos 

organizar, encontrar as soluções e fazer um plano de ataque, de prevenção e de combate 

à aids. O programa vai depender das conclusões sobre as formas de transmissão da 

doença, com o auxílio de médicos especializados e exigindo das autoridades sanitárias 

todos os meios possíveis para o seu controle” (Darcy Penteado, maio de 1984).

Muitos homossexuais entraram em guerra contra a aids. Antônio Carlos Tosta, 

líder do grupo Outra Coisa – Ação Homossexualista, remanescente do Somos, tomou 

a iniciativa de distribuir, nos principais locais de encontro homossexual, folhetos de 

advertência sobre a doença, antes mesmo das primeiras ações governamentais. Ele 

elaborou uma apostila com informações detalhadas sobre a aids, que eram vendidas 

pelos membros de seu grupo, nos locais de maior frequência gay. Hoje pouco lembrado 

pelos estudiosos da aids, Antônio Carlos Tosta liderou as primeiras intervenções contra a 

doença no meio homossexual de São Paulo. Colaborou intensamente e de maneira efetiva 

com o Programa, oferecendo sugestões, divulgando informações e, principalmente, 

mobilizando a comunidade homossexual para reuniões e palestras públicas organizadas 
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pelo Instituto de Saúde do estado de São Paulo. Tosta insistia que a doença não residia 

na homossexualidade, mas na forma como esta era vivida, e pregava a solidariedade 

incondicional aos que viessem a adquirir a doença. “Afeto, apoio e compreensão são três 

palavras que devemos ter em mente daqui para a frente”, dizia o texto da apostila8.

O fato de os ativistas homossexuais se reunirem inspirados no Programa de Aids 

da Secretaria de Saúde para debater as questões da doença não diluiu completamente 

a sua desconfiança em relação ao corpo médico. Os homossexuais criticavam o 

conhecimento limitado de seus hábitos por parte desses profissionais e destacavam 

que eles não eram habituados às questões de sexualidade, de modo geral. Néstor 

Perlongher, antropólogo e ex-integrante do grupo Somos, insurgiu-se contra o discurso 

que promovia as parcerias fixas como forma de se proteger da infecção. Dizia Néstor que 

“[...] os médicos não têm um discurso do desejo. Não podem considerar o desejo como 

uma coisa bela. Não se aceitaria que alguém possa jogar a vida por uma transa. Não se 

aceitaria uma coisa tipo interior dos sentidos que aponta a hora que se quer penetração 

na bunda. Isso é o estágio final! É a questão da reciclagem, da volta do direito à morte 

que foi passando recentemente de moda. O discurso médico está baseado numa coisa 

que tem que se entregar a um modo de vida que aponta a uma espécie de prolongação 

antagônica cujo estágio final é o show hospitalar” (Néstor Perlongher, novembro de 1984).

Para Néstor, o discurso médico era uma intromissão na sexualidade do outro e no 

direito de vida e de morte, rotulando esse discurso de “mensagem moral da ideologia 

médica de defesa e de controle da vida e de confiscação da morte”9. O desejo e o direito 

à morte entraram no debate da aids, e aqui Darcy Penteado se posiciona de maneira bem 

diferente à do antropólogo. “A liberação homossexual permitiu a abertura de um número 

de pontos de encontro e fez também com que as pessoas se definissem, dando vazão 

à sua preferência sexual. Isso significou que a organização do gueto, aparentemente 

com maior abertura, se fechasse. As pessoas transam entre si, embora imaginem que 

estejam sempre transando com pessoas diferentes. Hoje se vai à sauna, e a facilidade é 

tão grande que não tem mais necessidade da conquista. Isso faz com que se crie uma 

espécie de obsessão pela sexualidade em si e não pelo envolvimento sentimental. A 

facilidade do envolvimento (não) sentimental tem sido levada ao extremo. As pessoas 

transam em número muito maior do que seria necessário para a satisfação natural do 

desejo. Já é desgaste do desejo” (Darcy Penteado, maio de 1984).

O antropólogo e ativista via nesse discurso uma “desqualificação da relação sexual 

pela ligação de órgão a órgão, para propor a relação de pessoa a pessoa, típica do 

modelo gay”. Ele se incomodava com a visibilidade das práticas homossexuais trazida 

pela aids e, durante todo o debate sobre a doença, não fazia outra coisa senão questionar 

o discurso que reivindica uma identidade homossexual. “O movimento gay traz duas 

histórias. O eixo da discussão é a questão da identidade. Os que escolhem a identidade 

gay passam a ter uma vida fina, com cuidados. Os que escolhem a anti-identidade, a 

contraidentidade, vão querer mais promiscuidade, mais lacunas, mais bagunça, eles são 

mais radicais” (Néstor Perlongher, novembro de 1984).

Dizia Néstor que, quando a aids surgiu, a primeira coisa que se fez foi tomar o modelo 

gay como realidade homossexual, deixando de lado uma tradição de homossexualidade 

popular, consentida na penumbra. Acreditava que aqueles que exerciam essa prática 

não seriam atingidos pelo discurso sobre a aids que começava a aparecer, construído 

sobre o modelo gay (Néstor Perlongher, novembro de 1984). No centro da discussão, 

ele colocava a preocupação com os homossexuais da periferia. Muitos eram garotos 

8	 Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986.

9	 Perlongher, 1985.
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de programa, objeto de suas pesquisas10. “Quando a homossexualidade estava numa 

área de penumbra, constituía tanto quanto a fuga, e, na fuga, o que você tem é uma 

intensificação das pulsões que não passa pela relação amorosa, não passa pela cabeça, 

como é a essência do modelo gay, mas passa pelo corpo” (Néstor Perlongher, novembro 

de 1984).

Néstor percebia o modelo gay como conservador e o tomar precauções contra a 

aids como um comportamento de “classe média, de uma elite desejosa de integração, 

uma maneira de proceder a uma noção de ascensão social”. Insistia no fato de que não 

foi fazendo concessões ao sistema, mas exatamente o contrário – desafiando ainda mais 

–, que os gays conquistaram o espaço de que dispunham. “Eu vi uma alusão anatômica 

com esses discursos da aids. Isso é ridículo. A aids está recolhendo todas as paranoias 

mortíferas que vêm da questão anatômica. Da questão da poluição, da fome, da guerra. 

Tem que pôr o risco da morte na prática. Porque na prática é assim, você continua sendo 

promíscuo”.

Para Néstor, a morte por aids deveria ser incorporada como uma forma de morte 

possível. Comparava essa morte com o processo de incorporação do câncer, lembrando 

que antes essa palavra não podia ser pronunciada, e também da tuberculose. Era com 

sarcasmo que dizia: “Quando em São Paulo é mais fácil morrer de acidente de carro do 

que de aids, se querem que as bichas morram menos, tem que ensinar a atravessar a 

rua”.

A posição radical de Néstor foi muito amenizada no final de sua vida11. Já antes de 

se sentir doente, quando chegou a Paris em 1995, viu-se obrigado pela segunda vez a 

integrar-se em outra sociedade que não a sua de origem. Naquele momento, foi levado 

a comparar os dois processos de integração e a avaliar o conjunto de sua vida. Em Paris, 

Néstor relatou mais de uma vez seus primeiros instantes, suas primeiras impressões do 

Brasil, país que escolheu para viver até o fim da vida. Aqui, encontrou uma sexualidade 

por excelência livre, de acordo com ele. A sensualidade exacerbada percebida naqueles 

primeiros instantes iria marcar, definitivamente, sua pessoa e sua relação com a 

homossexualidade e a aids. Foi em Paris que Néstor soube de sua soropositividade. 

Ele estava detestando sua estadia na França e seu curso na Sorbonne com o sociólogo 

Michel Maffesoli. Néstor não descobriu o professor genial que esperava e criticava seus 

cursos, principalmente por sua liberdade excessiva nos procedimentos metodológicos.

Néstor era livre e brilhante. Tão livre que se tornou prisioneiro de sua liberdade? 

Nem tanto. Antes de morrer, deu vazão a sentimentos espirituais, quando passou a 

frequentar um grupo do Santo Daime. Nesse tipo de culto, é comum que os adeptos 

possuam figuras de santinhos ou de padrinhos fundadores do grupo, a quem se deve 

veneração. Néstor era uma dessas pessoas, com muita tranquilidade. Repudiou os 

médicos da Secretaria de Saúde nos primeiros anos da epidemia, mas quando ficou 

doente tornou-se muito próximo de sua médica, Rosana Del Bianco, e foi um paciente 

exemplar. Essa mudança certamente não se deu apenas por causa da doença, mas por 

toda a sua trajetória. Sentir a diferença entre ser estrangeiro no Brasil e sê-lo na França foi 

definitivo para ele. Néstor não está aqui para se defender, mas, para muitos, permaneceu 

o amigo louco, genial e provocador, de físico ingrato e um português precário, mas com 

uma inteligência portenha notável. Néstor foi, sem dúvida, de grande importância para 

o debate sobre a aids e colaborou para moldar o discurso de defesa dos homossexuais 

quando estes foram acusados de disseminar a doença.

10	 Ver, principalmente, sua dissertação de mestrado (Perlongher, 1987).

11	 Néstor Perlongher veio a falecer de aids em São Paulo, em 26 de novembro de 1992, aos 43 anos.
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A negação do perigo de infecção pelo vírus da aids era um debate político e uma 

forma de enfrentar a doença, e Néstor estava longe de ser uma voz isolada naquele 

momento. A postura era assumida também por outros ativistas, como João Antônio 

Mascarenhas, fundador do jornal “O Lampião da Esquina” e do grupo Triângulo Rosa, 

do Rio de Janeiro, e por Herbert Daniel, antes de se saber soropositivo12. Mascarenhas 

e representantes do grupo Triângulo Rosa temiam que o discurso preventivo da aids 

reforçasse a discriminação contra os homossexuais, enquanto Herbert Daniel e Néstor 

Perlongher alegavam que o discurso médico hiperdimensionava o perigo e procurava 

normatizar a homossexualidade.

Por outro lado, intelectuais das artes e da cultura, sem negar o perigo da infecção, 

recusavam-se a perder o humor e a alegria de viver diante da gravidade da situação. 

Celso Curi relata uma conversa sobre os riscos da infecção que teve com Caio Fernando 

Abreu13, amigo íntimo com quem escrevia na revista “Careta”. “Um dia o Caio, que também 

morreu de aids, falou para mim: ‘eu tenho pena de você porque você vai ficar lúcido até o 

último minuto e você não vai ter tempo de enlouquecer’”. A lucidez a que se referia Caio 

Fernando Abreu repousava na recusa do colunista de limitar os prazeres da vida. “Eu 

sempre fui muito voltado para a vida, eu nunca tive medo dessa coisa da morte, porque 

eu não vou deixar de viver a minha vida, a minha homossexualidade, o meu amor por 

causa de um risco desses. Se tiver que acontecer vai acontecer, porque a gente viveu 

uma época de liberação da sexualidade. Lembro-me de que fiquei muito triste quando 

um amigo meu morreu, mas outro amigo me falou: ‘fique tranquilo, a última vez eu o tirei 

debaixo de um monte de homens numa sauna’. Ele viveu a sexualidade dele como ele 

quis” (Celso Curi, 5 de junho 2003).

Celso Curi, que sempre militou pelos direitos dos homossexuais, conviveu com os 

grupos do movimento, sem nunca integrá-los totalmente. Achava o Somos chatíssimo 

por causa de suas longas discussões. Sempre preferiu as ações ao debate. Entre 1976 

e 1979, escreveu regularmente no jornal “Última Hora” de São Paulo, na “Coluna do 

Meio”. Criada antes do jornal “Lampião”, a “Coluna do Meio” era um espaço destinado 

a informações e fofocas do mundo gay. A primeira a falar de homossexualidade na 

imprensa da América Latina, a coluna valeu a Celso Curi um processo por união de 

“seres anormais” e por atentado à moral, do qual foi absolvido quando já havia perdido 

o emprego no jornal14. Quando a aids surgiu no Brasil, Celso era coproprietário da boate 

Off, o primeiro clube fechado voltado para a comunidade gay de São Paulo, sem excluir 

outros grupos. Os artistas da moda se apresentavam na Off. Foi lá que, pela primeira 

vez, em São Paulo, o então nascente grupo Barão Vermelho apresentou-se com seu 

vocalista Cazuza, que viria a ser um ícone da história da aids no Brasil. Caetano Veloso, 

que desde o início o qualificou como “o melhor poeta de sua geração”15, estava na plateia, 

e ao final do espetáculo subiu no palco para saudar o cantor com um beijo na boca. Era 

final da primavera de 1982, e a Off era uma badalação chique e despreocupada na noite 

paulistana.

Todos esses ativistas da causa homossexual, atuando em discussões teóricas ou 

com o humor de quem vive de bem com a vida, se envolveram no movimento de resposta 

12	 João Antonio Mascarenhas era gaúcho e residia no Rio de Janeiro. Ele reuniu vários intelectuais para discutir a 

homossexualidade, o que levou à fundação do jornal “Lampião da Esquina” em 1979. Ver MacRae, 1990.

13	 Caio Fernando de Abreu se descobriu soropositivo em 1994 e veio a falecer de aids em 25 de fevereiro de 

1996, em Porto Alegre. Escritor e jornalista, deixou importantes obras sobre aids, produzidas principalmente 

enquanto viveu com a doença, e analisadas uma a uma por Bessa, 2002, p. 103-144.

14	 MacRae, 1990.

15	 Araújo, 1999, p. 165.
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à aids. No debate sobre a doença, cada um afirmava suas convicções intelectuais ou 

práticas sobre a homossexualidade. Os mais doutos atuavam, basicamente, por meio 

do discurso crítico, na imprensa e em simpósios e conferências. Existia uma dificuldade 

patente de convívio entre estes e homossexuais menos intelectualizados e com militância 

direta, que abrangia a distribuição de textos informativos nos locais de encontro gay ou 

reuniões públicas para discutir a doença.

Nesse contexto, o Grupo Gay da Bahia (GGB) adotou um discurso contundente 

sobre o perigo que representava a aids para os homossexuais, do ponto de vista da 

discriminação, mas, sobretudo, da transmissão. Em 1982, o grupo lançou o primeiro 

Boletim do Grupo Gay da Bahia, o qual, segundo seu fundador Luiz Mott, divulgou 

informações sobre uma nova doença chamada “peste gay”. O texto dizia: “se alguém 

tiver estes sintomas, manchas na pele ou diarreia, avisem-nos imediatamente, porque 

nós temos contatos nos Estados Unidos com médicos que estão querendo pesquisar 

essa doença”.

Luiz Mott sempre aliou sua formação de antropólogo e professor universitário à 

de militante gay. Na década de 1980, ele não era o único. Néstor Perlongher, Edward 

MacRae e, em certa medida, Peter Fry também apareciam como intelectuais do meio 

universitário, fortemente envolvidos na militância homossexual, mas nenhum deles foi 

tão longe como Mott nessa dupla identidade, onde uma servia para legitimar a outra. 

Foi da tribuna de congressos científicos que, muito cedo, Luiz Mott lançou debates e fez 

denúncias sobre a discriminação e o preconceito que se instauraram pela vinculação da 

aids à homossexualidade.

Em uma época em que os grupos gays do Sudeste do Brasil entravam em crise, 

o Grupo Gay da Bahia apareceu como um dos mais influentes no cenário homossexual. 

Seu engajamento na resposta à nova doença e contra a discriminação dos grupos mais 

atingidos veio a influenciar outros grupos de militância homossexual iniciantes, como o 

Dialogay de Aracaju. Nos passos do GGB, o Dialogay tornou-se o segundo maior grupo 

gay do Nordeste e um dos mais importantes do Brasil, naquele início da década de 

1980. O Dialogay estava em pleno processo de fortalecimento quando a aids surgiu 

no Brasil e, como ocorreu em Salvador, as informações sobre as formas de prevenção 

foram temas de militância do grupo, bem antes que o primeiro aparecesse em Sergipe, 

em 1987.

Houve uma migração imediata de ativistas do movimento homossexual para o 

movimento de resposta à aids. Os dois temas ficaram completamente intrincados, e 

parecia difícil falar de movimento homossexual sem falar da aids. Essa situação começaria 

a mudar no início dos anos 2000, quando houve certo descolamento do movimento 

homossexual do enfrentamento da aids. A Associação Cultural Mix Brasil e a Associação 

da Parada Gay, entre outros, seriam a expressão desse distanciamento até o início dos 

anos 2000. Com o fortalecimento da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Travestis 

(ABGLT), ocorreu outra vez uma aproximação entre os dois movimentos, agora de forma 

mais harmônica.

De acordo com Mário Scheffer, Jorge Beloqui, João Silvério Trevisan e José 

Carlos Veloso, o ressurgimento do movimento homossexual ocorreu com recursos 

e com a mobilização do movimento de resposta à aids. Um exemplo é a Parada do 

Orgulho Gay de São Paulo, que recebe, entre outros, financiamento e apoio político das 

coordenações nacional, estadual e municipal de aids. Esse ponto de vista, no entanto, 

não é unânime, e alguns ativistas, como José Araújo, do Grupo de Incentivo à Vida (GIV), 

e André Fischer, do Mix Brasil, pensam que começa a ocorrer uma desvinculação do 
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movimento homossexual do movimento da aids. “Esse movimento mais recente, esses 

novos grupos, surgem a partir dessa visibilidade da parada gay e não da questão da 

aids. Está mais ligado à visibilidade do que à questão da aids em si” (André Fischer, 23 

de maio de 2003).

Para Fischer, apesar de a Parada Gay apresentar também o formato de movimento 

social, com suas reivindicações, ela só conseguiu existir e virar um fenômeno no 

instante em que se desvinculou desse movimento para se tornar uma celebração: “Tem 

reivindicação, mas o caráter é maior, as pessoas vão para lá para celebrar, não vão para 

reivindicar. A proposta do Mix é mais ambiciosa, é de criação de uma nova identidade, 

essa coisa do termo GLS é de criação de uma nova identidade, mais do que reforço da 

identidade” (André Fischer, 23 de maio de 2003).

O Mix Brasil se traduz como movimento cultural brasileiro, com grande produção 

na área de audiovisual. Participa do festival de cinema gay e lésbico de Nova York, 

exibindo filmes brasileiros desde 1992. A partir do interesse que gerou essa participação 

no festival de Nova York, houve o convite feito pela organização para trazer o festival 

ao Brasil. Em 1993, o Mix passou a produzir o festival da diversidade sexual, em São 

Paulo. A primeira edição do festival estava prevista para ser realizada no Rio de Janeiro, 

mas houve proibição do governo estadual. Depois de grande mobilização da imprensa, 

surgiram convites para realizar o festival em várias cidades do país, começando por São 

Paulo. Desde 1993, o festival de filmes brasileiros sobre a diversidade sexual foi realizado 

em mais de 20 cidades do Brasil e divulgado para mais de 20 cidades de outros países, 

como Argentina, Venezuela, México, Japão, Austrália, Estados Unidos, Canadá, Portugal, 

Espanha, França, Alemanha e Itália.

Entre a extinção dos grupos Somos do Rio e de São Paulo, do Outra Coisa e do jornal 

“O Lampião da Esquina” até a criação do Mix Brasil, em 1993, os grupos GGB, da Bahia, 

e o Dignidade, de Curitiba, atuavam como uma sólida representação homossexual no 

Brasil. Outros grupos homossexuais surgiram depois, como o Nuances, em Porto Alegre. 

Com um trabalho de grande visibilidade, o Nuances destacou-se como um dos grupos 

mais expressivos do movimento homossexual. No final dos anos 1990 outros grupos de 

militância gay se sobressaíram, como o Arco-Íris, no Rio de Janeiro, o Articulação, em 

Brasília, o Rainbow, em Belo Horizonte, e o MGM, em Juiz de Fora. No início dos anos 

2000, havia o registro de mais de cem grupos de defesa dos homossexuais em todo o 

Brasil, incluindo os grupos de travestis como a Associação de Travestis de Goiás, entre 

inúmeros outros.

A maior parte dos protagonistas da aids reconhece que a epidemia contribuiu 

de forma decisiva para a rearticulação do movimento homossexual. Desde então, 

com recursos financeiros nacionais e internacionais, a homossexualidade saiu de um 

debate circunscrito ao movimento gay e passou a fazer parte de uma abordagem mais 

abrangente.
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A. O movimento social da aids ganha força na Região Sudeste

O MOVIMENTO SOCIAL
DA AIDS GANHA FORÇA
NA REGIÃO SUDESTE

A
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A.1. Surge em São Paulo o movimento de 

	 solidariedade à pessoa com aids

1  Do Instituto de Saúde nasce um movimento de 

	 apoio à pessoa com a doença

Uma série de palestras abertas ao público foi organizada pelo Instituto de Saúde 

do estado de São Paulo no final de 1983 e durante todo o ano de 1984. Nas terças-feiras 

à noite, no auditório do 9º andar da instituição, reuniam-se pessoas de diferentes grupos 

e com preocupações diversas. As palestras eram proferidas por técnicos do recém-

criado Programa Estadual e, ao final, abria-se o debate com a plateia.

A divulgação das primeiras reuniões era feita pelos membros do grupo Outra 

Coisa, que distribuíam filipetas nos locais de frequência gay, e também por funcionários 

do Instituto de Saúde e ativistas homossexuais. As discussões iam da epidemiologia à 

prevenção da doença, da preservação das conquistas gays às preocupações das mães 

de hemofílicos, entre outros assuntos. Depois de algum tempo, um pequeno número de 

participantes dessas reuniões passou a se encontrar, também aos sábados à tarde, no 

próprio Instituto.

Nessas reuniões aos sábados, discutia-se o que poderia ser feito imediatamente. 

Os participantes decidiram que o mais importante era informar as pessoas para que se 

protegessem e abrir um espaço a quem quisesse conversar sobre aids. O pequeno grupo, 

que incluía funcionários do Instituto de Saúde e aqueles que viriam a ser os primeiros 

militantes da história da aids no Brasil, partiram para o enfrentamento da doença. “A 

gente saía na rua à noite, de madrugada, nos bares, levando informação e distribuindo 

filipetas. Na época havia o Finalmente e também o Por Enquanto. Eram bares gays com 

todo tipo de público. O Finalmente era na Rua Sergipe, e o Por Enquanto ficava dentro 

do Clube House na Rua Augusta, e havia o Chope Escuro, o Homes, na Major Sertório e 

o HS (Homo Sapiens) ali na Marquês de Itu” (Otília Simões Janeiro Gonçalves, 17 de maio 

de 2004).

Com a distribuição das filipetas, nasciam as primeiras campanhas públicas, levadas 

a termo por profissionais de saúde e representantes da comunidade homossexual.

A preocupação que afetava muitos dos participantes do grupo era a preservação 

das conquistas do movimento gay, incluindo a liberação sexual. Entretanto, aqueles 

afetados diretamente pela aids estavam mais interessados em tratamento e em 

prevenção. Outras pessoas, ainda, participavam dos encontros imbuídas somente do 

espírito de solidariedade a quem tinha a doença. Uma série de reuniões se sucedeu, 

sempre no Instituto de Saúde, o que marcou a memória dos que se envolveram na 

resposta à epidemia, como Antônio Maschio. “O Paulo Teixeira foi de uma importância e de 

uma coragem, porque passava uma coisa, dentro do que era possível, de tranquilidade. 

Tinha muita gente na área médica que passava o terror para a gente, porque não sabia 

como se colocar” (Antônio Maschio, 18 de setembro de 2003).

Muitos ativistas reconhecem que as reuniões no Instituto de Saúde foram um 

ponto de aglutinação das pessoas envolvidas com a aids, um espaço de debates que 

trouxe certa serenidade para que a luta pudesse ter continuidade. Edward MacRae é um 

deles. “O Paulo Teixeira estava fazendo essas reuniões no Instituto de Saúde, então ele 

era uma espécie de cúmplice da gente e facilitador, uma grande ‘mão na roda’. Eu creio 

que ele tenha sido realmente o idealizador da coisa toda, mas na época ele ainda não 

era uma pessoa importante lá dentro, para assumir tudo, então ele estava se arriscando. 
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Era todo um trabalho realmente de muito valor o que ele estava fazendo, no sentido de 

que tinha todo esse tema da homossexualidade, que, embora a gente estivesse vivendo 

em épocas de abertura, ainda era bem estigmatizado, principalmente no meio médico. 

Até hoje é, e naquela época era bem estigmatizado” (Edward MacRae, 28 de abril de 

2003).

Ainda que o ativismo gay não mais atuasse como movimento organizado, restava 

uma rede de sociabilidade que, mesmo perpassada por divergências políticas entre 

vários grupos, mobilizou-se em torno do Programa de Aids da Secretaria de Saúde, como 

reconhece Jean-Claude Bernadet: “teve várias reuniões, começou a ter essas reuniões, 

e o Paulo Teixeira estava tentando dar informações mais precisas. Precisávamos de 

informações, alguma coisa precisava ser feita; agora, o que precisava ser feito nós não 

tínhamos claro. Não lembro nem do Edward, nem do Trevisan, nem do Darcy terem 

a ideia de um programa ou de etapas, acredito que tudo isso tenha vindo do Paulo 

Teixeira e das pessoas que o cercaram. Esse grupo, além da sua função de troca de 

informações, acabou fazendo com que essas pessoas se juntassem e se sentissem talvez 

um pouco mais fortalecidas, quer dizer, não tão à mercê de algo que elas desconheciam 

totalmente. Então já era uma formação de um grupo, aparentemente não havia doentes 

nesse grupo, mas também não se sabia” (Jean-Claude Bernadet, 26 de maio de 2003).

Nesse grupo, havia algumas pessoas afetadas diretamente pela aids. Wagner 

Carmo Fernandes, que viria a ser o primeiro presidente do Grupo de Apoio à Prevenção 

à Aids (Gapa), desde a primeira reunião fez relatos das dificuldades de viver com aids, de 

enfrentar o tratamento e dos preconceitos de que sofria a pessoa com a doença (Edward 

MacRae, 28 de abril de 2003). Ele começou a frequentar o Instituto de Saúde juntamente 

com seu companheiro, que veio a morrer de câncer sem que fosse comprovado um 

quadro de aids (Aurea Celeste da Silva Abbade, maio de 2003).

A preocupação primeira do grupo era estabelecer uma atuação permanente 

em relação à prevenção e aos cuidados com as pessoas doentes, possivelmente pela 

criação de um grupo não governamental. Com esse intuito, em novembro de 1984, a 

coordenação do Programa de Aids promoveu uma grande reunião, para a qual foram 

convidados, entre outros, pessoas com aids e funcionários do Instituto de Saúde, 

frequentadores das reuniões públicas semanais, lideranças do movimento homossexual 

e das associações de hemofílicos e talassêmicos. A notícia da reunião para discutir 

propostas de enfrentamento da aids se difundiu rapidamente no meio homossexual. 

Estiveram presentes pessoas que se destacariam no movimento social da aids; entre elas, 

Darcy Penteado, Antônio Maschio, Antônio Carlos Tosta, Jorge Beloqui, Jaques Bouchar, 

Wagner Carmo Fernandes, Aurea Celeste Abbade, Paulo César Bonfim, Cláudio Monteiro 

e Otília Simões, além de dona Vitalina J. B. Dias da Silva e dona Neuza Cegalli Cateasis16 

(Aurea Celeste da Silva Abbade, junho de 2003). Ao contrário do que geralmente se 

diz, Edward MacRae e Néstor Perlongher não haviam tomado parte nessa reunião. João 

Silvério Trevisan também não participou, por estar, de acordo com ele, “desiludido com 

o discurso sobre a aids e com as posições do movimento que nascia” (João Silvério 

Trevisan, 27 de maio de 2003, e Edward MacRae, 28 de abril de 2003).

Em um pequeno histórico do Gapa, pode-se ler que alguns ativistas presentes 

nessa reunião saíram chorando, e outros, vomitando, por nela terem sido mostrados 

slides de pessoas com Kaposi17. Tal procedimento provocou divergências e foi condenado 

16	 Dona Vitalina J. B. Dias da Silva, mãe de um hemofílico, era presidente da Associação dos Hemofílicos, e dona 

Neuza Cegalli Cateasis, que fazia trabalho filantrópico em instituições para talassêmicos sem ser afetada 

diretamente pela patologia, presidia a Associação dos Talassêmicos.

17	 Contrera, 2000, p. 39.
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por alguns participantes, que acreditavam que aquela não era a maneira mais adequada 

de abordar a aids. É fato que, em geral, imagens de doenças que afetam a aparência 

física dos indivíduos causam forte impressão em pessoas que não são da área da saúde. 

Não era diferente em relação às imagens de sarcoma de Kaposi. Não se podia negar 

o flagelo da situação, nem o pânico que as imagens das pessoas doentes causavam 

nos ativistas. No entanto, muitos deles aprovaram a apresentação das imagens. Nesse 

encontro, todos foram unânimes na decisão de criar um grupo de apoio às pessoas com 

a doença. Começou ali a nascer o movimento social organizado da aids no Brasil, que 

veio a dar origem ao Gapa-SP.

Como era de se esperar em um serviço público, o ambulatório de aids atraiu, 

inicialmente, as pessoas mais pobres. Os mais ricos passaram a frequentar consultórios 

privados, tanto pelo conforto quanto para preservar sua privacidade e anonimato. Logo 

chegaram os primeiros indivíduos sem recursos, porque moravam sozinhos ou porque 

não podiam mais trabalhar, e colocou-se o problema de encontrar fundos para sustentá-

los. O serviço social da Divisão de Dermatologia Sanitária recebia ajuda financeira de 

um grupo de senhoras voluntárias que promovia chás, bingos e outras atividades para 

arrecadar fundos para pessoas com hanseníase em situação similar. As assistentes 

sociais propuseram às senhoras que parte dos recursos fosse utilizada para auxiliar as 

pessoas com aids. Elas concordaram e fizeram doações por quase um ano, quando 

perceberam que a demanda das pessoas com aids era muito maior do que a de pessoas 

com hanseníase (Otília Simões Janeiro Gonçalves, 17 de maio de 2004).

Ao saber dessas dificuldades, Antônio Maschio, então coproprietário do badalado 

restaurante Spazio Pirandello, localizado na Rua Augusta, contatou as assistentes 

sociais Otília Simões e Heleida Nóbrega Metello e se ofereceu para promover em seu 

estabelecimento, uma vez por mês, leilões de obras de arte, jantares e bingos, a fim 

de arrecadar recursos para as pessoas carentes atingidas pela doença. Ex-ator e ex-

exilado político na Itália durante os anos de chumbo da ditadura militar, Maschio sempre 

se engajou nas lutas democráticas e pela liberação sexual. Em 1979, quando voltou 

ao Brasil com outros anistiados, abriu o restaurante Spazio Pirandello, com o jornalista 

Wladimir Soares. O local tornou-se ponto de referência para intelectuais e artistas na 

noite paulistana e, também, para exilados que estavam regressando ao Brasil. Maschio 

fez parte do grupo que participava das reuniões no Instituto de Saúde: “eu nunca me 

furtei a nada e, quando soube das reuniões, fui lá para ver o que poderia ser feito. O que 

era, ninguém sabia, na verdade ninguém sabia nada. Eu sempre quis estar solidário e eu 

me lembro de uma reunião na Secretaria de Saúde, quando o Galizia estava internado no 

Emílio Ribas, e o problema maior naquele momento era ter uma televisão para colocar 

no seu quarto e eu me lembro desse dia como se fosse hoje, a memória volta muito 

rapidamente, para dizer assim, o problema não é ter uma televisão: o problema é ter 

amigos que tenham coragem de visitar o Galizia”.

Luiz Roberto Galizia, ator, diretor e escritor de teatro, faleceu de aids em 25 de 

fevereiro de 1985, no Hospital Emílio Ribas, onde ficou internado por mais de dois meses. 

Sua doença foi diagnosticada em 1983, nos Estados Unidos. Intelectual brilhante, fez 

mestrado em São Francisco e voltou ao Brasil em 1977. No início dos anos 1980, retornou 

aos Estados Unidos para fazer doutorado em Berkeley, na Universidade da Califórnia, 

sobre o dramaturgo, diretor teatral e artista plástico norte-americano Robert Wilson18. 

Concluído o doutorado, regressou ao Brasil em 1983, já doente. Contou a alguns poucos 

amigos que estava com “o vírus da doença maldita”; para outros, manteve segredo (Cida 

Moreira, 25 de maio de 2003). Continuou a trabalhar normalmente, atuando na peça 

18	 Galizia, 1986.
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“Com a pulga atrás da orelha”, de Valderi Tavares, no Teatro Procópio Ferreira. No final 

de uma apresentação, no camarim, já muito magro e com os cabelos ralos, Galizia se 

sentiu mal, desmaiou e foi levado ao Hospital Emílio Ribas, onde permaneceu até o 

fim de seus dias. Tinha 33 anos, e sua morte atingiu como um golpe a classe teatral e 

intelectual de São Paulo. Foi o primeiro ator a morrer de aids, a pessoa de maior renome 

depois do estilista Markito. Nos jornais, sua morte foi atribuída a uma meningite. Durante 

sua hospitalização, raros foram os amigos a visitá-lo, ou porque a família não deixava, 

como diziam alguns, ou porque Galizia não queria que os amigos o vissem doente, 

como diziam outros. Das poucas exceções fez parte Paulo Teixeira, que, como médico e 

amigo, tinha acesso livre à enfermaria.

Cego pela doença, Galizia ocupou parte dos seus últimos dias declamando 

poemas de autores clássicos ao pessoal de enfermagem. Na manhã de sua morte, 

relata Cida Moreira, quando a notícia se espalhou, os amigos afluíram ao necrotério do 

Hospital Emílio Ribas. “Começou a chegar gente, gente, tudo artista, amigos dele, tudo 

amigos, não parentes, amigos, ninguém da família. Ele estava no necrotério, vestido. 

Entramos, rezamos, acendemos uma vela para ele no chão do necrotério e o tempo 

passou. O enterro estava marcado para as 3 horas da tarde, e ninguém [da família] 

aparecia. Daí a pouco, apareceu um carro funerário com o caixão, puseram o Galizia no 

caixão, atravessaram a rua e vieram para a capela no cemitério em frente ao Hospital 

Emílio Ribas. Na capela do Cemitério do Araçá teve uma espécie de oração, com um 

padre. A família chegou nesse momento, eu me lembro vagamente de que esse padre 

falou muito em culpa, expiar os pecados. Ele foi enterrado sem velório, rapidamente”.

O escritor Alberto Guzik19, grande amigo de Galizia, conta que foi rezada uma missa 

de corpo presente na capela do Cemitério do Araçá, na presença de atores, intelectuais, 

críticos de teatro e acadêmicos. O padre celebrante teria sido infeliz nas colocações ao 

dizer que Galizia tinha sido um grande pecador, mas que “se arrependera, voltara ao 

seio de Deus, confessara-se, comungara e aceitara as normas da religião”. De acordo 

com o escritor, seguiu-se então um discurso extremamente homofóbico, que chocou os 

amigos de Galizia. O corpo foi levado pelos amigos e pelos familiares até a carreta que 

o transportaria ao jazigo. Guzik foi um dos amigos que carregaram o caixão, mas não 

acompanhou o corpo até o jazigo por estar chocado e muito irritado com o discurso do 

padre (Alberto Guzik, 27 de maio de 2003)20.

Guzik, que dividiu um apartamento com Galizia quando do seu primeiro retorno 

dos Estados Unidos, acredita que o ator preferiu poupar os amigos, não compartilhando 

a vivência de sua doença. “A gente se frequentava muito, nós éramos amigos, mas ele 

escolheu não me contar. Quando eu comecei a imaginar o que poderia ser, já era o 

momento em que não dava mais para perguntar, não havia razão para isso, não havia 

razão para invadir a privacidade dele dessa forma, não havia razão para submetê-lo a 

uma conversa dessa. Eu respeitei a história dele, eu acho que eu nunca entendi, mas 

sempre respeitei. Nós éramos amigos o suficiente, tínhamos intimidade suficiente para 

ele conversar comigo sobre isso, mas ele escolheu não fazê-lo e eu tive que respeitá-lo” 

(Alberto Guzik, 27 de maio de 2003).

19	 Entre outras obras, Guzik é autor do romance “Risco de vida”, lançado em 1985, em que narra a história de um 

crítico de teatro que, na década de 1980, apaixona-se por um rapaz que vem a morrer de aids (Guzik, 1995). 

Para uma análise detalhada desse romance, ver Bessa, 2002, p. 261-290.

20	 Esse não foi o único discurso religioso, em cerimônia fúnebre, que chocaria os amigos dos que vieram 

a falecer de aids. Na ocasião da morte do sociólogo Michael Pollak, em Paris, o padre fez um discurso 

extremamente moralista e convidou seus familiares a se colocarem diante do altar, ignorando seu 

companheiro de muitos anos.
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Guzik não condena a atitude da família; antes, pensa que ela procurou preservar os 

últimos momentos de Galizia, sua agonia e sua morte. “O Galizia estava muito debilitado, 

com sarcoma de Kaposi, que tomou praticamente todo o corpo. Ficou cego e totalmente 

depauperado, sem conseguir controlar as funções fisiológicas, o que efetivamente deve 

ter sido para a família um choque de tamanho monumental. A partir de um determinado 

momento, como acontece e aconteceu com muita gente, ele teve que entregar-se mais 

nas mãos da família do que nas mãos dos amigos”21.

Celso Curi também acredita que Galizia, assim como outras pessoas com a 

doença que se internavam em hospitais, evitava receber visitas. “O Galizia tinha chegado 

dos Estados Unidos e de repente escapou da mão da gente. Ficamos sabendo que ele 

já não enxergava, não queria ver ninguém, tinha essa coisa, ia-se para o Emílio Ribas e 

já se dizia ‘não quero ver ninguém’, que realmente as pessoas ficavam cegas, tinham 

Kaposi pesado e ficavam feias, e as pessoas tinham uma culpa, a culpa de ter vivido a 

sua sexualidade. Ainda existia essa coisa” (Celso Mioto Curi, 5 de maio de 2003).

Antônio Maschio, outro amigo próximo de Galizia, evoca a solidão do ator na ala 

de internação do Emílio Ribas e o constrangimento da família, em uma época em que 

ter aids era um fantasma terrível, e pensa que a comunidade gay não se solidarizou 

para mudar a situação naquele momento. “Hoje, ao olhar à distância, sinto que a família 

pode não ter deixado [os amigos se aproximarem], mas não teve nenhum envolvimento, 

não teve uma corrente de solidariedade que pudesse suplantar, até mexer, as emoções 

dessa família” (Antônio Maschio, 18 de setembro de 2003).

Na época, o isolamento da pessoa doente procedia. Só eram autorizadas visitas 

de pessoas muito próximas, que, às vezes, tinham que falar com o paciente através de 

uma barreira de vidro. Alberto Guzik conta que, quando o publicitário Carlos Betti e a atriz 

Denise Stoklos ficaram sabendo da solidão de Galizia, invadiram o hospital, entraram à 

força, fizeram um tremendo escândalo e visitaram o ator. O escritor coloca em dúvida 

se tal gesto foi respeitoso ao temperamento de Galizia e a seu desejo de não ser visto 

doente, já que queria que os amigos guardassem dele a imagem de vida (Alberto Guzik, 

27 de maio de 2003).

Com a morte de Galizia, a aids tornou-se mais próxima de uma geração que 

marcou o meio artístico e cultural de São Paulo, nos anos 1970 e no início dos anos 1980. 

Foi uma amostra do que viria a acontecer. Ninguém mais duvidava de que a doença 

havia chegado para deixar fortes marcas. Muitas perdas, muita dor e muita tristeza ainda 

estavam por vir.

O estilista Markito era amigo de Guzik, de Celso Curi e de outros que frequentavam 

as mesmas boates e os mesmos bares. Todavia, ninguém testemunhou sua morte 

repentina em Nova York. Ficaram sabendo dela pelos jornais. Seus amigos guardam a 

lembrança do Markito cheio de vitalidade. “Eu não sei como foi o final do Markito, mas a 

imagem que eu tenho dele é de extrema alegria. Era uma pessoa muito divertida, muito 

agitada. Era mineiro, mas trabalhava em São Paulo, e foi um estilista que recuperou 

a moda do paetê para mulher. Era costureiro de todas as grandes damas. Vestia os 

personagens da novela ‘Dancing days’ e criava para a Fiorucci, no auge da moda Fiorucci. 

Tudo com lantejoula, tudo brilhava para o Markito” (Celso Mioto Curi, 5 de maio de 2003).

Markito anunciou a chegada da aids ao Brasil. Galizia mostrou a face da aids e foi o 

primeiro de uma série que se estendeu por toda a década de 1980 e metade da década 

21	 A observação de Guzik pode ser corroborada por pesquisas com pacientes em fase avançada de aids. A 

maioria deles prefere contar com a ajuda da família e seleciona minuciosamente os amigos a quem revelar 

que estão com a doença. Sobre esse assunto, ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.



29

HISTÓRIAS DA AIDS NO BRASIL 	 1983 – 2003 	 VOLUME II 

de 1990. Com a doença de Galizia, artistas e intelectuais começaram a se solidarizar e a 

levantar fundos para apoiar as pessoas carentes com a doença.

2  O movimento social se formaliza com a criação do Gapa

A reunião de novembro de 1984 no Instituto de Saúde teve impacto na 

comunidade gay e ali foi tomada a decisão de formar um grupo que teria como missão 

ajudar as pessoas com aids, denunciar falhas da assistência médica, apoiar a prevenção 

e combater qualquer discriminação social que o doente pudesse sofrer. O grupo, 

embora pretendesse incorporar pessoas de todas as orientações sexuais, constituiu-se 

quase totalmente de pessoas da comunidade homossexual. A partir de então ganhou 

autonomia em relação ao Instituto de Saúde, que deixou de liderar as reuniões públicas. 

O órgão somente cedia o espaço e fornecia informações técnicas sobre a epidemia, 

quando solicitado.

No início, mais de 40 pessoas compareciam às reuniões semanais. Com o tempo, 

o grupo sofreu mudanças e se concentrou em torno de umas 15 pessoas22. Entre elas, 

estavam Jean-Claude Bernardet, Edward MacRae, Antônio Maschio, Jorge Beloqui, 

Jaques Bouchar, Wagner Carmo Fernandes, Aurea Abbade, Paulo César Bonfim, Cláudio 

Monteiro, Otília Simões, Luiz Carlos Munhoz, Jorge Schwartz, dona Neuza Cegalli 

Cateasis e dona Vitalina J. B. Dias da Silva. Mais tarde, outros passaram a fazer parte 

do grupo, como o psiquiatra Theodoro Pluciennik23
 e o arquiteto Nelson Solano, que se 

destacaram no processo de amadurecimento do Gapa.

Muitos dos primeiros participantes do grupo pensavam que aquele espaço poderia 

servir para reorganizar o movimento homossexual, que estava desarticulado; no entanto, 

prevaleceu a decisão de atuar pela solidariedade e pela luta contra a discriminação 

às pessoas com aids. O grupo funcionava com recursos oriundos, principalmente, da 

comunidade gay, muitas vezes cobertos pelo anonimato. Antônio Maschio passou a 

mobilizar a classe artística e cultural com seus leilões e jantares no Spazio Pirandello e 

festas foram organizadas pelo grupo nos bares gay, quase sempre no bar Finalmente, 

sob gerência de Otília Simões – que era, inclusive, amiga da proprietária. O grupo 

recebia dinheiro de maneira informal e o uso das doações era pactuado em confiança 

mútua. Os recursos não eram rigidamente controlados, o que causava, às vezes, certo 

constrangimento (Otília Simões, 17 de maio de 2004).

Partiu do ativista Paulo César Bonfim a ideia de formalizar legalmente o grupo. 

Com base nas experiências dos grupos que estavam sendo criados nos EUA, ele insistia 

nas limitações impostas pela dependência do dinheiro vindo da comunidade gay e no 

interesse de atuar como organização estruturada juridicamente, em especial para obter 

recursos de órgãos financiadores.

Paulo Bonfim estava entre as primeiras pessoas que frequentaram o Instituto de 

Saúde com certa periodicidade. Chegou ao ambulatório porque temia estar infectado. 

Contou que trabalhava na área de laboratório do Hospital dos Servidores Públicos do 

Estado e que talvez tivesse se exposto ao risco em acidente profissional (Otília Simões 

22	 Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986.

23	 Theodoro Pluciennik, médico psiquiatra do Centro de Referência de Aids de 1988 a 1995. Foi um dos 

membros do grupo Somos. Veio a falecer de aids em 1995. Em 1988, fez parte do grupo de profissionais 

que constituiu o primeiro Centro de Referência e Treinamento de Aids do Brasil, em São Paulo, organizando 

o serviço de saúde mental que coordenou por quatro anos. Durante esse período, planejou, organizou e 

realizou treinamentos em todo o Brasil. O Núcleo de Estudos e Pesquisa em Aids da Universidade de São 

Paulo (Nepaids), do qual também fez parte, criou em sua homenagem o Prêmio Theodoro Pluciennik, 

outorgado anualmente a jovens cientistas que atuaram na área de aids, entre 1995 e 2000.
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Janeiro Gonçalves, 17 de maio de 2004). Mais tarde, desligou-se da profissão para 

dedicar-se inteiramente à causa da aids. Durante toda a sua militância no Gapa, jamais 

confirmou que estivesse infectado. Somente admitiu estar com aids pouco antes de sua 

morte. Bastante politizado, atuava no sindicato e no Hospital dos Servidores Públicos, 

mobilizando e organizando os funcionários. Como profissional de saúde, cedo se 

interessou pela questão do controle de qualidade do sangue transfundido. Destacou-se 

por seu espírito questionador, mas também por ser alguém que sabia impor suas ideias 

e seu jeito de trabalhar.

A advogada Aurea Abbade, com quem Paulo Bonfim viria a ter grande afinidade 

e amizade, entrou para o Gapa por puro acaso, conforme ela mesma relata. Marcou 

um encontro com sua cliente e amiga Otília Simões na sede do Instituto de Saúde, 

coincidentemente no dia da reunião de novembro de 1984. Compareceu ao compromisso 

antes do horário marcado e assistiu à reunião do grupo. A advogada já tinha experiência 

na defesa de causas que envolviam clientes homossexuais e ficou impressionada com 

a veemência das discussões e com o nervosismo dos participantes. “O assunto me 

interessava e perguntei o que podia fazer. Fui conversando com a Otília, perguntando 

para ela como estava o andamento. Na reunião seguinte eu compareci. Ainda não era o 

Gapa” (Aurea Celeste da Silva Abbade, maio de 2003). O Gapa seria fundado seis meses 

depois.

Um episódio inesperado foi fundamental para a decisão de constituir juridicamente 

um grupo. Um dos seus membros, responsável pelo produto da venda de convites para 

uma festa destinada a arrecadar fundos para as pessoas com aids, foi roubado, contando 

que alguém entrou no seu apartamento e levou o dinheiro. A maioria dos presentes não 

acreditou na sua versão e concluiu que o grupo precisava dispor de uma conta bancária 

para controlar melhor os seus recursos (Otília Simões Janeiro Gonçalves, 17 de maio de 

2004, e Antônio Machio, 18 de setembro de 2003). A ata de sua fundação foi registrada 

em cartório em 27 de abril de 1985 e publicada no diário oficial do estado em 28 de 

maio do mesmo ano24. Criava-se a primeira organização não governamental de resposta 

à aids no Brasil e na América Latina, tendo como primeiro presidente Wagner Carmo 

Fernandes. O Instituto de Saúde ofereceu o espaço físico onde aconteciam as reuniões 

do grupo.

O grupo se denominou Grupo de Apoio à Prevenção à Aids (Gapa), adotando como 

missão prioritária a prevenção e os aspectos políticos da doença, como o combate à 

discriminação, a garantia do atendimento médico e o apoio à pessoa doente (Paulo 

César Bonfim, dezembro de 1985)25. “Era uma das coisas que a gente discutiu desde o 

início. Apoiar o portador era uma função do Estado. A função do grupo era o trabalho na 

prevenção, porque era o que estava faltando. O que se pensava desde o início era que 

se trabalhasse a prevenção” (Aurea Celeste da Silva Abbade, maio de 2003).

Além das ações de prevenção, a militância política do grupo se traduziu 

principalmente na assistência jurídica para a defesa dos direitos das pessoas afetadas. A 

24	 Entre outros que participaram da formação do Gapa, encontram-se registrados os nomes de Paulo Roberto 

Teixeira, médico dermatologista e coordenador do Programa de Aids; Edward MacRae, antropólogo; Jean-

Claude Bernadet, cineasta e crítico de cinema; Paulo César Bonfim, técnico em patologia clínica; Otília Simões 

Gonçalves, assistente social; Cláudio Monteiro, sociólogo; Aurea Celeste Abbade, advogada; Yara Arruda, 

advogada; Wagner Carmo Fernandes, professor universitário; Luiz Carlos Munhoz, funcionário público, Dilson 

Pedro Gomes, jornalista; Zilton Luís Macedo, economista; Neuza Cegalli Cateasis, presidente da Associação 

dos Talassêmicos do estado de São Paulo, e os artistas plásticos Jorge Schwartz, Mário Sílvio Gomes, 

Hudnilson Urbano. Citado por Contrera, 2000, p. 39-40.

25	 Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986.
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reivindicação e a defesa desses direitos pelo Gapa foram importantes para assegurar a 

provisão de aposentadoria às pessoas com aids e o direito de herança do companheiro 

quando a pessoa assim estabelecia, além de resolver problemas com empresas que 

começavam a demitir seus funcionários que tinham HIV26. Não querendo se identificar 

como um organismo assistencialista, o Gapa, por intermédio do serviço social do 

Programa Estadual, assegurava às pessoas sem recursos cestas básicas e hospedagem 

em pequenos hotéis e pensões. Seus membros, com frequência, faziam visitas 

domiciliares às pessoas doentes27.

Wagner do Carmo Fernandes permaneceu na presidência do Gapa durante os 

oito primeiros meses depois da criação do grupo. Em janeiro de 1986, Paulo Bonfim, 

que se tornara porta-voz e líder do Gapa, assumiu então o cargo de presidente28. Como 

funcionário do Banco de Sangue do Hospital dos Servidores do Estado e sindicalista, 

Paulo Bonfim levou ao grupo sua militância pelo controle de qualidade do sangue no 

estado de São Paulo, antes mesmo da emergência do escândalo do sangue contaminado 

pelo HIV. Junto com dona Vitalina J. B. Dias da Silva, da Associação dos Hemofílicos, e 

dona Neuza Cegalli Cateasis, da Associação dos Talassêmicos, Bonfim constituiu uma 

frente de luta dentro do Gapa em relação à questão do sangue.

Um acontecimento importante, que marcou o nascimento do Gapa e contribuiu 

para consolidar a sua existência, foi o lançamento do cartaz “Transe numa boa”, em 1985. 

Dirigido principalmente à comunidade homossexual, o cartaz, além de chamar a atenção 

para a aids e para os cuidados de prevenção, promovendo precocemente o sexo seguro, 

deu grande visibilidade ao grupo. A primeira ideia a respeito da elaboração do material 

nasceu quando Edward MacRae visitou o GGB (Grupo Gay da Bahia), em Salvador. Ali notou 

um cartaz americano criado por um cartunista de humor da revista gay norte-americana 

“Advocate”, que Luiz Mott, então presidente do GGB, havia colocado na parede da sede 

do grupo. O cartaz ilustrava um homem gay propondo o uso da camisinha, vislumbrando 

uma proposta de sexo seguro quando apenas se começava a falar na descoberta do HIV. 

MacRae pediu o cartaz emprestado e o levou a São Paulo, a fim de mostrar aos outros 

membros do Gapa como os norte-americanos estavam trabalhando a prevenção sem 

assumir uma postura antissexo. O cartaz norte-americano era bastante ousado para a 

época, porque o desenho mostrava os órgãos genitais masculinos e propunha o uso do 

preservativo. A partir daí, o grupo concebeu seu próprio cartaz (Edward MacRae, 28 de 

abril de 2003). Jean-Claude Bernadet, Edward MacRae e os outros membros do grupo 

participaram de sua concepção e o projeto gráfico foi realizado por Darcy Penteado.

A mensagem de sexo seguro foi uma tomada de consciência dos líderes 

homossexuais. Era, de fato, uma novidade pensar sobre essa forma de fazer sexo. Toda 

a comunidade se mobilizou para a confecção do cartaz, que seria colocado nos bares e 

boates gays, com o intuito de passar uma mensagem positiva a respeito da sexualidade, 

no contexto da nova epidemia de aids.

Decidida a confecção do cartaz, o grupo percebeu que não dispunha de recursos 

financeiros para sua produção. A solução foi “bater na porta” dos que tinham dinheiro. 

Celso Curi foi um dos que ficaram encarregados de arrecadar fundos. “Quem arrumou o 

26	 Uma das primeiras ações importantes do Gapa foi a luta para a inclusão da aids no artigo 33 da Consolidação 

das Leis da Previdência Social, que estabelecem que algumas doenças como câncer, hanseníase, 

tuberculose, doença mental não exigem período de carência para o paciente receber benefícios (auxílio-

doença e aposentadoria).

27	 Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.

28	 Paulo Bonfim foi presidente do Gapa de 1986 a 1989. Deixou o cargo quando assumiu a Coordenação 

Municipal de Aids, na gestão da prefeita Luiza Erundina.
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dinheiro para o cartaz foram amigos meus que hoje eu falo o nome: foi a Glorinha Kalil, o 

Zé Kalil e o pessoal da Fiorucci. Na época pediram para não serem citados, então nunca 

citei quem tinha dado o dinheiro, mas eram pessoas que tinham esse olhar mais atento 

para a aids. Foram dando dinheiro, a gente juntou e passou para o Gapa, porque não 

tinha dinheiro para pagar a gráfica” (Celso Curi, 5 de maio de 2003)29.

Havia um consenso entre os membros do grupo de que o cartaz deveria marcar 

os espíritos. Paulo Bonfim era um dos que insistiam sobre seu caráter necessariamente 

polêmico para chamar atenção e para que o grupo conseguisse espaço no debate 

público sobre a aids. O grupo não errou o alvo. O cartaz pregava a masturbação a dois 

e resgatava termos que sugerem o sexo lúdico (“bolinar”, “balangar” e “acariciar”) como 

opções de sexo sem risco. A divulgação de tais práticas provocou reações tanto da 

parte de setores conservadores da sociedade, que viam no cartaz a pura propaganda 

da homossexualidade, como de setores da população gay, que o acusaram de moralista 

e de interferir nas liberdades individuais, sobretudo relacionadas à sodomia.

Nessa ocasião surgiu um pequeno grupo de oposição ao Gapa, chamado Pelas 

Liberdades Cotidianas, formado por alguns dos antigos ativistas do grupo Somos, 

do qual fazia parte Néstor Perlongher30. Em seguida, esse grupo passou a se chamar 

Moléculas Malucas (Néstor Perlongher, novembro de 1984). Durante essa época, houve 

uma grande reunião no Teatro Ruth Escobar para discutir aids, organizada pelo ator 

Rodrigo Santiago, na qual esses ativistas distribuíram panfletos criticando a noção de 

prevenção da infecção e a recomendação de redução do número de parceiros, já que 

viam nesse discurso um deslocamento do caráter político da questão homossexual. 

De outro lado, o médico Ricardo Veronesi, que veio a ser secretário de Higiene e 

Saúde do Município de São Paulo, em 1985, foi um dos críticos mais ferozes do cartaz. 

Viu nele “a utilização de um problema de saúde pública para fazer propaganda do 

homossexualismo, em que se incentiva a masturbação a dois, incidindo até mesmo na 

formação de menores”31. Mostrou-se particularmente indignado com uma carta assinada 

pela coordenação do Programa de Aids do estado, que recomendava a exposição do 

cartaz em estabelecimentos comerciais por questões de saúde pública.

O caráter polêmico do cartaz foi deliberado e o grupo ganhou a aposta. O Gapa 

caiu na boca do mundo: todos – imprensa, profissionais de saúde e homossexuais – 

tinham sua opinião sobre o cartaz, que era inteiramente voltado para a comunidade 

homossexual. Foi também um momento de solidariedade, que mobilizou os antigos 

ativistas homossexuais e os novos ativistas da aids. Todos ficaram orgulhosos e 

Paulo Bonfim andava com o cartaz embaixo do braço, exibindo-o aos ativistas e aos 

profissionais de saúde. Assim, antes do Estado, o grupo produziu o primeiro instrumento 

de prevenção de massa, já se distanciando das filipetas e dos folhetos mimeografados 

distribuídos pela Secretaria de Saúde e pelos grupos de ativistas.

Com o lançamento do cartaz, começou-se a insistir no uso do preservativo 

masculino como modo de prevenção32. A camisinha era um objeto que causava 

29	 Durante todos os anos 1980 e 1990, o Gapa continuou recebendo recursos da comunidade gay e da 

comunidade artística, mobilizadas principalmente por Antônio Maschio e Celso Curi, além de organismos 

financiadores nacionais e internacionais. Sobre o assunto, ver Contrera, 2000, p. 45.

30	 Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986. Como muitos outros pequenos grupos que surgiram na época, o Pelas 

Liberdades Cotidianas não vingou. Não foi encontrado qualquer registro sobre o grupo, citado somente por 

Néstor Perlongher em entrevista concedida em novembro de 1984.

31	 Aids, 1985.

32	 Em um artigo de 1985 da revista “Isto É”, uma matéria extensa sobre parceiros múltiplos, com depoimento 

de prostitutas e de meninos gays, não tratava a questão do preservativo. No entanto, desde 1984 existia um 

boletim mimeografado do Instituto de Saúde com orientações para o uso do produto.
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rejeição em muitos e, certamente, não era hábito dos gays lançar mão desse recurso. 

Naquela época, o uso da camisinha era considerado um hábito dos mais antiquados, 

extremamente desprestigiado, o antierotismo para uma geração que vivia o advento da 

pílula anticoncepcional, do dispositivo intrauterino (DIU) e da liberação sexual.

Surgiu, então, a ideia de erotizar a camisinha e envolver no movimento de resposta 

à aids as fábricas que a produziam. Uma das sugestões que primeiro apareceram 

entre os membros do grupo foi pedir um encontro com representantes da Johnson & 

Johnson, a maior produtora de preservativos no país, para que a empresa promovesse 

campanhas incentivando o seu uso como forma de prevenir a infecção. Wagner do 

Carmo Fernandes, incumbido da missão, relatou como a proposta foi enfaticamente 

rechaçada nesse encontro, porque a empresa não queria associar a imagem da Jontex, 

nome comercial do produto, à aids (Edward MacRae, 28 de abril de 2003). A Johnson & 

Johnson não percebeu de imediato o potencial mercadológico do preservativo como 

meio de prevenção.

O Gapa firmou sua posição no enfrentamento político da aids centrando o 

discurso na prevenção e nos direitos das pessoas afetadas. Essa orientação veio a ser 

fonte de certo esvaziamento do grupo. Muitos ativistas homossexuais que participavam 

do grupo entendiam que sua missão primeira era dar apoio à pessoa com a doença 

(Antônio Maschio, 18 de setembro de 2003, e Jean-Claude Bernadet, 26 de maio de 

2003). Jean-Claude Bernadet conta que se afastou porque o grupo se burocratizou. 

“Enquanto estavam sob forma de grupo, eram pessoas preocupadas com afinidades 

entre si, que se juntavam para discutir e também para conversar. Começamos a saber 

que fulano está doente e começamos a ajudar, mas, quando se formou o Gapa, teve o 

aspecto institucional, precisava ter um presidente, um vice-presidente e começa certa 

rivalidade entre as pessoas, então eu caí fora, eu evitei essa formalização que acaba 

dando em burocratização” (Jean-Claude Bernadet, 26 de maio de 2003).

Outros militantes homossexuais logo ficaram desapontados com o discurso do 

Gapa sobre a prevenção, a exemplo de Néstor Perlongher e seu solitário grupo Pelas 

Liberdades Cotidianas. João Silvério Trevisan, que no primeiro momento procurou 

mobilizar os homossexuais, em uma tentativa de reorganizar o movimento gay para fazer 

frente à aids, ficou decepcionado com o discurso do Gapa em relação à homossexualidade 

e retirou-se da cena gay. Conta que viveu uma solidão brutal durante o resto da década 

de 1980. Foi à Alemanha em 1984, de onde voltou no início de 1986. “Eu não tinha para 

onde ir, era fundador do movimento homossexual que tinha desaparecido. Começaram 

a aparecer os grupos de luta contra a aids, aparece primeiro o Gapa, eram os únicos 

setores em que havia uma ponta de resistência homossexual, mas a atividade deles 

era exclusivamente voltada para a aids e frequentemente contrária à comunidade 

homossexual. Lembro-me de uma afirmação que li do Paulo César Bonfim que me 

deixou assustadíssimo, dizendo que os homossexuais eram pessoas muito mimadas e 

que precisavam tomar consciência de que eles não tinham o que reivindicar, mas tinham 

que entrar no que estava disponível” (João Silvério Trevisan, 27 de maio de 2003).

Paulo Bonfim afirmava que o número de pessoas que compunham o Gapa diminuía 

em virtude da própria orientação do trabalho. “No início, essas pessoas se juntavam 

por motivos os mais diversos, como discutir a homossexualidade, cuidar do doente, e 

a preocupação central do grupo é defender o direito do doente e questões ligadas à 

doença” (Paulo César Bonfim, dezembro de 1985).

Bonfim era uma pessoa polêmica, tinha um discurso político articulado e batia de 

frente com as instituições públicas. Trouxe sua experiência de luta sindical para dentro 
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do Gapa e, muito cedo, orientou o discurso sobre a aids para a discussão dos direitos 

humanos e de cidadania, que foi crescendo no grupo. Com o suporte jurídico de Aurea 

Celeste Abbade, o grupo obteve grandes vitórias relacionadas aos direitos das pessoas 

doentes. Depois de uma atuação muito próxima ao Instituto de Saúde, o Gapa tornou-se 

um de seus principais críticos. No final do ano de 1985, Bonfim dizia que “grande parte 

do tempo do Gapa é ocupada com lutas contra os órgãos públicos, como a Secretaria 

de Saúde, o Ministério da Saúde, o Ministério do Trabalho. A maior parte dos absurdos 

da repressão vem dos órgãos públicos” (Paulo César Bonfim, dezembro de 1985). Muito 

cedo também, como ONG, o Gapa conseguiu seu primeiro financiamento institucional 

da Fundação Ford, com o apoio do antropólogo Peter Fry, membro dessa Fundação.

Paulo Bonfim é também lembrado por seu humor ácido. Wildney Contrera conta 

que certa vez, diante dos prantos de Maschio, que, por telefone, anunciava a morte do 

companheiro de Wagner do Carmo, ele respondeu: “Pare de chorar, Maschio, as bichas 

estão morrendo de baciadas, mas brotam que nem batata” (Wildney Feres Contrera, 15 

de maio de 2003). Exasperava-se em discussões com os órgãos públicos por problemas 

como falta de leitos, entre outros, e costumava brandir seu bordão: “Não me irritem, 

Betty Davis não morreu”. Paulo César Bonfim morreu de aids em 1992, depois de ter 

se tornado uma pessoa emblemática na história da epidemia. Apoiou a fundação dos 

outros Gapas que foram criados em vários estados do Brasil, levou as posições do grupo 

a congressos e debates públicos e é lembrado pelos protagonistas da história da aids 

como um lutador. Em 1989, foi nomeado o primeiro coordenador do Programa de Aids 

do município de São Paulo pela então prefeita da cidade, Luiza Erundina. Ocupou o 

cargo até 1990, quando se candidatou a deputado estadual. Perdeu a eleição, e logo em 

seguida sua doença se manifestou33.

O Gapa tornou-se um protagonista fundamental no debate e na construção da 

resposta nacional à epidemia de aids desde 1986. Participou de inúmeros grupos de 

trabalho e comissões técnicas criadas pelo Ministério da Saúde. Fez parte do grupo 

técnico que elaborou a primeira campanha de massa realizada pelo Ministério da Saúde 

e integrou a primeira Comissão Nacional de Aids (Cnaids), criada em 1986 pelo Ministério 

da Saúde.

Até 1987, o Gapa-SP foi o principal porta-voz da sociedade civil em defesa e 

apoio à pessoa com aids em todo o país, senão o único. A partir de então, novos grupos 

ganharam destaque no cenário nacional.

Ao longo da década de 1990, novos Gapas surgiram e a maior parte deles se 

fortaleceu e ganhou visibilidade, dentro e fora do país. Alguns não vingaram, como os 

Gapas de Pernambuco e do Rio Grande do Norte.

O Gapa de São Paulo sempre teve um carro-chefe de serviços muito forte: seu 

departamento jurídico34. Desde o início, os advogados do Gapa ganharam causas em 

favor das pessoas com aids, sendo as primeiras e principais delas as causas trabalhistas 

contra empresas que demitiam funcionários soropositivos. De acordo com José Carlos 

33	 Para a compreensão da atuação específica dos Gapas por região, ver Contrera, 2000.

34	 O suporte jurídico foi uma bandeira sustentada por advogados das ONGs na defesa das pessoas com aids, 

mas também por advogados particulares. Em 2004, a advogada Rosana Chiavassa foi premiada por seu 

engajamento em defesa dos direitos da pessoa com a doença. Em meados da década de 1990, Rosana se 

destacou como uma das primeiras advogadas particulares a ganhar uma causa contra um seguro-saúde 

que se recusava a cobrir despesas médicas de pessoas com aids. Rosana Chiavassa nunca trabalhou com 

o movimento social. Aurea Abbade, ao contrário, dedicou-se totalmente à causa das pessoas atingidas 

pelo HIV e pela aids. Por sua atuação, recebeu vários prêmios, entre eles o de Direitos Humanos, concedido 

pelo presidente da República Fernando Henrique Cardoso, em 1996; o de Direitos Humanos, concedido 

pelo Congresso da Mulher Advogada no salão nobre da Faculdade de Direito da USP, em 2002; e o Prêmio 

Distinção Feminina, concedido pela Ordem dos Advogados do Brasil – Seção São Paulo, em 2003.
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Veloso, um dos líderes do Gapa, essa bandeira continuou ativa por muito tempo, porque 

algumas empresas ainda demitiam funcionários nessa condição. “Dentro do Gapa, essa 

discussão de aids no local de trabalho é muito forte. A gente foi uma das primeiras 

instituições a fazer um projeto pensando na aids dentro da empresa, a fazer parceria 

com a empresa. Isso elevou bastante a imagem do Gapa como instituição que trabalha 

com prevenção” (José Carlos Veloso Pereira da Silva, 18 de setembro de 2003).

O Gapa foi o maior advogado para que o Congresso tomasse a decisão de incluir a 

aids no rol de doenças graves que permitem a aposentadoria sem período de carência. 

O grupo também se destacou e ganhou visibilidade desenvolvendo um trabalho de 

prevenção entre populações específicas, como parceiros de presidiários, mulheres, 

homossexuais e profissionais do sexo, sem nunca abandonar sua outra vertente, a 

assistência aos pacientes mais carentes. Em 1988, o Gapa vivia ainda o dilema identitário 

entre o papel assistencialista e as ações de cunho político, como o ativismo, a assessoria 

jurídica e a defesa dos direitos humanos. Muitas outras ONGs passaram pelo mesmo 

dilema, mas o Gapa pareceu conciliar as diferentes dimensões de seu engajamento na 

resposta à aids, como explica Veloso: “Hoje, o Gapa distribui cesta básica sem nenhum 

complexo. A gente faz isso desde aquela época e tem muita instituição que faz e que 

precisa fazer, hoje num número bem menor, porque houve um processo de expansão 

das ONGs” (José Carlos Veloso Pereira da Silva, 18 de setembro de 2003).

Ainda no início da década de 1990, o Gapa mantinha hospedados em hotéis e 

pensões pessoas com aids que não tinham moradia. Para minimizar o problema, em 

1989, o Gapa fundou uma casa de apoio para pacientes sem abrigo, a exemplo de tantas 

outras ONGs em São Paulo, como Alivi, Brenda Lee, Padre Aníbal, Praids e Filhos de 

Oxum35. A casa funcionou por pouco mais de um ano e foi fechada no final de 1991, por 

razões financeiras e gerenciais. “A gente abandonou essa ideia de casa de apoio, porque 

era difícil trabalhar com prevenção e com atendimento e também com casa de apoio” 

(José Carlos Veloso Pereira da Silva, 18 de setembro de 2003).

As casas de apoio, com infraestrutura para abrigar crianças e adultos, fizeram 

diminuir a demanda por alojamento em hotéis e pensões. Segundo Veloso, “hoje em 

dia não tem mais isso. O cenário da aids é outro. Quando entrei no Gapa, em 1992, já 

não tinha mais condições de fazer isso, mas no final de 89, comecinho dos anos 90, 

ainda as pessoas procuravam porque eram discriminadas, eram abandonadas e a gente 

colocava em pensão, em hotel, porque tinha muita socialite que doava dinheiro”.

O grupo criou um serviço social para atender pessoas com aids sem recursos, 

fazer visitas domiciliares, orientar e encaminhar para outros serviços e acompanhar 

famílias para o recebimento de cestas básicas. “As cestas básicas a gente faz campanha 

e tem alguns doadores fixos que doam mensalmente quilos de alimentos. Uma vez por 

mês, a gente repassa a algumas famílias que são cadastradas e acompanhadas pelo 

serviço social” (José Carlos Veloso Pereira da Silva, dia 18 de setembro de 2003).

Com a criação de outras ONGs, como algumas instituições de caráter comunitário, 

localizadas principalmente na periferia de São Paulo, o Gapa concentrou sua atuação 

na área central da cidade. “Com o tempo, a gente foi direcionando, sempre esteve no 

miolinho, Santa Cecília, Barra Funda; um pouquinho mais longe que a gente esteve foi 

na Pompeia. A gente achava injusto que o usuário pegasse duas, três conduções para 

vir aqui, pegar a cesta básica, se tinha alguma instituição perto de onde ele reside que 

pudesse estar fazendo esse serviço. Talvez ele pudesse estar se envolvendo com essa 

instituição” (José Carlos Veloso Pereira da Silva, 18 de setembro de 2003).

35	 Ver Parte II, A.
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Hoje, a grande discussão presente não só no Gapa como em outras instituições 

que trabalham com questões pertinentes a assistência social (como o sistema de 

distribuição de cestas básicas) é fazer com que os integrantes se envolvam com a 

entidade, participando, por exemplo, das atividades e manifestações do grupo.

Por quase uma década de epidemia em São Paulo, o Gapa gozou de hegemonia 

absoluta na esfera do movimento social, em termos da visibilidade de ações e de 

doações recebidas da sociedade civil. Veloso reconhece que essa situação gerava 

tensões com outras ONGs. “Digamos, clima de guerra fria entre as ONGs, principalmente 

com relação ao Gapa, o Gapa São Paulo e outros Gapa, era uma coisa que a gente 

identificava inclusive nessas reuniões. Cidade que tinha Gapa sempre tinha as ONGs 

que questionavam, ‘por que só o Gapa?’, ou era um processo ao contrário, todo mundo 

concentrava tudo no Gapa, inclusive as outras ONGs penduravam tudo no Gapa”.

Essa hegemonia foi reduzida quando, no início da década de 1990, surgiu o forte 

movimento de incentivo e valorização à vida de pessoas soropositivas pelo HIV, como 

o Pela Vidda e o GIV. Apesar das diferenças de enfoque, existia grande afinidade entre 

os líderes dos dois novos grupos e o Gapa. Quando constituído, o grupo Pela Vidda de 

São Paulo funcionou, em um primeiro momento, na sede do Gapa. Esse tipo de sintonia 

entre ONGs com diferentes agendas de atuação permitiria, mais tarde, a criação dos 

Fóruns de ONGs/Aids nos estados.

3  Pela Vidda e GIV reforçam a valorização e o incentivo à vida da 

pessoa com aids

O questionamento da ideia de morte civil contida no anúncio do diagnóstico de 

soropositividade já vinha se construindo na esfera internacional quando, em maio de 

1989, Herbert Daniel lançou, no Rio de Janeiro, o Grupo pela Valorização, Integração e 

Dignidade do Doente de Aids, o Pela Vidda36. No mesmo ano, foi criado o Pela Vidda 

de São Paulo. No ano seguinte, 1990, surgiu o Grupo de Incentivo à Vida (GIV). O GIV 

surgiu do engajamento pela causa das pessoas com aids, pautado na autoajuda e com 

participação exclusiva de pessoas soropositivas para o HIV, mas não deixou de levar em 

conta a condição daqueles que eram homossexuais.

O grupo Pela Vidda nasceu no seio da Associação Brasileira Interdisciplinar de 

Aids (Abia) e chegou a São Paulo ainda em 1989, por iniciativa de Jorge Beloqui e 

Jacques Buchara, com participação decisiva dos jornalistas Pedro de Souza e Júlio 

Gaspar. Jacques Buchara e Jorge Beloqui eram amigos de Herbert Daniel, que delegou 

a eles a tarefa de criar um núcleo do Pela Vidda em São Paulo (Júlio Dias Gaspar, 10 de 

junho de 2003)37. Jorge Beloqui era professor universitário de matemática e ex-militante 

homossexual. Havia participado do Grupo Somos Homossexuais, do Rio de Janeiro, e 

também do Somos de São Paulo, no início dos anos 1980, quando se mudou para a 

capital paulista. Jacques Buchara era professor da USP, tinha um pensamento político 

muito aguçado e abraçou a ideia de Herbert Daniel. Apesar de ter tido uma trajetória 

curta – iniciou no movimento de aids em 1989 e faleceu em agosto de 1991 – contribuiu 

de maneira significativa para o grupo Pela Vidda de São Paulo, ao qual seu nome 

permanece fortemente associado.

Jorge Beloqui e Pedro de Souza eram amigos próximos, tinham se conhecido 

quando participavam do grupo Somos-SP e aderiram juntos à ideia. O Pela Vidda de São 

36	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 4.

37	 Júlio Gaspar, jornalista e fundador do grupo Pela Vidda.
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Paulo estava ainda se formando quando Júlio Gaspar, outro antigo membro do Somos-

SP, juntou-se ao grupo. Para esses ex-militantes do Somos, que se reuniam para falar 

livremente sobre sua vivência com a aids, o grupo trazia uma proposta diferente da de 

outros grupos de defesa e apoio ao paciente, ao defender a ideia de vida e de direitos 

de cidadania das pessoas com HIV, como explica Júlio Gaspar: “o Pela Vidda partia de 

uma postura diferente, menos assistencialista. A aids é um problema de todos nós, 

sejamos ou não soropositivos. Tinha essa postura de trabalhar mais com o indivíduo 

soropositivo. Isso foi muito forte, muito bonito, desenvolver o amor-próprio dos doentes 

que se sentiam em fim de carreira, isso foi uma coisa maravilhosa”.

Focado nos direitos civis dos doentes, o Pela Vidda adotou uma perspectiva de 

abertura a todos que conviviam com a doença, soropositivos ou não. A ideia inicial era de 

que se constituísse um grupo nacional, nos moldes da Abia, mas com núcleos em vários 

estados. Isso não ocorreu, e o grupo de São Paulo somente se tornou uma entidade 

jurídica independente dois anos depois de sua fundação.

Em 1989, dificilmente era possível ficar indiferente à causa da pessoa com aids. 

A epidemia alcançava taxas altíssimas e o tratamento ainda era incipiente, mesmo com 

a chegada do AZT. Os fundadores do Pela Vidda de São Paulo puderam contar com a 

sensibilidade social dispensada à sua causa para receber ajuda de instituições, como o 

Centro Cultural São Paulo.

Na semana da fundação do Pela Vidda-SP, o Centro Cultural São Paulo estava 

promovendo debates sobre o bicentenário da Revolução Francesa e a Declaração dos 

Direitos do Homem, com a participação da filósofa Marilena Chauí, então secretária de 

Cultura do município, entre outras personalidades do mundo intelectual paulista. Herbert 

Daniel aproveitou a ocasião para solicitar à secretária uma sala onde o grupo pudesse se 

reunir. A filósofa intercedeu junto a José Maria da Mota Peçanha, então diretor do Centro 

Cultural São Paulo, que consentiu em ceder ao Pela Vidda, uma vez por semana, o uso 

de uma sala na biblioteca. O local não se mostrou adequado e logo a seguir o grupo 

passou a se reunir na sede do Gapa-SP, na Alameda Nothmann.

Em 1992, o grupo recebeu recursos do Pela Vidda do Rio de Janeiro para montar 

sua própria sede. Deixou, então, as dependências do Gapa para se instalar na Avenida 

Paulista, mas ali também enfrentou restrições por se tratar de um prédio comercial. 

Finalmente, o grupo trocou a sede da Avenida Paulista por uma casa na Rua General 

Jardim.

O Pela Vidda marcou sua luta contra a discriminação às pessoas com aids em 

várias frentes. Uma das mais importantes foi a denúncia contra os planos de saúde que 

negavam cobertura assistencial a quem tinha a doença. Outra foi a crítica sem concessões 

a ações de prevenção realizadas pelos governos estadual e federal. O Pela Vidda 

insistia na necessidade de campanhas de prevenção para todos os grupos específicos, 

inspirados na ideia, cara a Herbert Daniel, da necessidade de “des-homossexualizar” a 

aids. “O Herbert dizia: ‘isso não é uma questão só de gays’” (Jorge Adrian Beloqui, 7 de 

abril de 2003).

O grupo teve a iniciativa de criar a publicação “Cadernos Pela Vidda”, que abordaria 

somente a questão do tratamento. Em uma época em que muitos médicos eram pouco 

informados sobre os medicamentos antirretrovirais, a edição seria um instrumento 

para que as pessoas atingidas pelo vírus pudessem discutir com eles as opções de 

tratamento, abordando, inclusive, a alimentação e como lidar com o estresse causado 

pela doença.
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O lançamento da primeira edição dos “Cadernos” ocorreu em setembro de 

1991. As informações sobre tratamento eram obtidas de publicações feitas no exterior, 

principalmente na França e nos Estados Unidos, das quais Jorge Beloqui era assinante. 

Beloqui fazia traduções dos artigos publicados em inglês e Jacques Buchara das 

publicações em francês, enquanto Júlio Gaspar e Pedro de Sousa faziam o tratamento 

editorial dos textos traduzidos. Os cadernos eram distribuídos nos Serviços Assistenciais 

de Aids e em ONGs.

O Pela Vidda nasceu com a mensagem de direito à cidadania, mas foi 

principalmente a publicação dos Cadernos que lhe deu visibilidade nos seus primeiros 

anos de existência. O grupo tornou-se conhecido e respeitado por seu engajamento 

político em defesa dos direitos das pessoas com aids e pela difusão do conhecimento 

na área de tratamento.

Ao mesmo tempo, iniciaram-se no Brasil as discussões sobre protocolos de vacinas 

anti-HIV. Sobre o tema, extremamente técnico, debruçou-se Jorge Beloqui, fazendo com 

que o Pela Vidda se tornasse o representante das ONGs em todas as discussões sobre 

estudos e protocolos de vacina. O grupo liderou os protestos quando o ministro Alceni 

Guerra mostrou-se reticente em receber os representantes da Organização Mundial da 

Saúde (OMS) para discutir a participação do Brasil no programa de estudos de vacina 

dessa instituição38. “Lembro-me de que eles falaram: ‘não fomos recebidos, não há 

interesse em receber agências internacionais’. Fomos nós que sentamos com eles, 

fomos nós que fizemos as primeiras oficinas de preparação de vacina” (Raldo Bonifácio 

Costa Filho, 29 de setembro de 2003).

O Programa Nacional criou o Comitê Nacional de Vacinas Anti-HIV em abril de 

1992, quando assinou um acordo entre o Brasil e a OMS para desenvolver estudos sobre 

o tema. Imediatamente depois da assinatura desse acordo, o Pela Vidda elaborou o 

primeiro boletim sobre vacinas anti-HIV na forma de dossiê, com informações sobre os 

estudos em andamento. O boletim-dossiê foi publicado ainda no mês de abril de 1992.

As ONGs brasileiras foram convidadas a eleger um representante para ser membro 

do comitê de vacinas do Ministério da Saúde. Por ocasião do Encontro Nacional de ONGs/

Aids realizado no Ceará naquele mesmo ano, Jorge Beloqui foi naturalmente designado. 

Levando em conta que os centros de pesquisa onde se desenvolveriam os estudos 

de vacinas estavam localizados no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Minas Gerais, no 

Rio Grande do Sul e na Bahia, as ONGs reivindicaram ampliar sua representação no 

Comitê de Vacinas, de um para cinco membros, representando os diferentes estados. A 

solicitação foi acatada pelo Programa Nacional.

No mesmo ano de 1992, Jacques Buchara veio a falecer e Mário Scheffer juntou-

se ao grupo.

Mário César Scheffer, jornalista com formação em saúde pública, interessou-se 

pelo enfrentamento da aids por volta de 1987. Em 1989, ingressou na Unicamp para 

fazer o curso de saúde pública, onde se aproximou das pessoas em tratamento no 

serviço de saúde daquela instituição. Em Campinas, começou a divulgar as primeiras 

informações sobre aids, obtidas da Abia, antes de vir a atuar na Secretaria de Saúde 

daquele município. A epidemia já tinha explodido, quando, em 1992, Scheffer passou 

a ter contato com Paulo Bonfim, do Gapa, e com Stalin Pedrosa, do Pela Vidda do 

Rio. Em 1993, Mário Scheffer fez um estágio na Associação Francesa de Luta contra a 

Aids (AFLS), como bolsista da cooperação Brasil-França, no setor de comunicação. Ao 

retornar, decidiu ingressar no Pela Vidda São Paulo.

38	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 2.
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Em razão de problemas pessoais e profissionais, Júlio Gaspar deixou o grupo Pela 

Vidda em março de 1993, mas continuou editando os cadernos do Gapa-BA até 1996, 

quando se afastou totalmente das atividades relacionadas à aids. Jorge Beloqui também 

continuou a editar os Cadernos Pela Vidda e a participar do comitê de vacinas. Passou 

a militar no GIV e por muito tempo continuou como uma das principais lideranças do 

movimento social da aids no Brasil.

Mário Scheffer seguiu no Pela Vidda e tornou-se uma liderança incontestável e 

incansável da resposta à aids, por sua postura crítica e vigilante em relação às instituições 

de saúde e aos seguros de saúde.

A partir de 1990, o movimento social da aids floresceu em todo o Brasil. Nesse 

período se intensificaram, em todo o mundo, as manifestações de solidariedade à pessoa 

com a doença. A exemplo do que acontecia na Europa e nos Estados Unidos, grandes 

eventos marcaram época no Brasil. Ficou gravada na memória de muitos a manifestação 

de março de 1996, “Uma luz para a aids”, realizada na escadaria do Teatro Municipal de 

São Paulo, onde os manifestantes portavam uma vela acesa. O evento, uma iniciativa do 

grupo Pela Vidda, transformou-se em movimento nacional com a participação de ONGs 

de todo o país (Mário César Scheffer, 23 de abril de 2003).

Outra manifestação grandiosa, também iniciativa do Pela Vidda, ocorreu por 

ocasião do 1º de dezembro de 2002, quando foi confeccionada e exposta no Vale 

do Anhangabaú uma colcha de retalhos de 50 metros quadrados mostrando nomes 

de pessoas que haviam falecido de aids39. O projeto contou com o financiamento do 

Conselho Regional de Medicina (CRM) e com o apoio das costureiras da Escola de 

Samba Vai-Vai, e constituiu um grande memorial, justamente em um momento em que 

não se falava mais em morte por aids, graças à terapia tripla antirretroviral (Mário César 

Scheffer, 23 de abril de 2003).

Essas manifestações organizadas como ação conjunta de várias ONGs, às vezes 

com participação do Estado, eram largamente divulgadas pela mídia e causavam 

grande impacto e comoção na sociedade. Com o avanço dos tratamentos, a aids passou 

a ser vista como uma doença crônica e esses eventos se reduziram consideravelmente. 

Segundo os organizadores, ficou cada vez mais difícil reunir um número significativo de 

pessoas para tais realizações.

Seis meses depois da fundação do grupo Pela Vidda de São Paulo, em fevereiro 

de 1990, foi criado o Grupo de Incentivo à Vida (GIV), com o propósito de ser um grupo 

de autoajuda e de convivência exclusivo para pessoas com HIV, no qual os participantes 

pudessem compartilhar experiências. O GIV foi o primeiro grupo da América Latina 

constituído exclusivamente de pessoas que viviam com HIV e aids. Ele se diferenciava do 

Pela Vidda, sendo aberto a todos os que se sentissem afetados pela epidemia, vivendo 

ou não com HIV, e que quisessem se engajar na causa da aids.

O GIV foi fundado por José Roberto Peruzzo, que veio a falecer de aids em 1993. 

Peruzzo nunca fez parte do movimento gay. Era um psicólogo recém-formado, que 

trabalhava na empresa Villares, quando se descobriu com o vírus da aids. Começou a 

participar de um grupo de soropositivos do Centro de Referência e Treinamento (CRT/

Aids) da Secretaria de Saúde de São Paulo, que se reunia sob a liderança da psicóloga 

Valvina Madeira Adão para atividades terapêuticas, como a dança. A partir dessa 

experiência como psicólogo, Peruzzo resolveu criar um grupo de ajuda mútua e assim 

39	 Trata-se do Names Project (Projeto Nomes), que nasceu em meados da década de 1980 em São Francisco e 

ganhou versões nacionais em alguns estados brasileiros. Consistia de uma colcha de retalhos confeccionada 

com nomes de pessoas falecidas de aids.
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surgiu o GIV. Informou a direção da sua empresa sobre sua doença e recebeu irrestrito 

apoio e solidariedade. A Villares manteve seu vínculo empregatício e permitiu, ainda, 

que ele usasse o tempo necessário para suas atividades de militância, sem qualquer 

prejuízo salarial40.

O grupo passou a promover encontros e reuniões nos quais eram proferidas 

palestras e organizadas oficinas para levar às pessoas com aids informações e 

esclarecimentos sobre a doença e os direitos a que faziam jus. Das oficinas participavam 

profissionais de saúde e de serviço social, mas os encontros eram realizados sem 

nenhuma ajuda financeira governamental, que só veio a ocorrer com o projeto feito em 

parceria com o Banco Mundial.

O GIV também se destacou por seu trabalho pioneiro de apoio às pessoas com 

aids residentes no interior de São Paulo. A ideia de levar o GIV ao interior do estado foi de 

José Araújo Lima Filho, que entrou na entidade quase um ano depois de sua fundação. 

Araújo tomou conhecimento de sua soropositividade em 1985. Na época, trabalhava 

como vendedor e, diante do diagnóstico, deixou o trabalho, viajou à Ásia e ficou um 

tempo no Japão. “Na época, não tinha o que fazer a não ser esperar a morte chegar, e eu 

decidi ficar na minha por alguns anos. Primeiro, não tinha remédio, de maneira nenhuma, 

então não havia por que eu frequentar um hospital, não tinha o que fazer” (José Araújo 

Lima Filho, 8 de maio de 2003).

De volta ao Brasil, Araújo decidiu procurar um grupo em que pudesse trocar 

experiências sobre a vivência com o HIV. “O que motivou mesmo foi estar doente, 

conviver com a aids; essa foi a primeira coisa, não foi nenhuma preocupação com a 

epidemia. Entrei diretamente no GIV, teve uma hora que a solidão cansou, as únicas 

pessoas que eu conhecia com aids eram pessoas que apareciam nas páginas da Folha, 

e que já tinham morrido, ou alguma que se descobria com HIV ou aids”.

Sua necessidade de participar de um grupo de soropositivos, conta o ativista, foi 

reforçada com o lançamento do AZT, primeiro antiviral que trouxe esperanças para o 

tratamento da doença. A escolha do GIV se deu por orientação de profissionais do CRT: 

“fui ao CRT e falei que gostaria de frequentar um grupo, falei que queria mais convivência 

com outros portadores, eu não tinha preocupação política com aids. Eles falaram: ‘você 

vai se identificar com o GIV’”.

José Araújo sabia que as pessoas com aids residentes no interior, mais que as 

das capitais, tinham dificuldade de assumir a doença em suas localidades. Ciente disso, 

lançou a ideia de organizar grupos de soropositivos em outras cidades do estado: 

“Comecei a me preocupar com a aids no interior e conversei com o Peruzzo. ‘Nasci no 

interior e sei que é muito difícil lá e eu gostaria de levar a ideia do GIV para o interior de 

São Paulo’”.

De acordo com o ativista, Peruzzo aceitou a ideia, desde que não incorresse 

em custos para o grupo. Araújo começou, então, a viajar a cidades do interior de São 

Paulo como Jaú, Assis, Araçatuba e Mogi Guaçu à procura de pessoas com HIV, a fim 

de criar grupos de ajuda mútua. “Eu comecei a mobilizar os portadores do interior do 

estado, e comecei a ganhar apoio do Peruzzo. Foi quando a gente começou a realizar 

encontros, sem nenhuma ajuda financeira do governo, nos finais de semana, sexta, 

sábado e domingo no interior. Começava a preparar uns dois meses antes, convencia os 

portadores a participar do encontro, convencia o serviço social, convencia a juventude 

e a gente fazia um grande encontro na região, geralmente na média de 200 pessoas. A 

40	 Adicionalmente, a empresa criou um Programa Interno de Prevenção das DST/Aids, sob responsabilidade de 

José Roberto Peruzzo.
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gente fazia show, fazia disputa entre as cidades da região para saber quem tinha mais 

informações sobre aids, como forma de estimular o debate. Arrumava uma escola, todo 

mundo dormia na escola, iam 40 pessoas do GIV num ônibus, grupo de teatro, grupo de 

música”.

O primeiro desses encontros, chamados Encontros de Incentivo à Vida, ocorreu 

em 1993. Neles, profissionais de São Paulo eram convidados a dar palestras e falar 

sobre aids; além disso, criavam-se oficinas para pessoas com HIV e aids. Na ocasião, as 

pessoas soropositivas mantinham total segredo sobre sua situação de saúde. A reunião 

dos organizadores com os soropositivos ocorria depois do encerramento do evento.

Essa mobilização propiciou a formação de grupos de pessoas com HIV em várias 

cidades do interior de São Paulo. Por causa do preconceito, os dois primeiros Encontros 

de Incentivo à Vida com os soropositivos do interior foram realizados na cidade de São 

Paulo.

Se Peruzzo era um ativista que focava a ação do grupo na ideia de autoajuda, outros 

membros pensavam que o GIV precisava de atuação política externa. Com a morte de 

Peruzzo, o grupo confrontou a questão a respeito de qual linha de ativismo deveria adotar 

dali em diante. Valter Galego assumiu a presidência do grupo, mas, logo em seguida, 

veio igualmente a falecer. Vários integrantes se sucederam na presidência, sempre com 

a preocupação de fortalecer uma atitude política de denúncia do preconceito, mas 

também de crítica às instâncias governamentais.

Tradicionalmente, por ocasião do dia 1º de maio, representantes da prefeitura, do 

estado e das ONGs promoviam ações conjuntas, distribuindo material educativo sobre 

a aids em vários pontos da cidade de São Paulo. A ruptura do GIV com a atuação focada 

na autoajuda coincidiu com a decisão das ONGs/Aids de realizar seu próprio evento 

nessa data, sem a participação do governo. A ideia era produzir um ato de impacto que 

chamasse a atenção do público para o preconceito vivido pela pessoa com HIV. Em 1º 

de dezembro de 1994, Dia Mundial de Luta contra a Aids, os grupos recolheram lençóis 

usados por pessoas com aids hospitalizadas e com eles cobriram o Monumento das 

Bandeiras, de Victor Brecheret, situado no Parque do Ibirapuera em São Paulo.

Um dos monumentos mais conhecidos dos paulistanos, a obra de Brecheret, 

coberta por lençóis de pessoas com aids, foi matéria de capa da “Folha de S.Paulo”. 

Houve ameaça de interdição do ato por parte da polícia. O então prefeito da cidade, 

Paulo Salim Maluf, não queria permitir que cobrissem especificamente aquela obra. Em 

resposta ao prefeito, houve uma grande mobilização de apoio ao ato, principalmente 

por parte da imprensa, de modo que as autoridades municipais tiveram de ceder e o 

monumento permaneceu coberto por 24 horas.

A partir de então, começaram a ocorrer manifestações de solidariedade às 

pessoas doentes, organizadas somente por ONGs. O GIV, por sua vez, distanciou-se das 

ações conjuntas com o Programa Estadual e tomou uma direção mais ativista e política, 

no sentido amplo.

Além de militante da causa da aids e dos homossexuais, José Araújo convivia 

com o HIV havia duas décadas. Falava com a experiência de quem tinha vivido com a 

doença nos diferentes momentos da evolução da epidemia, de quem tinha aprendido 

muito com sua situação de soropositivo e com a daqueles que partiram. “Eu tive todo o 

processo de uma pessoa normal, vivi o preconceito, vivi o medo da morte, da solidão, 

não tive nenhum privilégio, todos eles eu passei, mas é bem claro que eu passei, não 

fiquei, a diferença é essa, a militância me ajudou a passar por tudo isso [...]. Estou em 

outro processo, já não é mais de esperança, é de exigir qualidade nos medicamentos, a 



42

MINISTÉRIO DA SAÚDE

indústria farmacêutica tem que nos ver como clientes e nos oferecer medicamentos com 

menos efeitos colaterais, sem a lipodistrofia, sem o processo desgastante da adaptação 

à nova terapia” (José Araújo Lima Filho, 8 de maio de 2003).

Com o advento da terapia antirretroviral combinada, houve uma importante 

transição no movimento social da aids. Os tratamentos disponíveis para controlar a ação 

do vírus no organismo possibilitaram o prolongamento e a melhor qualidade de vida das 

pessoas com HIV. Era preciso assegurar a todos o acesso à terapia.

A terapia tripla teve sua eficácia confirmada em 1996, durante a Conferência 

Internacional de Aids de Vancouver, no Canadá, e foi disponibilizada na rede pública pelo 

Ministério da Saúde do Brasil em setembro de 1997. Já antes dessa data, a advogada do 

Gapa Aurea Abbade moveu uma ação na Justiça para obrigar o governo estadual de 

São Paulo a oferecer à militante do GIV e paciente Nair Brito os inibidores de protease, 

que estavam sendo lançados no mercado. Os grupos ganharam a causa em fevereiro 

de 1996, e Nair Brito foi a primeira pessoa com aids a obter na Justiça o direito de acesso 

a esses inibidores. O caso abriu precedentes e, a partir dele, pessoas em todo o país 

entraram na Justiça para ter acesso aos novos medicamentos. Enquanto Nair entrava na 

Justiça, o município de Santos e o estado de São Paulo adotaram procedimentos para 

a aquisição dos medicamentos que viriam a compor o chamado coquetel, e iniciaram a 

distribuição aos seus pacientes ainda em 1996.

O movimento de recorrer à Justiça para assegurar o acesso aos medicamentos foi 

reduzido com a nova legislação, incluindo a lei Sarney, que tornou universal o direito à 

terapia combinada contra o HIV em todo o país.

4  O Fórum de ONGs/Aids no estado de São Paulo

Desde 1995, as ONGs de São Paulo reuniam-se mensalmente com o Programa 

Estadual de Aids nas dependências do CRT. Como preparação para essas reuniões, 

os grupos passaram a se encontrar separadamente no mesmo local. Surgiu, então, a 

necessidade de um espaço autônomo para discutir as questões da epidemia. Dessa 

necessidade, nasceu a ideia de organizar um Fórum das ONGs/Aids no estado de São 

Paulo a fim de facilitar o diálogo entre elas, estimular ações coordenadas e reforçar a 

atuação do movimento social da aids.

De acordo com Rubens Oliveira Duda, a ideia do Fórum de ONGs/Aids se 

consolidou em São Paulo em 1996. Havia ocorrido uma tentativa de criação de um 

Fórum em 1993, mas não se chegou a um acordo a respeito do compartilhamento da 

diretoria e a ideia acabou sendo adiada. “A partir de 1996, as organizações começaram a 

se reunir todo mês, sem diretoria sem nada, para discutir os problemas políticos, porque 

tinha mais de cem organizações só no estado de São Paulo. Hoje nós temos cerca de 

250 organizações não governamentais” (Rubens Oliveira Duda, 7 de maio de 2003)41.

O Fórum de São Paulo se consolidou a partir de 1997. Em 2003, já existiam no 

estado seis fóruns regionais: o Fórum de Santo André, o Fórum da Baixada Santista, o 

Fórum do Noroeste Paulista, o Fórum do Oeste, o Fórum da Zona Leste e o Fórum de 

Campinas.

Depois da criação do Fórum de ONGs/Aids de São Paulo, surgiu o segundo no 

estado do Rio de Janeiro. Em seguida, nasceu o Fórum do Rio Grande do Sul e a proposta 

se expandiu para todo o território nacional. Em 2003, vários estados da Federação 

tinham o seu Fórum de ONGs/Aids, com os mesmos propósitos. “Temos hoje São Paulo, 

41	 Rubens Oliveira Duda foi presidente do Fórum entre 1997 e 2001.
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Rio de Janeiro, Minas Gerais, Pernambuco, Ceará, Rio Grande do Norte, Pará, Paraná, Rio 

Grande do Sul, Santa Catarina, Espírito Santo. São 18 Fóruns em todo o Brasil” (Rubens 

Oliveira Duda, 7 de maio de 2003).

O objetivo do Fórum sempre foi unir as ONGs para fortalecer o movimento social. 

De acordo com Duda, um exemplo se deu no Dia Nacional de Luta por Medicamento em 

1998, quando as ONGs se mobilizaram em vários estados para manifestar-se contra a 

decisão do então ministro Pedro Malan42
 de suspender os recursos destinados à compra 

de medicamentos. “Quem organizou isso diretamente foi o Araújo... A mobilização foi 

fantástica, o resultado veio na mesma semana com a matéria na ‘Folha de S.Paulo’, ‘Verba 

liberada para medicamento’. A gente viu ali o quanto a organização rápida e a paulada 

precisa na hora, em curto espaço de tempo, dão resultado” (Rubens Oliveira Duda, 7 de 

maio de 2003).

Mário Scheffer, ativista do grupo Pela Vidda, acredita que os fóruns de ONGs/

Aids, sobretudo os movimentos de pessoas vivendo com aids, têm obrigação histórica 

de manter acesa a chama da crítica, da proposição, da denúncia e da reivindicação. 

Para o líder, não há dúvida de que a história da aids no Brasil é uma trajetória coroada 

de alguns êxitos, mas, sob risco de retrocesso, não pode se deter na comemoração das 

conquistas, “porque tem muita coisa para ser feita para consolidar a democracia na luta 

contra a aids no Brasil”. Scheffer acredita que “os espaços forjados para discutir políticas 

de aids são muito precários, são consultivos e, nesse sentido, as ONGs têm que voltar a 

priorizar uma agenda de ativismo que ficou escondida, em detrimento de uma agenda 

executiva”.

Os Fóruns de ONGs/Aids passaram, assim, a atuar também como fiscalizadores 

das ações governamentais. “A razão de existir do Fórum é esse ativismo contestatório, 

esse ativismo reivindicativo, de apontar o que está sendo malfeito, de apontar o que não 

está sendo feito e não apenas comemorar e se vangloriar o tempo todo. Compartilhamos 

desse orgulho, porque acho que isso a gente tem claro, que não foi trabalho de um 

homem só, de um segmento só” (Mário César Scheffer, 23 de maio de 2003).

Ativistas do movimento social reconhecem hoje que, com a criação dos Fóruns, 

observam-se menos conflitos entre as ONGs.

Outros, no entanto, acreditam que o movimento social em geral atravessa 

uma crise de identidade, diretamente ligada à possibilidade de receber importantes 

recursos por meio de projetos de intervenção financiados pelo Ministério da Saúde. De 

acordo com eles, as ONGs passaram a ter como principal preocupação a elaboração 

e a execução de projetos, o que propiciou a fragmentação e o enfraquecimento do 

movimento coletivo, já que os grupos começaram a agir individualmente, em seus 

respectivos trabalhos, e perderam espaço político para o debate e o encaminhamento 

conjunto de reivindicações.

42	 Pedro Malan foi ministro da Fazenda durante os dois mandatos do presidente Fernando Henrique Cardoso, de 

1º de janeiro de 1995 a 31 de dezembro de 2002.
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A.2. A sociedade civil se engaja na resposta à epidemia no 

Rio de Janeiro

1  O movimento social da aids no Rio de Janeiro

Quando a aids chegou ao Rio de Janeiro, os homossexuais estavam desarticulados 

e desprevenidos e guardaram silêncio sobre a questão durante os dois primeiros anos da 

epidemia. O grupo Somos do Rio não resistiu à desarticulação do Somos de São Paulo e 

menos ainda ao desaparecimento do jornal “Lampião”, que, editado no Rio, tinha deixado 

órfã a militância homossexual em todo o Brasil. O grupo Somos do Rio extinguiu-se em 

1979, dando origem ao grupo Auê, que não teve forte participação no enfrentamento da 

aids e, em seguida, ao grupo Triângulo Rosa. Isso porque os grupos de militância gay 

do Rio, no início da epidemia, rejeitaram a associação entre aids e homossexualidade, 

pensando, assim, evitar reforçar o preconceito em relação ao grupo.

Na verdade, as lideranças homossexuais, tanto no Rio de Janeiro como em 

São Paulo, dividiram-se quanto à postura a adotar em relação à epidemia. Herbert 

Daniel, ex-exilado político e militante homossexual radicado no Rio de Janeiro, seguiu 

o posicionamento daqueles que, como Néstor Perlongher, de São Paulo, resistiram 

bravamente a qualquer interferência do discurso médico que, acreditavam, estava 

procurando normatizar a homossexualidade. A negação do risco de infecção pelo 

vírus da aids foi sustentada no Rio de Janeiro também por João Antônio Mascarenhas, 

fundador do jornal “Lampião” e, mais tarde, do grupo Triângulo Rosa43. Esses ativistas 

alegavam que se falava tanto da aids como uma “peste gay” que um engajamento dos 

grupos poderia reforçar essa ideia e agravar a discriminação contra os homossexuais. 

Acreditavam, ainda, que o movimento gay era sustentado por um número reduzido de 

militantes que não podiam se desviar da sua função principal, que era lutar contra o 

preconceito dirigido a esse grupo. João Antônio Mascarenhas morreu de aids em 1999. 

Viveu sua doença de maneira íntima e reservada, não fez dela uma bandeira de militância 

e, por isso, foi criticado por alguns ativistas.

No Rio de Janeiro, os homossexuais só se envolveram na resposta à aids a partir 

de 1985, quando, ainda que timidamente, começaram a se reorganizar, apoiando e 

facilitando as primeiras ações preventivas desenvolvidas pela Secretaria Estadual de 

Saúde, por iniciativa de Paulo Fatal, membro do grupo Triângulo Rosa (Paulo Fatal, 24 de 

setembro de 2003). Esse movimento, que levaria à fundação do Gapa-RJ, foi o início da 

mobilização social no estado.

2  O nascimento do Gapa no Rio de Janeiro

No final de 1985, Paulo Fatal, membro do grupo Triângulo Rosa, que já colaborava 

nas primeiras ações de resposta à aids desenvolvidas pela Secretaria de Saúde do 

estado do Rio de Janeiro, foi convidado pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, e 

pelo médico Walter Almeida para discutir a criação de uma fundação que arrecadasse 

fundos internacionais para enfrentar a aids.

Nessa reunião, Paulo Fatal conheceu Artur de Carvalho do Amaral Gurgel, que 

chegava de São Paulo, onde fora se inteirar do funcionamento do Gapa-SP com Paulo 

43	 Ver nota 12 da Introdução. Sobre a importância de João Antonio Mascarenhas no movimento homossexual 

brasileiro, principalmente por sua atuação na fundação do jornal “Lampião da Esquina” em 1979, ver MacRae, 

1990.
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Bonfim e Nélson Solano, líderes da ONG. Artur veio com a ideia de fundar um Gapa no 

Rio de Janeiro e, no final da reunião, argumentou com Paulo Fatal que não se sentiria 

à vontade para trabalhar em um grupo composto de personalidades renomadas. Na 

reunião havia pessoas de reputação, como Nilo Batista e dom Mauro Morelli, e ele 

acreditava que a presença deles poderia inibir ou mesmo monopolizar a discussão 

sobre a doença44. Paulo Fatal e Artur Gurgel decidiram, então, não participar do projeto 

de Betinho e Walter Almeida, que lhes parecia bastante elitista, e optaram por criar uma 

estrutura mais popular e mais próxima da pessoa doente, nos moldes do Gapa de São 

Paulo.

O grupo começou a se estruturar no final de 1985, mas foi criado oficialmente 

apenas em abril de 1987, tendo como presidente Artur Carvalho do Amaral Gurgel e 

Paulo Fatal como vice-presidente. O Gapa-RJ surgiu com algumas propostas principais: 

atuar na prevenção da aids e dar às pessoas doentes apoio no combate ao preconceito 

e na obtenção de vagas hospitalares, além de suporte jurídico, material e afetivo45. O 

Gapa-RJ se estruturou em torno do Hospital Gaffrée e Guinle. Todos os especialistas 

em aids da época tornaram-se membros do grupo, como Carlos Alberto Morais de Sá e 

Márcia Rachid. Herbert Daniel teve papel fundamental no processo de amadurecimento 

do grupo. O Gapa-RJ viria a ter uma atuação destacada da segunda metade da década 

de 1980 até o início dos anos 1990, quando começou a se enfraquecer por carência 

de recursos humanos e financeiros, como veremos adiante, na segunda parte deste 

volume.

No decorrer de toda a segunda metade da década de 1980, o Gapa-RJ foi o 

mais importante grupo de apoio à pessoa com aids e recebia doações importantes, 

como a oriunda do aluguel do camarote presidencial durante o Carnaval, doada pelo 

presidente Sarney, mas também financiamentos de agências internacionais de peso, 

como a Fundação Ford.

Em 1987, dois grupos se estruturaram no seio do Instituto de Estudos da Religião 

(Iser), desta vez procurando introduzir a dimensão espiritual nas ações voltadas à aids: o 

grupo Apoio Religioso contra a Aids (Arca/Iser) e o grupo Apoio Religioso à Aids (ARA). 

Este último nasceu como uma dissidência do primeiro e se estruturou em torno de 

seu líder Sérgio. Nunca foi um grupo numeroso e se extinguiu por falta de recursos 

financeiros e humanos, mas é lembrado pela importância que tiveram suas atividades 

direcionadas às pessoas doentes, no início da epidemia (Carlos Alberto Morais de Sá, 23 

de setembro de 2003, e Paulo Fatal, 24 de setembro de 2003). Muito mais estruturado, 

o Arca/Iser se organizou e atuou para fortalecer a participação das religiões na resposta 

à aids46.

Fora da esfera religiosa, o grupo Gapa e o grupo gay Atobá lideravam o movimento 

de defesa da pessoa com aids no Rio de Janeiro. Enquanto este último, sob a liderança 

de Rodolfo Skarda, atuava na área de prevenção e de defesa das liberdades individuais 

dos homossexuais, o Gapa-RJ enfrentava o mesmo dilema vivido pelo Gapa de São 

Paulo. Uma parte de seus membros priorizava a visita às pessoas doentes, em hospitais 

44	 Paulo Fatal, membro fundador do Gapa-RJ, continuou participando dessas reuniões e assinou a ata de 

criação da Abia. Mais tarde, representantes de grupos gays de enfrentamento da aids, assim como outros 

movimentos sociais envolvidos com a doença, participaram do trabalho de criação da Abia, como o grupo gay 

Atobá e o grupo Triângulo Rosa.

45	 Mais tarde, os Gapas vão ampliar seus campos de atuação para a assessoria técnica em várias frentes de 

resposta à aids, a exemplo do Gapa da Bahia (Contrera, 2000).

46	 Ver Câmara, 2002.
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ou em suas casas, enquanto outra defendia uma atuação centrada na reivindicação 

política e na prevenção.

O Gapa-RJ começou a perder força no início dos anos 1990, por carência de 

recursos. Durante muito tempo, para elaborar seus projetos, o grupo contou com a 

colaboração de Herbert Daniel, que atuava na Abia, para atrair financiamentos de 

agências internacionais. Essa colaboração diminuiu quando ele fundou o grupo Pela 

Vidda.

Apesar dos desafios financeiros, Artur do Amaral Gurgel se dedicou inteiramente 

ao Gapa-RJ até 1991, revezando-se na presidência com Paulo Fatal, quando decidiu que 

deveria se afastar para se dedicar à vida pessoal e profissional.

Paulo Fatal assumiu, então, a presidência, alternando-a com Leandra de 

Toledo, quando também começou a se afastar do Gapa. Leandra, na época com seus 

quase 70 anos de idade, não tinha parentes ou conhecidos com aids. Engajou-se no 

enfrentamento da doença por razões exclusivamente ideológicas. Vivia como dona de 

casa entediada quando ouviu falar do Gapa-SP. Entrou em contato com o grupo para 

oferecer colaboração e soube da existência do Gapa-RJ, onde passou a atuar como 

voluntária. Foi presidente do Gapa-RJ durante dois mandatos.

O grupo se desarticulou em meados da década de 1990, quando se iniciou o 

processo de profissionalização das ONGs para responder à exigência de elaboração de 

projetos a serem financiados pelo acordo de empréstimo com o Banco Mundial. Seu 

último presidente foi Paulo Fatal. “Eu não queria esse mandato, porque não há mais 

voluntário, mudou a vida no Brasil, as pessoas antigamente tinham os seus horários 

livres e tinham essa dedicação ideológica à questão da aids. Os outros Gapas tiveram 

a sorte de terem pessoas inteligentes e jovens, que estavam começando, estavam se 

formando em alguma coisa e se dedicaram ao Gapa e resolveram não ser presidentes, 

mas secretários-executivos, e, portanto, ser remunerados, coisa extremamente justa. 

Essas pessoas aprenderam coisa que eu não sei fazer, como fazer um projeto para obter 

financiamento. Eu tinha minha profissão de médico psiquiatra, trabalhava nos hospitais 

e não deixei meu trabalho para me dedicar ao Gapa” (Paulo Fatal, 24 de setembro de 

2003).

Na época, o Gapa-RJ era composto de cerca de 15 pessoas, de acordo com seu 

último presidente, e sofreu a concorrência de um novo grupo que estava surgindo: 

o grupo Nós, fundado pelo psicólogo Paulo Longo, também reconhecido por sua 

capacidade de obter financiamento.

Jane Galvão já tinha chamado a atenção para o que nomeou de “ditadura dos 

projetos”, que teve início com a disponibilidade de recursos pelo acordo com o Banco 

Mundial47. O depoimento de Paulo Fatal esclarece como o sucesso de uma ONG depende 

de profissionais experientes, conhecedores dos canais de financiamento, mas também 

capazes de elaborar projetos. Nessa competência reside grande parte do sucesso da 

Abia e de outras ONGs, como os grupos Pela Vidda Rio e São Paulo, o Gapa-SP e o 

Gapa-BA.

Depois de uma importante atuação em defesa da causa das pessoas com aids, o 

Gapa-RJ se extinguiu oficialmente em 2003, com a venda de sua sede.

47	 Galvão, 2000.
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3  A Abia se consolida como instância política de resposta à aids

Por sua condição de hemofílico, dependendo de tratamento com hemoderivados, 

o sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, logo se deparou com o risco de adquirir o HIV.

Betinho fez parte do primeiro grupo de exilados que voltaram ao Brasil após a 

anistia. Pertencia à geração de brasileiros envolvidos na luta política contra a ditadura 

militar instalada no país em 1964. Foi exilado político, primeiro no Chile, onde trabalhou 

no governo do presidente Salvador Allende e, depois, no Canadá. Ficou célebre pela 

letra da canção “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc – imortalizada 

por Elis Regina – e veio a ser um representante emblemático da sociedade civil em todo 

o país.

Retornando ao Rio de Janeiro, fundou o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e 

Econômicas (Ibase). Quando a aids chegou ao Brasil, o Ibase já era uma ONG reconhecida 

em todo o território nacional, atuando em várias frentes e desenvolvendo estudos sobre 

a luta sindical, o meio ambiente, a reforma agrária, as questões das mulheres e de 

gênero e os problemas raciais. Esses projetos eram subvencionados por agências de 

financiamento internacionais, como a Fundação Ford.

Entre o fim de 1985 e o começo de 1986, o sociólogo liderou um grupo de 

representantes das áreas médica, intelectual, política e artística. Com isso, Betinho 

impulsionou definitivamente o movimento da sociedade civil em resposta à aids no Rio 

de Janeiro, quando fundou a Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia).

Betinho tomou conhecimento de sua soropositividade em 1985, quando o cientista 

Bernardo Galvão iniciava suas experiências com lâminas de imunofluorescência48. Na 

época, o resultado positivo era uma sentença de morte. Betinho, sabendo-se soropositivo, 

começou a mudar essa cultura49, demonstrando atitudes e comportamento de quem 

está vivo e não à beira da morte.

Junto com Walter Almeida, Betinho decidiu criar uma fundação interdisciplinar 

para enfrentar a epidemia da aids no Brasil. Walter Almeida, formado pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), atuava em clínica privada. Circulava nos meios 

acadêmicos dos Estados Unidos, onde, no início de 1985, conheceu a International 

Interdisciplinary Aids Foundation (IIAF) ou Fundação Internacional Interdisciplinar de Aids. 

Tornou-se amigo de Betinho e foi seu médico, assim como de seus dois irmãos, Chico 

Mário de Souza e Henfil, que vieram a falecer de aids em 1987 e 1988, respectivamente.

A ideia de interdisciplinaridade, cara a Walter Almeida, surgiu já na primeira reunião 

que daria origem à Abia, realizada na sede do Ibase no final de 1985. A reunião contou 

com a participação de representantes dos movimentos sociais incipientes contra a aids, 

mas, principalmente, com a presença de pessoas ilustres como Nilo Batista, intelectual 

e criminalista da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e secretário da Justiça no 

governo de Leonel Brizola; dom Mauro Morelli, cardeal arcebispo da cidade de Duque de 

Caxias; Rubem César Fernandes, coordenador do Instituto de Estudos da Religião (Iser); 

Marguerite (Peggy) Scott Pereira, Hélio Gelli Pereira e Bernardo Galvão, pesquisadores 

da Fiocruz; Carlos Alberto Morais de Sá e Fernando Sion, do Hospital Gaffrée e Guinle; 

Carlota Osório, do Instituto de Hematologia do Rio de Janeiro; Álvaro Matida, médico 

epidemiologista encarregado das ações de controle da aids da Secretaria de Estado de 

Saúde do Rio de Janeiro; Carlos Nelson, arquiteto e artista plástico; Artur Carvalho do 

48	 Ver Volume I, Parte I, Capítulo 4.

49	 A radicalização contra a sentença de morte decorrente da soropositividade também ocorreu com Herbert 

Daniel, em 1989. Ver Parte I, A.2, Capítulo 4.
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Amaral Gurgel, bancário conhecido por seu engajamento na luta sindical e o psicanalista 

Paulo Fatal, ambos fundadores do Gapa-RJ; e, finalmente, Herbert de Souza e Walter 

Almeida. Os organizadores da reunião expuseram o projeto com a ideia de que a fundação 

atuasse como uma espécie de filial da IIAF. O fato de encontrar, entre os participantes, 

nomes ilustres da pesquisa e de personalidades da esfera jurídica e religiosa dava o 

tom da importância e da ambição que Betinho depositava na organização que pretendia 

criar.

Depois dessa primeira reunião, várias outras se sucederam ao longo do ano de 

1986. A ideia de criar uma fundação mostrou-se impraticável desde o início, quando se 

percebeu que a criação de uma Fundação, no Brasil, exige procedimentos legais que 

podem durar quase uma década. De fato, para fazer frente à velocidade da expansão 

do HIV no país, seria mais adequado criar uma associação civil sem fins lucrativos, nos 

moldes de uma ONG. Foi assim que, no final de 1986, nasceu a Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (Abia), sem qualquer vínculo com a IIAF dos Estados Unidos.

A instituição deslanchou a partir de abril de 1987, quando se estabeleceu o seu 

conselho diretor. Herbert de Souza foi nomeado diretor-presidente, e Hélio Gelli Pereira, 

diretor vice-presidente. Walter Almeida assumiu o cargo de secretário-geral. Faziam 

parte do conselho diretor Peter Fry, Bernardo Galvão, Carlos Alberto Morais de Sá e 

Márcia Rachid. Foi também criado um conselho fiscal formado por Sílvia Ramos, Álvaro 

Matida e José Perdigão di Cavalcante50. A formação de uma entidade estruturada em 

torno de profissionais altamente qualificados em diferentes áreas, a qual propunha 

produzir conhecimentos e estimular debates sobre a aids, além de prestar assessoria 

a instituições públicas e privadas na resposta à doença, sem pretender representar 

nenhum grupo específico nem atuar diretamente com as pessoas doentes, constituía 

uma inovação no mundo das ONGs brasileiras. Por sua proposta, a Abia apresentava 

aspectos bem diferentes daqueles dos Gapas de São Paulo e do Rio de Janeiro.

Outra particularidade da Abia que iria diferenciá-la de outros grupos de 

enfrentamento da aids é que ela se estruturou fora da esfera homossexual, envolvendo 

intelectuais de renome associados a instituições bem situadas nos debates sobre o papel 

da sociedade civil na Nova República, como o Ibase. Isso foi um indicativo importante 

para que as agências internacionais financiassem projetos da nova entidade.

Apesar da referência institucional, Herbert de Souza teve o cuidado de não 

confundir o Ibase com a Abia, que só veio a ser criada legalmente no início de 198751. A ideia 

de criar uma estrutura independente, e não mais um projeto do Ibase, certamente está 

relacionada à consciência adquirida, desde o início, sobre a amplitude epidemiológica, 

social e econômica da aids. Data desse período a contratação de Sílvia Ramos, que 

teria um papel fundamental na estruturação, na formalização e na coordenação da nova 

entidade.

Ao contrário dos outros membros que haviam se mobilizado no enfrentamento 

da doença, Sílvia Ramos entrou no grupo como uma profissional capaz de pôr em 

funcionamento a instituição. Na época, Sílvia dedicava-se a um doutorado em ciências 

políticas, deixava a atividade de assessora parlamentar na Assembleia Legislativa e 

procurava uma alternativa de trabalho, quando foi informada de que Herbert de Souza 

procurava alguém para coordenar uma entidade que estava sendo fundada por ele. “Eu 

já conhecia o Ibase, que era uma ONG importante, mas eu só conhecia o Betinho de 

50	 Parker; Terto Jr., 2001, p. 17.

51	 O estatuto legal da Abia foi registrado em 10 de abril de 1987. A primeira reunião deliberativa data de 23 de 

junho de 1987. Apesar desse registro tardio, por questões burocráticas, data do final de 1986 a decisão de 

formalizar a instituição no plano legal.
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nome. Eu fui, fiz uma entrevista e ele me falou uma coisa muito engraçada: ‘Eu quero 

fazer com você um contrato de risco. Uma de suas funções aqui vai ser fazer projeto para 

captar recursos. O primeiro recurso que você captar, você mesma define seu salário’” 

(Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003).

Sílvia Ramos integrou a instituição no cargo de secretária-executiva52, função de 

mais alta responsabilidade exigida pelo estatuto de criação das ONGs no Brasil. “Isso, 

no início dos anos 1980, era muito ruim para uma mulher. Era fácil entender que eu era 

secretária do Betinho” (Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003). Para evitar qualquer 

constrangimento quanto ao seu real papel na instituição, a profissional logo substituiu o 

nome do seu cargo pelo de coordenadora da Abia.

A Abia abriu suas portas com a entrada de dois financiamentos substanciais que 

atestavam a legitimidade e a seriedade da instituição nascente. O primeiro veio do Instituto 

Nacional de Assistência Médica da Previdência Social (Inamps), que na época tinha por 

presidente Hésio Cordeiro, com quem Betinho mantinha estreitas relações em função de 

sua atuação como diretor do Ibase. O segundo financiamento foi obtido por intermédio 

do presidente da Finep53, Reinaldo Guimarães, com quem Sílvia Ramos mantinha 

boas relações. O primeiro financiamento permitiu à Abia alugar uma casa em frente ao 

Ibase, onde instalou sua sede. A proximidade com o Ibase respondia à necessidade 

de utilização da infraestrutura dessa instituição. Com o segundo, foi possível consolidar 

a estrutura da Abia e ampliar sua base de informática (Sílvia Ramos, 24 de setembro 

de 2003)54. Em uma época em que era raro o acesso a computador pelas instituições 

brasileiras, principalmente em se tratando de ONGs, a área de informática constituía 

uma das frentes de modernidade do Ibase. Esse fato iria influenciar a estruturação da 

Abia, que inaugurou sua sede com quatro computadores (Sílvia Ramos, 24 de setembro 

de 2003).

A Abia, como seu nome indica, nasceu com a vocação de ser um organismo 

nacional. Recusou-se a abrir sedes ou filiais em outras cidades, porque sempre reivindicou 

uma função, antes de tudo, de intervenção política e de produção de conhecimentos 

de âmbito nacional. Como não tinha a missão de atender de imediato às necessidades 

das pessoas com a doença – disponibilidade de medicamento, hospitalização, e, com 

frequência, problemas de moradia e alimentação –, a Abia veio constituir um polo de 

articulação política de ONGs/Aids inscritas em diferentes áreas.

A instituição passou a atuar no monitoramento das políticas públicas e colocou-

se em uma posição de crítica sem concessões às ações desenvolvidas pelo Programa 

de Nacional de Aids do Ministério da Saúde. “Contato com pessoas com aids era com 

o Gapa; quem tinha contato com informação sobre aids era a Abia. A preocupação era 

que, se a Abia começasse a atender gente com aids, o primeiro paciente que ela não 

atendesse ou que morresse por falta de medicamento o governo iria dizer: ‘vocês estão 

criticando tanto a gente do governo porque não estamos dando resposta, e vocês?’. 

Então, a Abia fez questão de ficar como uma organização que se especializou nessa 

parte de fazer monitoramento político” (Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003).

A Abia, principalmente na pessoa de Betinho, iria revolucionar o movimento social 

da aids e consolidar-se como uma entidade política, liderando a oposição ao governo 

52	 O cargo de secretário-executivo da Abia existe ainda hoje, uma vez que a legislação das ONGs no Brasil exige 

que o presidente ou o diretor de uma ONG seja alguém externo à instituição, sendo o secretário-executivo a 

pessoa responsável pela gestão da instituição.

53	 A Finep é uma empresa pública vinculada ao Ministério de Ciência e Tecnologia, que promove o 

desenvolvimento econômico e social por meio do fomento a inovações.

54	 Ver ainda Parker; Terto Jr., 2001, p. 18-19.
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federal até meados dos anos 1990. Para sustentar sua posição crítica, no início evitou 

parcerias com o Programa Nacional de Aids, embora integrasse a Comissão Nacional de 

Aids na qualidade de representante do Conselho Nacional de Saúde, do qual fazia parte. 

Durante os primeiros anos, trabalhou principalmente com agências externas e tornou-

se uma instituição bastante poderosa perante as demais55.

Menos de um mês antes da inauguração da sede da Abia, em 1987, a cientista Peggy 

Pereira, que participara da sua fundação, morreu em um acidente automobilístico56. 

Foi Peggy quem deu o resultado do exame anti-HIV a Betinho, e, por isso, como era 

interpretado na época, teria assinado sua sentença de morte. No dia da inauguração, 

Betinho se lembrou disso com uma fala bastante forte, emocionando a todos os 

presentes. Ele disse: “Olha só que coisa incrível, a pesquisadora que me deu a sentença 

de morte morreu num acidente de carro. Eu não entendo um negócio desse, e eu estou 

aqui vivo” (Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003).

Esse fato trágico veio a dar um significado diferente à sua soropositividade. A partir 

do episódio, começou a se desenvolver a ideia que Herbert Daniel viria a teorizar dois 

anos mais tarde, a saber, a recusa da morte civil e a pregação de que existe vida antes 

da morte por HIV e aids.

Apesar dos recursos que garantiram a instalação física da Abia, os projetos da 

instituição deslancharam de fato com outro importante financiamento obtido, ainda em 

1987, da representação da Fundação Ford no Brasil. Esse apoio, que marcou a entrada da 

Abia na esfera dos financiamentos das agências internacionais, não teria ocorrido sem a 

influente colaboração de Peter Fry, então diretor da Fundação no Brasil. O antropólogo 

apostou em ações desenvolvidas pelos grupos de enfrentamento da aids quando eles 

estavam ainda dando os primeiros passos. Seu nome está ligado aos primeiros recursos 

obtidos por Paulo Bonfim para o Gapa-SP, mas também por Artur do Amaral Gurgel, 

do Gapa-RJ. Peter Fry havia deixado a Unicamp, no estado de São Paulo, para ensinar 

antropologia na UFRJ. Estava envolvido na resposta à aids desde 1983, em São Paulo, mas 

marcaria sua atuação na história da aids no Brasil como facilitador e pessoa-chave das 

relações que viriam a se estabelecer entre as primeiras ONGs brasileiras e a Fundação 

Ford. O recurso do qual se beneficiou a Abia foi um dos primeiros financiamentos, senão 

o primeiro, no âmbito internacional que a Fundação Ford concedeu à aids.

Graças a esse aporte, a Abia conseguiu reforçar seu quadro de funcionários, com 

a contratação de Herbert Daniel em 1988 para ser um dos seus coordenadores. Com sua 

entrada, a Abia, que priorizava a questão do sangue contaminado, abriu espaço para o 

tema da homossexualidade e aids, até então pouco presente na agenda da instituição.

Existia uma forte militância em torno da questão do sangue, liderada por Betinho. 

O presidente da Abia se engajou muito cedo na luta pelo controle da qualidade do 

sangue no Rio de Janeiro e em todo o Brasil, e fez dessa questão a principal bandeira de 

luta da instituição naquele momento. Álvaro Matida reconhece que o trabalho rigoroso 

de fiscalização sanitária realizado pela Secretaria de Estado de Saúde do Rio de Janeiro 

em bancos de sangue foi possível, em grande parte, pela força reivindicatória de Betinho.

De acordo com o professor Celso Ramos, o fato de o próprio Betinho ter sido vítima 

da falta de controle de qualidade do sangue contribuiu para o rápido avanço nessa 

questão. “O Rio de Janeiro resolveu rapidamente porque ocorreu o caso do Betinho, do 

Henfil e do Chico Maia. Isso teve uma repercussão muito grande” (Celso Ferreira Ramos 

Filho, 20 de setembro de 2003).

55	 Sobre o aspecto de organização internacional da Abia, ver Galvão, 2000. Ver ainda Parker; Terto Jr., 2001.

56	 Sobre a importância científica de Peggy na história da aids no Rio de Janeiro, ver Volume I, Parte I, Capítulo 4.
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Nessa época, as relações das ONGs do Rio de Janeiro com o Programa Nacional 

e com o governo do estado eram de grande tensão, e a Abia, por intermédio de Herbert 

de Souza, liderava as críticas, denunciando principalmente a pouca atenção que os 

governos vinham dando à questão do sangue contaminado e à falta de leitos para as 

pessoas com aids nos hospitais públicos. Muitos dos representantes dos programas 

estaduais concordavam com as críticas e apoiavam a Abia, a exemplo de Álvaro Matida: 

“Álvaro dizia ‘tem razão, é isso mesmo, não tem leito, não tem medicamento’” (Sílvia 

Ramos, 24 de setembro de 2003).

Apesar das críticas ao governo, a Secretaria Estadual de Saúde e a Fundação 

Oswaldo Cruz (Fiocruz) se associaram à Abia, formando uma grande frente para levar 

adiante a campanha contra os bancos de sangue infratores. “O mercado do sangue no 

Rio de Janeiro era totalmente da barbárie... com muita briga a gente mostrou que no 

campo estadual era possível construir uma relação de crítica, de briga e de cooperação: 

‘estamos juntos no que é legal, e estamos separados no que está errado’, e era esse tipo 

de coisa que a gente queria construir com a Lair, que não conseguia” (Sílvia Ramos, 24 

de setembro de 2003).

Toda a primeira fase do Programa Nacional de Aids seria marcada pelas duras 

críticas divulgadas nos boletins da Abia, principalmente nas edições de números 1 a 

6. Essas publicações eram verdadeiros catecismos de crítica à política governamental, 

contendo uma aguda abordagem intelectual e exemplos pragmáticos de ações de 

prevenção. Seus artigos modelavam a ideologia relativa à resposta à aids junto com 

outras ONGs, mas, também, com muitos profissionais de saúde que trabalhavam com a 

doença.

Cada boletim da Abia destacava o que estava acontecendo de novo no mundo 

da aids, e marcou toda uma geração de profissionais que começavam a trabalhar com a 

doença. “Desde o início, a Abia foi o grande meio disponibilizado de questões importantes 

para a gente. Aquele boletim da Abia era imperdível, não se podia deixar de ler, porque 

ele antecipava alguns debates; inclusive, sobre o que ia ter que se enfrentar não só na 

questão da família, do apoio, mas na própria questão do debate político internacional” 

(Ana Maria de Brito, 3 de junho de 2004).

Ficou na história um debate que a Abia trouxe para o cenário nacional sobre a 

posição do governo de Cuba. Quando surgiu a notícia de que o governo cubano isolava 

as pessoas positivas para o HIV e negava que praticava tal isolamento, a Abia escreveu 

uma carta endereçada a Fidel Castro, repudiando o ato. A carta enviada a Fidel e 

publicada no “Boletim da Abia” foi escrita de maneira muito delicada, mas incisiva.

Não foram somente os boletins que alimentaram as discussões políticas sobre a 

aids. Durante a década de 1990, as séries de publicações da Abia serviam de referência 

para a compreensão da epidemia. “Aqueles livrinhos da Abia, da série sobre aids, 

representam uma fase de aprimoramento e sofisticação do discurso, da transição do 

discurso do risco para o discurso sobre vulnerabilidade, eu acho que eles documentaram 

muito bem isso; com certeza isso não foi produção só deles, mas eles documentaram 

isso muito bem. Eu digo com tranquilidade que foi uma instituição que, junto com as 

produções do Ibase, me ajudou muito a vislumbrar qual é o nosso papel no meio dessa 

confusão que é a história do movimento social” (Marcelo Araújo Campos, 28 de maio de 

2004).

A Abia começou a ter força em fóruns nacionais e suas ideias passaram a ser 

respeitadas por outras instituições não governamentais. Por sua postura crítica e 

como produtora de conhecimento, a Abia gozava de muita legitimidade por parte de 
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outras ONGs, mas gerava também certa antipatia. Algumas ONGs se ressentiam diante 

do aporte financeiro à Abia, quando comparado aos seus parcos recursos, e de uma 

postura intelectualizada distante de seu cotidiano de trabalho com as pessoas doentes 

e a comunidade.

Todavia, no que concerne às campanhas de prevenção, as ONGs eram unânimes 

em criticar a abordagem do governo e, por muito tempo, o Gapa-SP e a Abia estiveram 

à frente do Ministério na produção de campanhas de informação sobre a epidemia. O 

Gapa-SP já tinha ousado com seu primeiro cartaz “Transe numa boa”, de 1985, e a Abia se 

especializou em informação, levando mensagens de prevenção a empresas, sindicatos 

e escolas, promovendo debates e desenvolvendo materiais sobre aids. Um exemplo 

era o uso dos chamados slideshow, dispositivos de projeção de material informativo 

exibidos antes da chegada do vídeo. Por sua expertise na produção de informação, a 

entidade era assediada pelos jornalistas ávidos de notícias sobre aids: “toda semana, 

durante anos, tinha polêmica na imprensa: beijo transmite ou não transmite, aperto de 

mão transmite ou não transmite, até que finalmente a gente conseguiu que o Ministério 

fizesse uma campanha dizendo: beijo não transmite, aperto de mão não transmite. 

Alguns anos depois, o Ministério iniciou a campanha nacional de prevenção da aids, 

muito tardiamente, muito depois da Abia e de todas as ONGs. O Gapa-SP, sobretudo, foi 

muito corajoso” (Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003)57.

Em uma época em que ainda havia resistência da sociedade civil em relação à TV 

Globo, por causa do seu apoio à ditadura militar e do não engajamento na campanha 

das Diretas Já, a Abia ousou ao estabelecer o primeiro projeto de cooperação com a 

emissora. Betinho não hesitou em procurar a TV Globo para produzir informações sobre 

prevenção antes mesmo de colaborar com o governo brasileiro, corrigindo posturas 

consideradas desastrosas por médicos e setores da sociedade civil, como a mensagem 

“Aids mata”, veiculada na primeira campanha da emissora em 1986. “O Betinho dizia assim: 

‘para combater a aids, eu vou até falar com o diabo’. O diabo era o Roberto Marinho, eram 

os empresários, então eles começam a rever conceitos de formação e articulação de 

parcerias para ganhar espaço” (Sílvia Ramos, 24 de setembro de 2003).

A entidade estabeleceu um contrato com a TV Globo para prestar consultoria na 

realização de campanhas sobre aids, atendendo a pedidos do Sindicato da Construção 

Civil e da Marinha. A Abia apresentou à emissora campanhas feitas em países da Europa 

e nos Estados Unidos, as quais continham senso de humor e não o signo da morte. “A 

Globo ficou fascinada quando viu que havia no exterior umas campanhas de televisão 

geniais, interessantíssimas, inteligentes, que eram muito mais eficazes para prevenção 

do que essa coisa de terrorismo. A Globo foi crucial naquele momento” (Sílvia Ramos, 24 

de setembro de 2003).

A estratégia de Betinho de trabalhar com o setor privado iria influenciar 

enormemente o modelo que ele mesmo adotaria mais tarde para levar a cabo sua 

campanha contra a fome.

Em 1991, Sílvia Ramos deixou a Abia e Herbert Daniel assumiu a coordenação 

geral da instituição por quase um ano; sua gestão foi interrompida pelo seu falecimento, 

em 29 de março de 1992. Com a morte de Herbert Daniel, iniciou-se uma nova fase da 

Abia. Richard Parker e Jane Galvão passaram a fazer parte da sua coordenação ao lado 

de Veriano Terto Júnior, ainda que a presidência da Abia continuasse a cargo de Betinho. 

Mas ele já estava fortemente engajado na campanha contra a fome, que desenvolveu 

57	 A primeira grande campanha do Programa Nacional foi criada em 1986, embora sua divulgação só tenha sido 

autorizada em fevereiro de 1988.
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por meio do Ibase. A aids não era mais sua prioridade. Betinho faleceu da doença em 9 

de agosto de 1997.

A Abia se destacou como um dos grupos que deram maior impulso à reflexão 

sobre a epidemia e seu impacto na sociedade. “A Abia sempre teve pessoas muito 

engajadas, muito militantes e muito formadoras de opinião em última instância. Vide a 

figura de Herbert Daniel, de Richard Parker” (Álvaro Matida, 24 de maio de 2004).

A atuação de Richard Parker foi particularmente importante na organização 

da documentação da Abia e na consolidação de sua projeção na cena internacional. 

Exercendo militância nos congressos internacionais, como lembra Álvaro Matida, 

seus coordenadores sempre “estiveram nos lugares certos, nas horas certas, levando 

questões e elevando um pouco os princípios que estariam norteando a resposta da 

epidemia do ponto de vista social”.

A partir de 1994, inaugurou-se a fase de intensa elaboração de projetos de 

prevenção e de publicações científicas sobre a aids. Essa fase, que abarcou toda a 

década de 1990 e o início de 2000, incluiu a colaboração com o Programa Nacional, 

em projetos financiados conforme o acordo de empréstimo com o Banco Mundial.

4  O grito de Herbert Daniel pela vida

Seria inimaginável escrever a história do movimento social da aids no Rio de 

Janeiro e no Brasil sem destacar a importância de Herbert Daniel. Ao lado de Herbert de 

Souza, o Betinho, Herbert Daniel é a pessoa mais homenageada na história da aids no 

Rio de Janeiro. Ambos se tornaram ícones do movimento social pelas suas participações 

decisivas no estado e em todo o país.

Herbert Daniel fez parte do movimento armado contra a ditadura civil militar 

brasileira, antes de ser exilado político e ativista do movimento homossexual. Fez parte 

do grupo de homossexuais que negaram inicialmente a importância da aids, por acreditar 

que se tratava de mais um discurso homofóbico. Em 1983, Herbert Daniel publicou, junto 

com Leila Míccolis, o livro “Jacarés e lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade”, 

em que, pela primeira vez, abordou a questão da aids, que começava a aparecer na mídia. 

O texto “A síndrome do preconceito” aparece anexo ao livro para denunciar a maneira 

como a mídia vinha associando a nova doença à homossexualidade, ao denominá-la 

“câncer gay”58.

De acordo com o antropólogo e líder do Grupo Gay da Bahia (GGB), Luiz Mott, 

ainda em 1985 o ativista Daniel se recusava a aceitar a transmissão sexual da aids, em 

nome da liberdade sexual. “Em 1985, ele publicou um artigo no ‘Jornal do Brasil’ ou no 

‘Globo’, em que disse textualmente que não estava comprovada a transmissão sexual da 

aids, o que era uma inverdade” (Luiz Mott, 25 de agosto de 2003).

De volta do exílio, o jornalista Herbert Daniel, além de escrever, prestava assessoria 

ao deputado estadual Liszt Vieira, que também havia sido exilado. Deixou essa função 

em 1986 para se candidatar a deputado estadual, compondo chapa com Liszt Vieira, 

candidato a deputado federal, pela coligação formada pelo Partido dos Trabalhadores 

(PT) e pelo Partido Verde (PV). Ambos foram apoiados pelo grupo de militância 

homossexual Triângulo Rosa59.

Herbert Daniel combinava a plataforma da homossexualidade com a do meio 

ambiente e por isso era chamado, de forma jocosa, de “veado verde” (Sílvia Ramos, 24 de 

setembro de 2003). Não se elegeu e, totalmente sem dinheiro, procurava uma atividade 

profissional, quando, em 1988, Sílvia Ramos o convidou para ser um dos coordenadores 

58	 Míccolis; Daniel, 1985.

59	 Ver Câmara, 2002.
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da Abia. O ativista tinha abandonado o discurso antiaids e introduziu na agenda da Abia 

o tema da homossexualidade.

Herbert Daniel ingressou como um furacão no movimento de resposta à epidemia, 

e entrou para a história da aids como a figura emblemática que mudou a perspectiva de 

que os soropositivos eram mortos em vida.

Relutou em fazer o teste anti-HIV, em uma época em que a militância acreditava 

que o exame não servia para nada, por não existir tratamento contra a doença. Descobriu-

se soropositivo em 1989, quando já estava doente. Uma nova batalha começava, não 

somente contra o vírus, mas contra a ideia de uma morte antecipada pela condição de 

soropositivo. O que os doentes já diziam na solidão de suas internações hospitalares, 

Herbert Daniel tornou público, falando bem alto que a aids não é uma sentença de 

morte60.

Em março de 1989, Herbert Daniel anunciou sua soropositividade em um texto 

publicado no “Jornal do Brasil” sob o título “Notícias de outra vida”. Nele, Herbert Daniel 

afirmou: “eu, por mim, descobri que não sou ‘aidético’. Continuo sendo eu mesmo. 

Estou com aids”61. O grito de Herbert Daniel repercutiria além das fronteiras cariocas ao 

atingir todo o território nacional quando, em junho de 1989, por ocasião da Conferência 

Internacional de Aids de Montreal, ele lançou o movimento Viva a Vida. Também em 

junho de 1989, Daniel publicou o livro “Vida antes da morte”, considerado a primeira das 

narrativas autobiográficas de pessoas com aids no Brasil62.

A ideia de vida antes da morte, levada ao auge no Brasil por Herbert Daniel, já 

começara a circular em congressos internacionais. Percebe-se, então, que um novo 

discurso estava se construindo, ocupando um novo campo de atuação para fazer frente 

à doença.

Em 1987, havia surgido em Nova York o grupo ativista Aids Coalition to Unleash Power 

(Act Up), uma associação de resposta à aids composta, principalmente, de soropositivos. 

Em 1989, o Act Up se estabeleceu fortemente na França, atuando, sobretudo, no campo 

da ciência e da pesquisa terapêutica, concebendo o enfrentamento da aids como uma 

relação de parceria com o Estado e com os laboratórios farmacêuticos.

Sem se confundir com os campos médico, sociológico ou político, o novo 

discurso desenhava o contorno da doença vista pelas pessoas doentes e a reversão da 

representação sobre a aids construída no início da epidemia. Os soropositivos estavam 

vivos, enfrentando a doença e as discriminações que ela engendrava. Nos congressos 

internacionais, ao lado do Act Up, começaram a surgir outras ONGs representando os 

soropositivos, como a Cure Aids Now, fortalecendo o movimento do direito de viver 

com aids. Na época não existia internet, mas o fax chegara à modernidade, alterando o 

cenário da comunicação. O aparelho veio inaugurar um mundo mais internacional, em 

que as informações escritas podiam ser transmitidas em tempo real. O sistema de fax, 

que começou a ser produzido em grande escala a partir de meados dos anos 1970, 

expandiu-se no Brasil no final dos anos 1980, o que fez com que questões relacionadas 

à aids fossem, desde muito cedo, globalizadas63.

60	 Entrevistas com pessoas com aids realizadas em 1984 e 1988 mostram que estas já recusavam a ideia de 

sentença de morte contida no diagnóstico e buscavam viver com dignidade e esperança até o fim de seus 

dias. Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986; 1999b.

61	 Daniel, 1989a, apud Bessa, 2002.

62	 Ver Bessa, 2002, p. 28.

63	 Para uma análise sobre a importância da chegada do fax e depois da internet na comunicação global sobre a 

aids, principalmente entre as ONGs no âmbito internacional, ver Galvão, 2000.
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O marco do movimento Viva a Vida, pelos direitos de viver com o HIV, foi a V 

Conferência Internacional de Aids, que ocorreu em Montreal em junho de 1989. Walter 

Almeida, secretário-geral da Abia, elaborou um projeto para levar a Montreal o maior 

número possível de pessoas do movimento social, que ganhava força no Brasil. Esse 

evento marcou época porque, pela primeira vez depois da sua criação, em 1985, foi 

realizada uma conferência de entidades da sociedade civil, de âmbito internacional, 

paralelamente à conferência oficial. Pela primeira vez, também, os organizadores 

da conferência oficial incluíram em sua programação trabalhos apresentados por 

organizações não governamentais.

A conferência paralela reuniu representantes da sociedade civil de todos os 

continentes. Entre os principais líderes do movimento social do Brasil, destacou-se a 

figura de Herbert Daniel, que ocupou a tribuna para lançar um contundente manifesto 

pela vida das pessoas com aids e pela condenação do que chamou a “morte civil 

dos soropositivos”. A participação de Herbert Daniel é relatada por todos os nossos 

informantes que estiveram em Montreal naquele ano de 1989, testemunhando a força 

de seu gesto. Gabriela Leite64
 relata aquele momento: “Eu ainda era meio incipiente na 

história, mas nessa conferência conheci gente de São Paulo, como o Paulo Bonfim; 

estava todo mundo lá. Daniel foi para a frente e disse: ‘eu fui guerrilheiro, um guerrilheiro 

homossexual assumido, hoje assumo outra coisa, que eu sou uma pessoa que está com 

aids, sou soropositivo’. Nunca me esqueço, ele gordinho, pequenininho, lá na frente, 

levantou a mão e falou a vida dele, e ali naquele momento eu fiquei muito emocionada, 

ali eu entrei no movimento de aids” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

Apesar de toda a manifestação em torno da condenação da morte civil das pessoas 

com aids, levantada por Daniel e levada a cabo pela maioria das ONGs envolvidas com 

pacientes, em 1991 o Ministério da Saúde lançou a campanha nacional “Eu Tenho Aids e 

Vou Morrer”. Ironicamente, em uma demonstração de falta de tato e de alheamento do 

que era a bandeira do movimento social, naquele momento, contra a morte antecipada, 

o Ministério da Saúde convidou Herbert Daniel para protagonizar uma das peças 

publicitárias. Em resposta, Herbert Daniel, junto com outros líderes da sociedade civil, 

desencadeou uma intensa reação contra a campanha em todo o país. “Acho que essa é 

a grande mudança que o Daniel trouxe para o cenário naquela época: denunciar que o 

soropositivo, pelo fato de ter um diagnóstico, estava com a sentença de morte. O Daniel 

aproximou saúde pública e direitos humanos, que depois veio ganhando força, mas foi 

um pioneiro nisso” (Veriano Terto Júnior, 23 de setembro de 2003).

Nessa mesma época, Herbert Daniel iniciou uma cruzada contra a utilização do 

termo aidético, surgido na imprensa por volta de 198765, considerado extremamente 

preconceituoso. O movimento para banir o termo aidético foi reforçado com a adesão 

de Paulo Bonfim, da maior parte das ONGs trabalhando com aids, de profissionais de 

saúde e de autoridades.

Quando Herbert Daniel subiu à tribuna da Conferência Internacional de Montreal, 

já havia começado a se formar no Brasil o movimento de resgate da vida das pessoas 

com aids e de salvaguarda de seus direitos civis. O movimento surgiu em pleno 

processo de redemocratização do país. Um ano antes, em 1988, havia sido aprovada 

64	 Gabriela Leite, ativista e fundadora da Rede Brasileira de Prostitutas. Sobre a importância da atuação de 

Gabriela Leite e sua biografia, ver Parte III, Capítulo 3.

65	 Uma das primeiras vezes em que o termo aidético apareceu na imprensa foi na revista “Manchete”, em 28 

de setembro de 1985. O neologismo pouco utilizado nos meios médicos reapareceu em uma publicação 

especial sobre aids no “Caderno B” do “Jornal do Brasil”, em 11 de janeiro de 1987. A partir de então, foi utilizado 

com frequência em matérias da imprensa.
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a nova Constituição, que abria a página dos direitos humanos e de cidadania a todos 

os brasileiros, e, em 1989, realizou-se a primeira eleição presidencial pelo voto direto e 

universal, quando venceu Fernando Collor de Mello.

Em maio desse ano, pouco antes da Conferência de Montreal, foi criado, no Rio 

de Janeiro, o Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids, o Pela 

Vidda, sob a liderança de Herbert Daniel (Jorge Adrian Beloqui, 7 de abril de 2003; Júlio 

Dias Gaspar, 10 de maio de 2003). O grupo Pela Vidda surgiu de fato como uma extensão 

da Abia e instalou-se nos fundos da sua sede, no Jardim Botânico. Entretanto, apesar de 

contar com o apoio institucional da Abia, o grupo foi concebido com a perspectiva de 

ser autônomo e criar seu próprio estatuto jurídico. Ao contrário da Abia, que contava 

com um núcleo de profissionais altamente qualificados, o Pela Vidda era constituído 

por voluntários: pessoas soropositivas, seus familiares e amigos, assim como pessoas 

interessadas na proposta do grupo.

O surgimento do grupo Pela Vidda do Rio foi marcado por uma forte campanha 

de denúncia contra a companhia área Varig, que exigia de seus funcionários o teste anti-

HIV e demitia aqueles que eram soropositivos. A campanha constituiu um movimento 

de peso e consolidou a identidade do grupo, como promotor dos direitos das pessoas 

soropositivas.

Naquele mesmo ano de 1989, Herbert Daniel iria promover a fundação do grupo 

Pela Vidda de São Paulo. Delegou a tarefa a Jorge Beloqui e a Jaques Buchara, dois 

amigos da militância homossexual. O grupo de São Paulo iniciou suas atividades com 

total dependência financeira do grupo carioca66.

Em 1990, o Pela Vidda do Rio de Janeiro inaugurou um serviço de apoio jurídico 

cujas primeiras ações foram relativas aos planos de saúde, que se negavam a cobrir 

o tratamento de pessoas com aids. Essa campanha, já assumida pelo Gapa-SP, foi 

encampada por outras ONGs brasileiras de defesa dos pacientes, por profissionais de 

serviços de aids e pelos programas estaduais e federal de controle da epidemia.

Herbert Daniel conseguiu agregar militantes da aids e da causa homossexual para 

fortalecer o grupo. Veriano Terto Júnior e José Stalin Pedrosa, entre outros, são ativistas 

que desde o início se entusiasmaram com a proposta de Herbert Daniel no Pela Vidda 

(Veriano Terto Júnior, 23 de setembro de 2003). Ambos entraram para a entidade em 

1991 e participaram da primeira diretoria do grupo. Raldo Bonifácio Costa Filho foi outro 

líder que iniciou seu ativismo no Pela Vidda do Rio de Janeiro. Coordenador-adjunto 

do Programa Nacional de Aids durante a gestão de Paulo Teixeira e psicanalista de 

formação, Raldo entrou no movimento social da aids por intermédio de Márcia Rachid. 

Márcia tinha participado da fundação do Gapa-RJ e do Pela Vidda e colocou Raldo em 

contato com Herbert Daniel.

O grupo se reunia todas as sextas-feiras, em um encontro chamado Tribuna Livre. 

Ali se escolhia um tema para ser debatido abertamente. O encontro seduziu Raldo: 

“fiquei encantado, era uma metodologia nova de trabalho. O Herbert Daniel era brilhante 

nesse sentido, não só de facilitar a comunicação entre as pessoas, de facilitar a interação, 

como também de sacar e consolidar o produto do debate. Além disso, era um profeta, 

acho que tudo que a gente vê hoje a respeito da epidemia, do lugar da epidemia na 

ciência, na sociedade, no país, o preconceito e a discriminação como sintomas da aids, 

como constitutivo, isso tudo com o Herbert era muito claro” (Raldo Bonifácio Costa Filho, 

29 de setembro de 2003).

66	 Ver Parte I, A.1, Capítulo 3.
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Em 1991, uma iniciativa conjunta dos grupos Pela Vidda do Rio e de São Paulo deu 

início à produção e à publicação dos “Cadernos Pela Vidda”, que, em uma linguagem 

acessível às pessoas com a doença, passaram a trazer todo tipo de informação 

disponível nas literaturas nacional e internacional sobre o tratamento da aids67. “O Pela 

Vidda tinha um ativismo de cobrar dos serviços, do estado, do município, atenção e 

respeito principalmente. Mesmo que não tivesse condições técnicas de atender ou não 

tivesse condições de profissionais para atender, que o respeito fosse dado e que até 

essa incompetência ou incapacidade fossem transparentes. Isso era muito interessante 

no Pela Vidda, sabia que havia uma epidemia em andamento e estava muito atento ao 

que acontecia no mundo” (Raldo Bonifácio Costa Filho, 29 de setembro de 2003).

A partir de 1992, os grupos Pela Vidda do Rio e de São Paulo lideraram as discussões 

sobre a importância de o Brasil desenvolver e integrar projetos de pesquisa em vacinas 

e sobre a participação das ONGs nesse processo. Quando o governo Fernando Collor 

recusou-se a trabalhar com a OMS em projetos de vacinas, os líderes do Pela Vidda 

se posicionaram contra a medida68. As ONGs se uniram nesse movimento, conduzido 

sob a liderança de Jorge Beloqui do Pela Vidda paulista, agregando grande número de 

seguidores.

Herbert Daniel acumulava os cargos de presidente do Pela Vidda-Rio e de 

diretor da Abia. Doente, ficou debilitado e impossibilitado de trabalhar já em 1991. Veio 

a falecer em 29 de março de 1992. Quando Daniel morreu, José Stalin Pedrosa assumiu 

a presidência do grupo por um longo período, e tornou-se uma liderança fundamental 

para a consolidação institucional do grupo e para a promoção da visibilidade das pessoas 

soropositivas. Como soropositivo, abraçou a causa e sua gestão foi importante para a 

fundação de mais grupos Pela Vidda em outros estados. Stalin trabalhou no Programa 

Nacional de Aids por um período, durante a gestão de Pedro Chequer. Pessoa muito 

lembrada pelos protagonistas da aids, que unanimemente lhe rendem homenagem, 

José Stalin faleceu em 9 de outubro de 2000. Com sua morte, a presidência do Pela 

Vidda carioca ficou a cargo de Ronaldo Mussauer de Lima, uma importante liderança 

do movimento social da aids no Rio de Janeiro. Ele também veio a falecer, em 2010, em 

Nova York, EUA.

Herbert Daniel difundiu a expressão “pessoas vivendo com aids”, buscando uma 

extensão conceitual que fosse além da referência de pessoa com HIV, incluindo todos 

aqueles que conviviam com a epidemia: familiares, amigos, profissionais e voluntários. 

“Isso, antes de haver qualquer rede de pessoas vivendo com aids. Até o encontro de 

pessoas vivendo com aids, não se utilizava a expressão HIV/aids, justamente porque a 

referência não era o HIV, mas sim a aids” (Raldo Bonifácio Costa Filho, 29 de setembro 

de 2003).

A expressão “pessoas vivendo com aids” tornou-se a palavra de ordem do Pela 

Vidda. Na verdade, continha uma noção estratégica que confortava aqueles que 

não se sentiam prontos a se submeter ao teste anti-HIV, pois todos viviam com aids 

independentemente do status sorológico. A prática de não conhecer o status sorológico 

não era unanimidade entre os militantes e, muitas vezes, era motivo de atrito nos 

encontros de pessoas vivendo com aids, principalmente com o GIV, que surgiu em 

São Paulo em 1990, constituído unicamente de pessoas soropositivas. De acordo com 

Veriano Terto Jr., era uma política da Abia e do Pela Vidda não fazer o teste, porque 

“não servia para nada” e porque não havia medicamentos eficazes contra o vírus. “Em 

67	 Ver Parte I, A.1, Capítulo 3.

68	 Sobre essa questão, ver Volume I, Parte II, Capítulo 2, e Volume II, Parte I, A.1, Capítulo 3.
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qualquer entrevista, quando me perguntavam ‘o senhor é soropositivo?’, eu falava: ‘sou 

uma pessoa vivendo com aids’. Nunca neguei dizer, e essa história sobre se é positivo, se 

não é positivo, eu dizia que era posição do Pela Vidda de que isso não era referência. A 

epidemia pedia que a gente reagisse de uma maneira muito mais ampla do que somente 

se referindo ao teste” (Veriano Terto Júnior, 23 de setembro de 2003).

No final da década de 1980, surgiu nos EUA o Names Project (Projeto Nomes), 

que consistia em confeccionar uma colcha de retalhos com o nome, ou mesmo uma 

curta biografia, de pessoas que tinham morrido de aids. As colchas, fabricadas por 

companheiros, amigos e familiares das vítimas, eram exibidas em manifestações 

públicas que buscavam sensibilizar a população, evidenciando a dimensão das perdas 

para a epidemia. Em 1989, parte da exposição norte-americana foi trazida a São Paulo 

e exibida no saguão do edifício Gazeta, integrando uma série de atividades organizadas 

pelo CRT/Aids para divulgar o projeto no Brasil. No Rio de Janeiro, o Projeto Nomes foi 

mostrado em 1990.

É curioso que o Projeto Nomes, que teve grande repercussão nos EUA e na 

Europa Ocidental, não tivesse tido o mesmo impacto no Brasil. Jane Galvão observa 

que o Projeto Nomes começou a perder força com a organização do movimento de 

pessoas vivendo com aids69. Isso é muito provável, já que a partir de meados de 1989 as 

pessoas doentes começaram a mostrar o rosto e a falar em causa própria. No mundo 

inteiro, amplificaram-se as mobilizações em defesa dos direitos das pessoas com aids e 

o grupo Act Up seria um exemplo extremo dessa tendência70.

Desde o início da década de 1990, o Pela Vidda carioca organizava, junto com 

a Abia, os Encontros de Pessoas Vivendo com Aids. Várias ONGs que atuavam na 

defesa da pessoa com a doença, como o Gapa, eram participantes do evento, mas não 

patrocinadoras. A participação da Abia durou até cerca de 2000, quando houve um 

desentendimento entre as duas instituições e o nome da Abia foi retirado da organização 

do evento. O Pela Vidda Rio e o Pela Vidda Niterói passaram a ser seus dois únicos 

promotores.

Apesar de serem muito próximos e estarem juntos no mesmo espaço físico, existia 

um componente de atrito entre o Pela Vidda e a Abia. “Hoje, a gente pode falar disso: os 

maiores atritos começaram com a Abia na organização do Vivendo, o Encontro Nacional 

de Pessoas Vivendo com Aids. Chegou um momento em que o Pela Vidda não deixou 

mais a Abia ser copatrocinadora. Só vai ser copatrocinadora se participar desde o início 

da construção do evento. A Abia não participava da construção, aparecia só no final 

e vinha com ideias descontextualizadas do processo e querendo impor certas coisas. 

Então rachou mesmo. A Abia não entra como patrocinadora, como organizadora” (Raldo 

Bonifácio Costa Filho, 29 de setembro de 2003).

Essa divergência ocorreu quando Sílvia Ramos já tinha deixado a Abia e Herbert 

Daniel havia falecido. Betinho, que era ainda presidente da Abia, não entrou na disputa 

69	 Bessa, 2002; Galvão, 2000. Anos depois, o grupo Pela Vidda de São Paulo promoveu uma manifestação 

confeccionando uma colcha de retalhos de 50 metros quadrados, com nomes de pessoas que haviam 

falecido de aids, que foi exibida no Vale do Anhangabaú, por ocasião do dia 1º de dezembro de 2002, Volume 

II, Parte I, A.1, Capítulo 3.

70	 Os membros do Act Up denunciam fatos, fazem reivindicações e atacam por meio de uma ação que não é 

jurídica, mas direta. Podem chegar até à violência contra uma pessoa, se ela for identificada com a instituição 

que querem atingir. É a condição da pessoa com HIV que legitima o protesto coletivo dos membros do Act 

Up. Eles consideram que, além de disporem do mesmo conhecimento científico sobre o HIV, estão em uma 

situação de verdade como pessoas que têm o vírus, que os cientistas não podem alcançar. Ver Laurindo da 

Silva (Teodorescu), 1999a.
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porque já estava se dedicando mais aos eventos de combate à fome e de promoção da 

cidadania no Ibase.

Na esteira dos Encontros de Pessoas Vivendo com Aids, nasceu, em 1995, a 

Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids (RNP+ Brasil). Dessa rede, surgiu o 

movimento de mulheres soropositivas. Esse movimento se manifestava em encontros 

regionais em diferentes estados da Federação e passou a ser identificado como 

Movimento das Cidadãs Posithivas. Algumas de suas participantes, como Janice, de 

Campinas, Nair Brito, de São Paulo, e Beatriz Pacheco, militante e advogada do Rio 

Grande do Sul, desenvolveram um trabalho intenso de promoção de cuidados às 

mulheres soropositivas.

A.3. O movimento social da aids em Minas Gerais

1  Um movimento social da aids nasce no Ambulatório 

	 Bias Fortes

Se em 1987, em cidades como São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Recife, os 

homossexuais já tinham se dado conta da amplitude da epidemia e da devastação 

que a aids causava no mundo gay, em outras capitais do Brasil, como Belo Horizonte, a 

doença seguia, em grande parte, associada a artistas e a pessoas famosas. As mortes por 

aids anunciadas na mídia se referiam a essas pessoas, ainda que as estatísticas oficiais 

apontassem para a expansão da epidemia na população geral. Já havia registro de 

discriminação contra a pessoa doente em Minas Gerais, a exemplo do episódio ocorrido 

na cidade de Araguari71, e a imprensa publicava cada vez mais matérias sobre a doença; 

não obstante, a aids parecia distante das preocupações da população belo-horizontina 

(Roberto Chateaubriand Domingues, 24 de maio de 2004).

Esse distanciamento pode ser atribuído ao fato de que Minas Gerais não contava 

com um movimento homossexual organizado e, quando a aids chegou àquele estado, 

os homossexuais não dispunham de referência para discutir a verdadeira dimensão da 

epidemia no seio da comunidade. Além do mais, aqueles que viviam em relação estável 

se sentiam protegidos e muitos ignoravam a gravidade da doença.

No início da década de 1980, há notícia de uma tentativa de formação de um 

grupo gay em Belo Horizonte denominado 3º Ato, citado em uma edição do jornal “O 

Lampião”, por ocasião de um encontro nacional ocorrido em São Paulo. Todavia, o grupo 

não teve continuidade e não há registro de sua formação legal. Edson Nunes, militante 

da causa homossexual da época, relata que, em 1972, ocorreu em Belo Horizonte o 1º 

Encontro de Estudos sobre a Homossexualidade72, que contou com a participação de 

aproximadamente 200 pessoas, entre gays, simpatizantes e estudiosos73. Houve, ainda, 

outra tentativa de organização institucional de homossexuais em Belo Horizonte – o 

Movimento Viva o Amor, em 1982, conforme relata Edson Nunes. Esse esforço durou 

cerca de um ano, mas não teve sucesso. Em 1984 foi fundado o Núcleo Gay do PT 

71	 Ver Volume I, Parte I, Capítulo 5.

72	 Entrevista de Edson Nunes concedida ao Centro de Referência e Estudos da Homocultura (Creh), no segundo 

semestre de 2004. Agradecemos a Roberto Chateaubriand Domingues, que colheu essa informação de Luiz 

Morando, um dos coordenadores do Creh e ex-vice-presidente do Gapa-MG.

73	 Segundo Roberto Chateaubriand, esse número é colocado em dúvida por vários ativistas gays em função do 

momento político que o Brasil atravessava (em pleno governo Médici) e pelo caráter conservador de Minas 

Gerais.
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(Partido dos Trabalhadores), que existe até hoje, mas o grupo tem pouca visibilidade e 

não conta com adesão comunitária importante.

Apesar dessas diferentes tentativas de organizar um movimento homossexual 

em Belo Horizonte, não se nota vinculação entre as primeiras respostas da sociedade 

civil à epidemia de aids e as pessoas envolvidas nessas iniciativas. De acordo com o 

médico Marcelo Araújo, então estagiário no Ambulatório Bias Fortes, da Faculdade de 

Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), no começo da epidemia 

todo o movimento social do estado ocorreu em torno do serviço, que era dirigido por 

Dirceu Greco. Os ativistas que iniciavam o enfrentamento da aids buscavam legitimidade 

e respaldo por parte da equipe do ambulatório, única referência para a doença até 1987.

Nesse início, lembra Marcelo Araújo, “era uma coisa meio vertical ainda, não se 

tinha o usuário de droga ou o homossexual ou o portador como protagonista de história” 

(Marcelo Araújo Campos, 28 de maio de 2004).

O Ambulatório Bias Fortes alimentou o movimento social e lhe permitiu expandir-

se no estado. A maior parte dos ativistas e voluntários da aids em Belo Horizonte, a 

exemplo de Roberto Chateaubriand, tornava-se próxima do grupo. Essa proximidade 

permitiu uma cooperação que foi produtiva para os dois setores, reconhece Marcelo 

Araújo: “os homossexuais foram muito precocemente identificados como profundamente 

interessados na questão, então o Roberto buscou algum aporte, até para buscar respaldo 

político para algumas ações, no grupo do Dirceu. Tinha uma troca que se legitimava 

mutuamente, o grupo do Dirceu se apoiava nas ONGs e as ONGs se apoiavam na 

universidade”.

O controle da epidemia era o que motivava o movimento social nascente. Todavia, 

Marcelo Araújo atribui esse movimento menos aos projetos que surgiram relacionados 

à aids do que à vontade política de uma parte da população brasileira de participar da 

reconstrução do país, que começava a emergir no processo de democratização. De fato, 

a Constituição de 1988 e os debates que a antecederam forneciam todo o embasamento 

jurídico para que a população exigisse seus direitos de cidadania. Imaginar que todo o 

movimento concernente à aids é produto somente de elementos vinculados à epidemia 

seria desconsiderar que a doença despontou em um momento de intensa transformação 

política e social no país, como mostramos no primeiro capítulo.

2  Surge o Gapa-MG e, com ele, a organização 

	 do movimento social

Apesar de não dispor de um movimento homossexual organizado, a capital 

mineira exibia uma grande efervescência nos locais de convívio dos gays na década de 

1980, assim como outras capitais brasileiras. Foi pensando nos frequentadores desses 

lugares que surgiu a primeira reposta da sociedade civil à epidemia de aids, por iniciativa 

de Eduardo Oliveira de Carvalho, que reuniu alguns homossexuais na tentativa de apoiar 

as vítimas da doença.

Eduardo Oliveira de Carvalho, desde o final dos anos 1970, trabalhou como gerente 

de uma casa noturna e, posteriormente, como sócio-proprietário de uma boate em Belo 

Horizonte, ambas de frequência gay e de grande prestígio. No final de 1985, entrou 

em contato com a situação dramática de pessoas afetadas pela aids. Muitas vezes, de 

forma indireta, acompanhava o isolamento dos doentes e os comentários quando um 

frequentador assíduo não mais aparecia em sua boate. Presenciando a devastação que 

a doença causava no meio gay, Eduardo de Carvalho passou a buscar mais informações 
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sobre a aids e sobre as formas de ajudar as pessoas atingidas pela epidemia (Roberto 

Chateaubriand Domingues, 3 de julho de 2005).

Como resultado dessa mobilização, surgiu a ideia de fundar um grupo de apoio à 

pessoa com aids, que foi batizado de Grupo de Apoio a Pessoas Carentes (Gapec), nome 

que traduzia a preocupação primeira de seus fundadores: oferecer assistência afetiva e 

material aos pacientes74. A ausência da palavra aids na sigla deveu-se basicamente ao 

caráter discriminatório e estigmatizante que a doença apresentava naquele momento. 

Uma das primeiras iniciativas de Eduardo de Carvalho foi procurar o Ambulatório Bias 

Fortes, onde tomou conhecimento do trabalho desenvolvido pelo Gapa-SP. Viajou a 

São Paulo para se reunir com Paulo César Bonfim e, nesse encontro, o ativista paulista 

sugeriu a mudança de nome da entidade para Gapa-MG75. Eduardo acatou a sugestão e, 

ao retornar à capital mineira, realizou uma assembleia com os membros do Gapec, que 

teve seu nome alterado para Grupo de Apoio à Prevenção à Aids (Gapa-MG). Começou, 

assim, a organização do movimento social da aids em Belo Horizonte, dois anos depois 

da criação do Ambulatório Bias Fortes.

O Gapa-MG foi a primeira ONG a se dedicar à resposta à aids naquele estado e o 

terceiro Grupo de Apoio à Prevenção à Aids a ser criado no Brasil, depois dos Gapas de 

São Paulo e do Rio de Janeiro76.

Eduardo de Carvalho se encontrou pela primeira vez com Artur Gurgel do 

Gapa-RJ em maio de 1987, na primeira reunião dos três Gapas então existentes, que 

ocorreu em São Paulo. Os grupos do Rio de Janeiro e de Minas Gerais surgiram quase 

concomitantemente, e seus fundadores, desde o primeiro encontro, desenvolveram uma 

forte parceria, caminhando juntos e ajudando-se mutuamente. Por ocasião da reunião, o 

Gapa-RJ fez uma doação ao Gapa-MG para permitir o registro oficial da entidade. Como 

o montante da doação não foi suficiente, Eduardo de Carvalho organizou uma festa 

junina no Bairro das Indústrias, onde residia, visando arrecadar fundos para o registro, o 

que, finalmente, ocorreu no dia 10 de junho de 1987.

Ao contrário dos Gapas de São Paulo e do Rio de Janeiro, onde muitas das pessoas 

envolvidas na sua fundação já atuavam no movimento social em sindicatos, como Paulo 

Bonfim, ou no movimento homossexual, como ex-líderes do grupo Somos do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, modelando desde o início um discurso de reivindicação política, 

os fundadores do Gapa-MG não tinham experiência no movimento social organizado.

Na criação do Gapa-MG, Eduardo de Carvalho contou com o apoio de familiares 

de pessoas doentes e de alguns amigos próximos. Entre os membros fundadores, 

estavam: Antônio Flávio Belloni da Silva, Hudson Pereira da Rocha, Alamir Meireles Faria, 

Clementina Pereira d’Ávila, Maria Helena Vieira, Sueli Bella de Pauli, Ângela Maria do 

Nascimento, Vinícius Rodarte da Silva e o próprio Eduardo de Carvalho. Somente alguns 

deles eram homossexuais. O perfil do grupo mudou já no primeiro ano de existência, 

com a saída de alguns membros e a chegada de novos participantes, principalmente 

homossexuais solidários com a causa das pessoas com aids. O grupo se firmou, entretanto, 

como grupo de apoio ao doente e não como defensor da causa homossexual.

Embora seu presidente, Eduardo Oliveira de Carvalho, pregasse o uso do 

preservativo em suas falas e procurasse fornecer informações sobre a aids àqueles que 

procuravam o grupo, suas ações visavam, fundamentalmente, fazer tudo para garantir 

74	 O Gapec nunca foi registrado oficialmente e suas atividades não constam do livro de registro de Assembleias 

do Gapa-MG.

75	 Eduardo de Carvalho. Informação colhida por Roberto Chateaubriand em junho de 2005.

76	 O processo de organização do Gapa-MG começa no final do primeiro semestre de 1986, mas seu registro 

oficial data de 10 de junho de 1987.



62

MINISTÉRIO DA SAÚDE

o bem-estar da pessoa com a doença. Um fato da época bastante citado por seus 

fundadores ilustra bem essa atitude. Uma das primeiras atividades do Gapa foi levar 

uma pessoa em estado bastante avançado da doença para conhecer o mar.

São lembradas até com certo humor histórias de sepultamentos de vítimas da 

aids, quando os membros do Gapa choravam como as mães que tinham perdido o filho, 

porque era um sentimento visceral de solidariedade que o grupo queria exprimir. Essa 

missão de tudo fazer pela pessoa doente era vista, por outros militantes que aderiram 

mais tarde ao movimento, como uma resposta pouco politizada à epidemia. Mas quem 

viveu aquela época de enfrentamento da aids sabe que os militantes, principalmente 

os homossexuais, investiam-se de solidariedade incondicional ao doente, e realizar o 

sonho de ver o mar pela primeira vez antes de morrer, ou atender pequenos desejos em 

um momento em que pouco se podia fazer do ponto de vista médico, estava longe de 

ser uma atitude banal.

O discurso do Gapa-MG respondia à realidade da epidemia em Belo Horizonte 

naquele momento. No primeiro semestre de 1987, São Paulo e Rio de Janeiro, por 

exemplo, viviam uma epidemia bastante avançada e o discurso de grupos como o 

Gapa-SP e a Abia era de crítica ao governo, denunciando a atenção insuficiente que o 

Estado dedicava à aids, principalmente na questão da segurança do sangue, e de luta 

incondicional, no plano social e jurídico, pelos direitos previdenciários e trabalhistas das 

pessoas afetadas. Em Belo Horizonte, à época, cada novo caso identificado aumentava 

a preocupação e a ansiedade da comunidade homossexual, mas as estatísticas ainda 

apontavam um número reduzido de casos. Por isso, a atuação do Gapa-MG parecia 

defasada em relação à dos grupos de São Paulo e do Rio de Janeiro, que conviviam 

com a epidemia havia quatro anos.

O Gapa-MG mudou seu foco de atuação ainda no segundo semestre de 1987, 

com a adesão de novos membros, entre os quais Ana Lígia de Assis e Maria José Rosa de 

Castro, assistentes sociais; James Almen, filósofo; e Roberto Chateaubriand Domingues, 

psicólogo. Esses ativistas introduziram duas novas características. A primeira é que 

eram todos profissionais de nível superior. A segunda é que passaram a interferir na 

linha de ação do Gapa, opondo-se a uma política centrada exclusivamente na ajuda à 

pessoa doente, e buscaram promover uma linha de atuação focada, principalmente, 

na prevenção e na fiscalização das políticas governamentais. Os membros decidiram 

que o grupo não podia mais continuar em uma missão puramente assistencial e que 

a resposta à aids exigia o domínio do discurso político e técnico relativo à epidemia. 

Nesse debate, a entidade enfrentou sua primeira crise e a legitimidade do presidente 

Eduardo de Carvalho foi abalada (Roberto Chateaubriand Domingues, 24 de maio de 

2004). Como consequência, ocorreu a primeira grande mudança no Gapa-MG quando, 

em novembro de 1988, Eduardo Oliveira de Carvalho deixou a presidência e em seu 

lugar assumiu Roberto Chateaubriand.

Até pouco antes de entrar para o Gapa, Roberto Chateaubriand não se sentia 

suscetível à aids, já que vivia em parceria estável havia sete anos. Tomou consciência 

da gravidade da doença quando foi informado da soropositividade de seu tio, que vivia 

em Nova York e com quem tinha uma forte ligação. A decisão de entrar para o Gapa 

foi tomada quando um amigo que tinha a reputação de rapaz reservado quanto à sua 

sexualidade o informou de que estava com aids. Contou-lhe ainda sobre sua participação 

no Gapa e o convidou para integrar o grupo.

Ao assumir a presidência do Gapa-MG, Roberto Chateaubriand percebeu que, a 

exemplo do que militantes de outros estados já vinham apontando, era fundamental 
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trabalhar a prevenção não apenas a partir dos discursos médico e governamental, mas 

também de uma perspectiva que pudesse ser mais bem assimilada pelos grupos-chave 

e pela sociedade geral.

A oportunidade que permitiu ao grupo atuar na esfera coletiva surgiu no final de 

1988, quando Chateaubriand foi convidado pela coordenação do Programa Nacional a 

integrar um comitê de trabalho para a prevenção em grupos específicos, por meio da 

formação de agentes multiplicadores. O primeiro contato entre a entidade e o Programa 

Nacional ocorreu por ocasião da Teleconferência sobre Aids, realizada no Rio de 

Janeiro no final de 1988. Paulo Proto, da Coordenação Nacional, chegara da Inglaterra 

trazendo a proposta da metodologia de pares, que consiste em trabalhar com agentes 

educadores oriundos da própria comunidade que se busca alcançar. Do debate sobre 

a oportunidade de reproduzir tal metodologia no Brasil nasceu o Projeto Previna, com 

o objetivo de desenvolver ações de prevenção em populações até então consideradas 

“grupos de risco”, como presidiários, homossexuais, usuários de drogas e profissionais 

do sexo (mulheres, travestis e garotos de programa). Para a elaboração do projeto, foram 

convidadas ONGs de diferentes estados77.

O primeiro encontro ocorreu no início de 1989 e reuniu ativistas como Gabriela Leite, 

do movimento de mulheres profissionais do sexo, Aurea Celeste Abbade, advogada do 

Gapa, e o próprio Chateaubriand, presidente do Gapa-MG. Nessa ocasião, ficou decidido 

que o Gapa-MG integraria o subcomitê de profissionais do sexo para desenvolver o 

Projeto Previna em Belo Horizonte. A iniciativa conferiu outra perspectiva ao trabalho 

de prevenção do grupo de Minas, sem sacrificar, todavia, sua característica de grupo de 

assistência social e econômica à pessoa carente com aids, distribuindo cestas básicas 

ou medicamentos quando necessário. Com o tempo, conta Chateaubriand, uma das 

diretivas do grupo foi estabelecer os limites da atuação assistencial. Esse reconhecimento 

foi necessário quando seus membros se deram conta de que a fila para receber cesta 

básica começava a se estender, sem oferta suficiente para dar conta da demanda. Esse 

tipo de situação gerava uma circunstância perversa, que consistia em esperar que uma 

pessoa morresse para incluir novos beneficiários (Roberto Chateaubriand Domingues, 

24 de maio de 2004). Para sair do impasse, o grupo concluiu que sua política não era 

compatível com a distribuição de cestas básicas e passou a estabelecer convênios 

informais com entidades que tradicionalmente mantêm esse tipo de atividade, como a 

ordem dos franciscanos e alguns centros espíritas.

Teve início, então, a discussão sobre o papel preponderante “de controle social” 

das ONGs/Aids: fiscalizar as políticas públicas sem assumir o papel que cabe ao Estado. 

O grupo percebeu, aos poucos, que sua função principal era apontar as falhas dos 

governantes, e não substituí-los.

Roberto Chateaubriand foi presidente do Gapa-MG de 1988 a 2002, quando 

deixou o cargo, mas permaneceu na diretoria da entidade. Com sua saída da presidência, 

teve início um processo de formação de novos quadros para a renovação da diretoria. A 

longevidade da gestão de Chateaubriand garantiu continuidade e coerência de atuação 

política à entidade, que ganhou respeitabilidade de gestores estaduais e nacionais. Ao 

contrário do Programa Estadual de Minas Gerais, em que coordenadores se alternavam 

conforme a mudança de governo, o Gapa manteve a continuidade da gestão centrada 

nas ações preventivas e na vigilância crítica da política governamental. Apesar da 

trégua observada durante a gestão de Luiz Antônio Loures, a construção da resposta 

77	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 2.
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do Gapa-MG à epidemia foi fundada em uma luta infatigável com o poder público, 

principalmente com a Secretaria Estadual de Saúde78.

Com o processo de descentralização e municipalização das ações de controle de 

aids, a tensão deslocou-se para o município, aliviando a relação de atrito que a instituição 

mantinha com o governo estadual. A postura vigilante do Gapa em relação às instituições 

públicas, garante o ex-presidente do Gapa, não impediu seu apoio à implementação 

de ações de impacto positivo para a comunidade, fossem elas promovidas pela 

Coordenação Estadual ou pela Municipal.

O Gapa-MG atuou como embrião do movimento homossexual que surgiria mais 

tarde, e, até meados da década de 1990, foi o grupo de referência, no estado, para essa 

população ameaçada pela doença (Roberto Chateaubriand, 28 de maio de 2004). Esse 

cenário mudou a partir de 1994, com a execução do Projeto Aids I com o Banco Mundial, 

que influenciou profundamente a forma de atuação da sociedade civil brasileira em 

relação à epidemia. A perspectiva de obter financiamentos importantes contribuiu para 

a criação de inúmeras ONGs, que passaram a elaborar projetos de intervenção em aids.

Nesse contexto, em 1997, surgiu em Belo Horizonte o grupo Gay Rainbow, 

fundado por Danilo Ramos Oliveira. O grupo formou-se como um clube de serviços 

e de convivência homossexual, mas atuou nas mais diversas áreas, como na luta pelo 

reconhecimento dos direitos dos homossexuais, com ênfase na discussão sobre a 

identidade homossexual. Em 2004, Danilo Ramos Oliveira candidatou-se à Câmara 

dos Vereadores e se afastou da presidência da entidade. Desde então, as ações 

do grupo Rainbow foram se enfraquecendo e, em novembro de 2004, sua sede foi 

definitivamente desativada. Como já tinha ocorrido com Herbert Daniel, Danilo Ramos 

Oliveira não ganhou as eleições municipais, mostrando que o voto da comunidade gay 

não é suficiente para eleger seus representantes e que, apesar da visibilidade e do apoio 

social a homossexuais afetados ou não pela aids, a população não parece pronta para 

eleger candidatos que defendem uma plataforma de identificação homossexual.

É inegável a importância da atuação do Rainbow na cidade de Belo Horizonte. A 

crescente dimensão da Parada do Orgulho Gay na cidade pode ser vista como exemplo 

do espaço conquistado pelo grupo. Hoje, o movimento homossexual de Minas Gerais 

conta com grupos como o Movimento Gay de Minas (MGM), da cidade de Juiz de Fora. 

Fundado por Marcos Trajano e Oswaldo Braga, esse movimento não foi ampliado para 

todo o estado. Além da luta pelo reconhecimento dos direitos dos homossexuais e de 

ações preventivas contra a infecção pelo HIV, a atuação do MGM é também associada à 

organização da Parada Gay de Belo Horizonte.

Mesmo com o surgimento desses grupos, o Gapa-MG continuou a ser uma 

referência para os homossexuais. Esse reconhecimento vem inclusive de casas noturnas 

de Minas Gerais, que, repetidamente, concederam prêmios ao grupo por seu trabalho 

com a comunidade. No entanto, essa vinculação é hoje menos forte aos olhos da 

população geral. Essa associação tampouco é reconhecida pelo MGM. Militantes desse 

movimento consideram que o Gapa presta serviços às pessoas com aids em geral e 

que os homossexuais vinculados à ONG/Aids continuaram discutindo a discriminação 

contra os doentes e os homossexuais, por mais de uma década de epidemia, sem entrar 

no debate sobre as questões identitárias. Somente a partir dos anos 2000 é que o 

movimento gay de Minas Gerais passou a discutir a identidade homossexual relacionada 

à aids.

78	 Essa trégua será retomada durante a gestão de Maria Tereza da Costa Oliveira, na qual se observa uma 

colaboração estreita entre o Gapa e a Coordenação Estadual de Aids de Minas Gerais.
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3  O Grupo Solidariedade e a emergência 

	 da dimensão espiritual

Em Belo Horizonte, ocorreu um forte movimento de assistência médica à pessoa 

com aids, ligado a ONGs de cunho religioso. Em 1988, um ano após a fundação do Gapa-

MG, freiras da Congregação São Vicente de Paula criaram o grupo Solidariedade, com 

objetivo de prestar ajuda material e espiritual às pessoas infectadas pelo HIV que viviam 

em situação de precariedade social. A instituição trabalhava em colaboração direta com 

a Clínica Amor e a Clínica Nossa Senhora da Conceição, criadas em 198979. Essas três 

instituições, vinculadas à Arquidiocese de Belo Horizonte, atuavam com pessoas que 

viviam à margem da sociedade, como moradores de rua, travestis e usuários de drogas. 

Além da opção de ajudar os mais desfavorecidos, as três instituições tinham em comum 

o fato de reservar um espaço para discutir a convivência com a doença a partir de uma 

dimensão espiritual.

O Grupo Solidariedade, a Clínica Amor e a Clínica Nossa Senhora da Conceição 

estavam sob direção de Irene Adams. A médica holandesa se envolveu com a aids ao 

conduzir uma pesquisa com meninos de rua no Ambulatório Bias Fortes, em 1988.

Na origem do grupo Solidariedade, além de Irene Adams, está Sueli Nascimento, 

que se manteve por muito tempo à frente do núcleo de pessoas soropositivas, e 

Cândida de Souza, irmã de Henfil e de Betinho, que teve um papel importante em sua 

consolidação.

Funcionando no Centro de Pastorais em um edifício da Arquidiocese de Belo 

Horizonte, a instituição, além de fornecer cestas básicas, permanece aberta para o 

atendimento diário ao público, pessoalmente ou por telefone, prestando esclarecimentos 

sobre a doença e oferecendo atendimento psicológico e emocional às pessoas com HIV.

O Grupo Solidariedade está organizado em subgrupos específicos, como o de 

travestis e de mulheres profissionais do sexo, incentivando cada um deles a criar sua 

própria oficina de trabalho. O que diferencia o grupo de outras ONGs que prestam 

solidariedade a pessoas doentes é que seu trabalho compreende atividades ecumênicas 

realizadas de maneira conjunta, para que indivíduos de diferentes religiões possam 

participar.

4  O Grupo Vhiver surge com proposta de 

	 grupo de convivência

O Vhiver surgiu em Belo Horizonte nos anos 1990, na esteira de um movimento 

que se disseminava em todo o Brasil: o de defesa dos direitos civis das pessoas vivendo 

com aids. Ao propor ser um grupo de convivência e de promoção do bem-estar 

dessas pessoas, o Vhiver investiu, principalmente, no apoio aos pacientes, cada vez 

mais numerosos, que permaneciam nos corredores dos hospitais. Além de denunciar 

a política governamental que, acreditava-se, não fazia o bastante para atendê-los, o 

grupo procurava dar-lhes suporte direto, identificando o serviço hospitalar que tinha 

leito disponível e providenciando medicamentos, quando necessário. Esse exercício não 

foi exclusivo do Vhiver, mas uma tarefa árdua e emergencial que muitas ONGs de vários 

estados tiveram de desempenhar.

79	 Ver Parte I, A.3, Capítulo 5.
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O Gapa, o Vhiver e o Solidariedade compõem três áreas distintas do movimento 

social em Belo Horizonte. Os três grupos podem, em dado momento, trabalhar juntos e 

encontrar, em suas atividades específicas, certa complementaridade. “A gente forma um 

trio bastante interessante, porque o Gapa bate nesse lado aqui, vocês pegam esse de 

lá e o Vhiver vai pegar o outro lado, então a gente dava conta de uma resposta bastante 

ampliada nesse sentido” (Roberto Chateaubriand Domingues, 28 de maio de 2004).

Enquanto o Solidariedade promovia assistência econômica, social e espiritual à 

pessoa com aids, o Gapa e o Vhiver fizeram uma opção pela luta política, o que propicia 

uma aproximação cada vez maior no campo de atuação dos dois grupos. O Gapa se 

identificou com a prevenção e a defesa dos direitos dos pacientes, sem nunca deixar 

de praticar a assistência. O Vhiver investiu nas questões cotidianas da doença, como a 

necessidade de medicamentos e de hospitalização.

5 A Clínica Amor e a Clínica Nossa Senhora da Conceição

Logo depois da criação do grupo Solidariedade, a médica Irene Adams fundou, 

em 1989, uma ONG denominada Clínica Amor. O objetivo era prestar assistência à saúde 

dos meninos de rua, no âmbito da Pastoral do Menor, órgão da Igreja católica. Em torno 

da Clínica Amor, formou-se um grupo de pessoas que ofereciam serviços voluntários, 

entre as quais alguns médicos do Ambulatório Bias Fortes que haviam participado do 

projeto de pesquisa. A Clínica Amor firmou-se como um ambulatório para meninas e 

meninos em situação de rua, vulneráveis à infecção pelo HIV.

Em 1992, foi criada a Clínica Nossa Senhora da Conceição, que também funcionava 

como uma ONG e que se estabeleceu como um serviço de hospitalização, embora não 

fosse conveniada ao SUS. Por determinação da Igreja católica, a clínica foi fechada em 

2006, sob protestos de fundadores, médicos, funcionários e voluntários. Todavia, alguns 

militantes tinham reservas quanto à sua atuação. De acordo com eles, por não estar 

inserida na rede pública de saúde e não dispor de um fluxo de referência, a clínica só era 

lembrada em momentos de crise, quando não havia hospitais disponíveis para internar 

as pessoas doentes. Do mesmo modo, a clínica só recorria ao Estado quando não 

dispunha de medicamentos ou exames laboratoriais para responder às necessidades 

dos pacientes. Outros militantes, no entanto, reconheciam em sua atuação um trabalho 

de imensa importância.

Ainda em Belo Horizonte, foi criada a Clínica Baleia para pessoas com HIV e aids. A 

clínica é constituída como ONG, conveniada ao SUS e dirigida por Roberto Chateaubriand 

(Roberto Chateaubriand Domingues, 28 de maio de 2004). Aqui é importante observar a 

especificidade de Minas Gerais, onde, ao contrário de outros estados, ONGs assumiram 

o papel de assistência, em convênio ou não com o SUS. A outra exceção se refere ao 

Centro Corsini, em Campinas, São Paulo. O centro foi fundado como uma ONG que, 

além de projetos de prevenção, oferece tratamento ambulatorial regular a pessoas com 

HIV e aids.
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B. Os movimentos sociais se organizam na Região Sul
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B.1. O movimento social da aids no 

	 Rio Grande do Sul

1  O surgimento tardio do movimento social 

	 no Rio Grande do Sul

No capítulo referente às respostas governamentais contra a aids no Rio Grande do 

Sul80, chamamos a atenção para o fato de que o Programa de Aids desse estado tornou-

se um dos mais atuantes nas esferas estadual e federal, enquanto o movimento social 

foi pouco expressivo até o surgimento do Gapa-RS, em 1989.

Algumas hipóteses foram levantadas para explicar esse fato. Uma delas, sustentada 

por Jair Ferreira, é que até o final da década de 1980 as pessoas com aids provinham 

de classes socioeconômicas favorecidas, e não precisavam contar com apoio social. 

Outra, mais realista a nosso ver, é que, na época, Porto Alegre não apresentava militância 

homossexual expressiva, organizada ou não, embora, como importante polo urbano 

brasileiro, contasse com boates, bares e saunas gays. Enquanto em São Paulo, na Bahia 

e em Sergipe o ativismo homossexual antecedeu a iniciativa do governo, no Rio Grande 

do Sul a organização da sociedade civil só ocorreu cinco anos após o início da epidemia 

e da organização do Programa Estadual.

A evolução da epidemia deixava claro que a aids tinha se tornado um grave 

problema de saúde pública em todo o Brasil, e a dificuldade maior, observada em todos 

os estados, era a escassez de leitos hospitalares. Grande parte das instituições não se 

dispunha a atender as pessoas com aids, alegando tratar-se de casos que necessitavam 

de longos períodos de internação, medicamentos caros e estrutura especializada.

No final dos anos 1980, o controle de qualidade do sangue tinha reduzido a 

transmissão transfusional, mas o número de homossexuais infectados aumentava e 

pessoas contaminadas pelo uso de drogas injetáveis e mulheres começavam a engrossar 

as estatísticas da epidemia.

Nessa época, a aids já provocava um impacto considerável na sociedade, não só 

pelo número de pessoas atingidas, mas, também, pela discriminação de que elas eram 

vítimas. É nesse contexto que se inscreve o nascimento do movimento social da aids no 

Rio Grande do Sul.

Durante a década de 1990, as políticas públicas de enfrentamento da epidemia no 

Rio Grande do Sul foram fortalecidas, até mesmo impulsionadas, com o desenvolvimento 

e a consolidação do movimento social da aids. Impulsionadas porque, desse movimento, 

nasceu o Programa Municipal de Aids em 1993, que viria a ter um papel importante na 

consolidação das políticas públicas de aids em Porto Alegre e em todo o estado.

2  O Gapa se torna a primeira entidade civil de aids 

	 do Rio Grande do Sul

A criação do Gapa-RS em 1989 está associada à história pessoal de seu fundador, 

Gerson Winkler, que em 1988 perdeu seu companheiro, vitimado pela aids. Durante a sua 

hospitalização, no Hospital de Clínicas de Porto Alegre, Winkler presenciou o desespero 

de famílias, que perdiam seus filhos, e de médicos, que, segundo ele, alegando falta de 

preparo e de conhecimento, relutavam em atender pessoas soropositivas pelo medo de 

80	 Ver Volume I, Parte I, Capítulo 2.
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contágio. Para lutar contra esse preconceito e apoiar os familiares dos doentes, Gerson 

Winkler começou a organizar uma associação de pessoas que partilhavam do mesmo 

sentimento de solidariedade.

O Gapa-RS nasceu, assim, como resposta à solidão das pessoas com aids e de 

suas famílias, nos hospitais. De acordo com ativistas do movimento social, o acesso 

aos pacientes nos hospitais não era facilitado pelos serviços de saúde. Júlio Orviedo, 

antigo membro do Gapa, conta que as autoridades de saúde percebiam a atuação do 

grupo como um tipo de competição com as equipes governamentais. “Os gestores e 

os médicos que trabalhavam com DST e aids eram muito fechados, a gente não tinha 

acesso. Para fazer uma visita hospitalar, parecia que estávamos tentando invadir um 

jardim zoológico, para ver quem era, quem não era... E não era nada disso, a gente estava 

lá com a nossa missão de solidariedade. Mas essas instituições tinham certa resistência, 

tudo que fosse relativo a HIV e aids era propriedade delas, não era nada de socializar, e 

eu acho que isso dificultou um pouco os trabalhos de prevenção” (Júlio César Orviedo, 

16 de janeiro de 2004).

Conforme esses ativistas, os médicos da assistência e os responsáveis pelas 

políticas públicas de aids os viam como intrusos e não como voluntários prestando 

um trabalho de conforto e de defesa dos direitos da pessoa doente. Essa postura foi 

relatada em vários estados da Federação, em algum momento da epidemia. Ela pode ser 

explicada pelo fato de que era comum os médicos protegerem os “seus pacientes”81
 de 

infecções ou de possíveis assédios por parte de jornalistas e estudiosos. Os responsáveis 

pelos serviços médicos acreditavam, como afirmou Jair Ferreira82, que existia certa 

curiosidade do público, querendo saber quem estava internado por causa da aids (Jair 

Ferreira, 14 de janeiro de 2004). Essa conduta, que se explica no contexto da época, 

deixava os militantes sem referência para se encontrar com os pacientes.

A incorporação da sociedade civil na resposta à aids no Rio Grande do Sul ocorreu 

de maneira completamente diferente daquela observada em outros estados, onde, 

em geral, resultava do desdobramento do trabalho voluntário dentro dos serviços de 

saúde. O Gapa de São Paulo, por exemplo, nasceu no Instituto de Saúde; o Gapa-RJ se 

estruturou na forte parceria que mantinha com a equipe do Hospital Gaffré e Guinle; e o 

Gapa-MG, desde o início, estabeleceu sólida relação com o Ambulatório Bias Fortes da 

Universidade Federal de Minas Gerais. É possível pensar que a dificuldade de desenvolver 

trabalho voluntário nos serviços hospitalares tenha sido, também, responsável pelo 

surgimento tardio do movimento social da aids no Rio Grande do Sul.

O Gapa-RS se organizou para prestar assistência às pessoas doentes e seus 

familiares, mas também para lutar contra a estigmatização dos homossexuais, que 

vinham sendo apontados como os grandes transmissores do HIV. “O Gapa surgiu 

dessa solidariedade, desse levante das famílias, dos amigos, dos homossexuais que 

eram taxados como culpados pela epidemia e perseguidos como tal. Faziam blitz em 

saunas, blitz em bares gays e a própria mídia distorcendo, criando uma caça às bruxas, 

às prostitutas, aos usuários de drogas” (Gerson Barreto Winkler, 15 de janeiro de 2004).

Nesse aspecto, pode-se dizer que o Gapa-RS seguiu o modelo dos outros Gapas 

que já existiam. Manteve sua especificidade de grupo aberto a todos os que desejavam 

se envolver no enfrentamento da  aids, mas se estruturou com base em pessoas que 

reivindicavam uma identidade homossexual. “No início da epidemia, tínhamos poucas 

81	 Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.

82	 Jair Ferreira foi coordenador do Serviço de Dermatologia Sanitária da Secretaria Estadual de Saúde do Rio 

Grande do Sul.
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pessoas engajadas e essas pessoas tinham uma identidade dentro do movimento. O 

que me levou a militar no Gapa foi essa questão da identidade sexual com as pessoas 

que estavam à frente de um grupo naquela época” (Júlio César Orviedo, 16 de janeiro 

de 2004). A aids surge como uma oportunidade para a organização do movimento 

homossexual, afirma Gerson Winkler: “a aids acaba aglutinando os homossexuais e 

estabelecendo novas relações entre eles, não só para o enfrentamento do preconceito 

contra a homossexualidade, mas para o enfrentamento do preconceito em relação à 

epidemia da aids” (Gerson Barreto Winkler, 15 de janeiro de 2004).

Apesar dessa identificação com um grupo de destino83, aqui definido pelo 

compartilhamento de uma orientação sexual, o Gapa pôde contar com a militância 

de pessoas que tiveram amigos doentes ou mortos pela aids, membros de famílias 

atingidas pelo HIV, voluntários e representantes de instâncias governamentais. Da ata 

de fundação da entidade constam os nomes de mais de 30 pessoas, muitas delas 

profissionais de saúde, como enfermeiros, dentistas, psicólogos e médicos, além de 

pessoas com a doença. Gerson Winkler foi nomeado presidente do grupo. O psicólogo 

José Eduardo Martins Gonçalves, na época assessor da secretária municipal de Saúde 

Maria Luiza Jaeger, assumiu o cargo de vice-presidente, e Júlio Barros, o de tesoureiro.

O Gapa-RS consolidou-se como grupo, prestando solidariedade fundada no apoio 

financeiro e na assistência jurídica, nas denúncias de atos de discriminação e de falhas 

na assistência hospitalar, mas, principalmente, nas visitas hospitalares e domiciliares às 

pessoas com aids. Por sua política voltada à solidariedade e à assistência a quem tinha a 

doença, o Gapa-RS era visto por muitos como assistencialista. Na verdade, como tantas 

vezes aqui repetidas, não se pode minimizar a importância dessas visitas nos primeiros 

anos da epidemia, quando os doentes sofriam o isolamento social por medo do contágio 

e pela dificuldade de seus próximos de se defrontarem com o sofrimento alheio.

De acordo com Gerson Winkler, a participação de representantes da vertente mais 

progressista da Igreja luterana foi fundamental para a evolução do Gapa. Do mesmo 

modo, a atuação de freis franciscanos, na esfera assistencial, foi de grande importância 

porque eles se posicionaram contra o discurso de parte da Igreja católica que declarava 

ser a aids um “castigo de Deus”. Nas vigílias, atividade frequente naquela época de 

luto sucessivo, os franciscanos conseguiam trazer ao evento a participação solidária e 

progressista da Igreja católica.

A gestão de Gerson Winkler foi marcada por críticas aos governos estadual 

e municipal, principalmente em razão do pouco investimento na assistência e na 

prevenção. José Eduardo Martins Gonçalves, um dos fundadores do grupo e seu vice-

presidente, era assessor da secretária municipal de Saúde, Maria Luiza Jaeger, que tinha 

desencadeado na prefeitura as primeiras ações de controle da aids. Gerson Winkler, 

presidente do Gapa-RS, considerava essas iniciativas muito tímidas e acreditava que 

não havia vontade política do município em relação à aids. O ativista exigia da Secretaria 

Municipal um programa com ações consistentes e uma política clara sobre aids. José 

Eduardo tomava a defesa de Maria Luiza Jaeger, e assim tiveram início os conflitos 

internos no grupo.

Na verdade, o Gapa-RS, como outras instâncias não governamentais naquele 

momento, afirmava sua identidade muitas vezes em oposição às instituições públicas. 

Lembremos que a Abia se destacava nacionalmente como a principal voz opositora à 

83	 Ver Pollak, 1988, 1990. A noção de grupo de destino foi empregada por Pollak para designar o pertencer 

a um grupo que tem como único sinal distintivo o amor e a atração física por uma pessoa do mesmo sexo 

biológico. Quando se tornam soropositivos é esse pertencer que é evocado, tornando-os diferentes de outras 

categorias de doentes. Sobre essa discussão, ver também Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999a, 2006.
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Coordenação Nacional de Aids, criticando a ausência de uma política de prevenção, 

principalmente pela escassez de campanhas ou pelo conteúdo inadequado destas. 

Por sua vez, desde o final de 1985, Paulo Bonfim dizia que grande parte do tempo do 

Gapa-SP era destinada à luta contra os órgãos públicos, como a Secretaria de Saúde de 

Estado, o Ministério da Saúde e o Ministério do Trabalho.

Nesse período, as relações das ONGs com os programas estaduais e federal 

eram conflituosas e pontuais. Não bastasse a divergência entre os líderes do grupo por 

causa das críticas às instâncias governamentais, outras tensões surgiram na discussão 

sobre qual linha política nortearia a atuação do Gapa-RS: a de controle social ou a de 

cunho empresarial. Essa discussão culminou no desligamento do seu presidente, como 

conta Gerson Winkler: “o rompimento com o Gapa não se dá só nessa crítica à esfera 

governamental, mas se dá também nesse processo de crescimento da organização, 

que vai de alguma forma transformando o Gapa numa grande empresa, com a marca, 

a logomarca, com a grife, com a campanha da grife, com essa palhaçada toda que as 

ONGs têm hoje”.

Apesar de ter se afastado do Gapa-RS, Gerson Winkler manifesta um profundo 

reconhecimento pela sua convivência com José Eduardo Martins Gonçalves e revela 

que o psicólogo foi muito importante na sua formação política e como pessoa. Com ele, 

confiou Winkler, aprendeu os valores da solidariedade, da ética e do respeito aos demais, 

“e a compreensão das diferenças e da ideia de que a noção de tempo é diferente para 

uns e outros”. Ainda de acordo com o ativista, José Eduardo Martins Gonçalves é um 

marco na história do enfrentamento da epidemia da aids no Rio Grande do Sul. Sem 

ele, o movimento social não teria a mesma compreensão das noções de Estado e de 

sociedade civil e da importância da articulação dessas duas instâncias.

O ativista faz um julgamento mais severo dos responsáveis pelas políticas 

públicas quando invoca suas impressões dos primeiros anos de luta, marcadas mais 

por sentimentos de discriminação do que de solidariedade: “A aids deixa marcas muito 

grandes. Eu vi uma prostituta morrer numa estrebaria, em cima de um monte de feno, 

porque não tinha ninguém que pudesse buscá-la, levar para um hospital. Eu vi pessoas 

subirem o morro completamente vestidas como se fossem para um planeta na órbita 

da Terra, com luvas, máscaras, capacetes, para buscar um corpo de uma pessoa 

que tinha morrido com aids. Claro que eu vi muitas formas e muitas expressões de 

solidariedade, mas eu posso dizer que eu vi mais coisa ruim do que abraço, sorrisos, 

beijos e solidariedade”84.

Gerson Winkler foi presidente do Gapa de abril de 1989 a janeiro de 1993, quando 

assumiu a coordenação do Programa Municipal de Controle de DST/Aids de Porto 

Alegre85. Deixou a presidência em meio a uma grande crise de identidade da instituição. 

Seu vice, Glicério Moura, tornou-se presidente interino até a escolha de Adelmo Turra. 

Turra fez parte da segunda geração do Gapa e assumiu a presidência trazendo uma 

nova visão sobre a ONG e a resposta à aids no Rio Grande do Sul, que coincidia com 

a orientação de outras ONGs brasileiras, diante da implementação do projeto com o 

Banco Mundial. A prioridade era a maior profissionalização das instituições para ter 

acesso aos recursos do projeto, por meio da elaboração de propostas que atendessem 

às exigências do Programa Nacional86. Nessa perspectiva, uma atividade importante 

84	 Idem.

85	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 7.

86	 Para uma compreensão do que foi o primeiro acordo de empréstimo com o Banco Mundial e da maneira 

como as ONGs contribuíram e se submeterem às exigências desse projeto, ver Volume I, Parte V, Capítulo 6. 

Ver também Galvão, 2000.
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desenvolvida pelo grupo foi o trabalho de prevenção no sistema prisional coordenado 

por Sandra Perim, psicóloga do Sistema Prisional e membro do Gapa, quando ainda era 

muito difícil o acesso aos presídios para desenvolver ações de controle da epidemia.

José Eduardo Martins Gonçalves tornou-se responsável pela secretaria da 

entidade durante a gestão de Adelmo Turra e, após o término do governo de Tarso 

Genro, passou a atuar no Coas do Programa Estadual do Rio Grande do Sul. Adelmo 

Turra faleceu de aids em 1995. O Gapa-RS, por seu engajamento em defesa dos direitos 

das pessoas com aids, abriu espaço para a luta pelos direitos dos homossexuais no 

estado, que começou a surgir em 1991.

Depois do Gapa, surgiram outros porta-vozes da sociedade civil, promovendo a 

solidariedade à pessoa com aids e aos homossexuais para além da esfera da saúde, 

como o grupo Nuances. Novos grupos foram criados, como o Gapa-Rio Grande, da 

cidade de Rio Grande, e o Grupo Uruguaianense de Apoio e Prevenção à Aids (Guapa), 

da cidade de Uruguaiana, na fronteira com a Argentina.

3  O grupo Nuances de defesa homossexual

O Nuances foi criado em 1991 por um grupo de homossexuais liderados por 

Glademir Antônio Lorensi. Embora tenha surgido com o propósito de enfrentar a aids, 

seu fundador reconhece que essa não foi a única de suas motivações. “A ideia inicial era 

criar uma ONG que lutasse pela livre expressão sexual, não simplesmente uma ONG/

Aids voltada para os homossexuais” (Glademir Antônio Lorensi, 14 de janeiro de 2004).

O movimento deu início a um trabalho para desestigmatizar os homossexuais e 

desconstruir a imagem de promíscuos e vetores da epidemia, veiculada pela imprensa, 

e pelo discurso de alguns médicos da época. O grupo foi batizado como Movimento 

Homossexual Gaúcho (MHG) e, logo em seguida, adotou o nome Nuances – Grupo pela 

Livre Orientação Sexual. Mais tarde, a expressão orientação sexual foi substituída por 

expressão sexual, considerada mais abrangente. O grupo firmou-se como uma ONG 

do movimento homossexual atuante politicamente no Rio Grande do Sul e em todo o 

Brasil87.

Se o Nuances nunca foi uma ONG/Aids, como afirma seu presidente, o grupo 

manteve, no início, uma estreita relação com o Gapa-RS. A sede do Gapa serviu para 

abrigar os materiais do grupo e para suas reuniões. “O Nuances caminhou junto porque 

o Gapa era a instituição de referência. Todas as pessoas envolvidas na luta contra a aids 

hoje, no Rio Grande do Sul, tiveram a sua passagem pelo Gapa, e o pessoal do Nuances 

também, nós éramos parceiros”.

A imagem da aids centrada em homossexuais pertencentes a uma classe social 

abastada, que parece ter resistido até o final dos anos 1980, começou a mudar e surgiu 

um novo perfil epidemiológico caracterizado pelo forte acometimento de grupos 

excluídos, o que provocou a expansão do movimento social.

87	 De acordo com Glademir Antônio Lorensi, antes disso, na década de 1980, existiu um Movimento de 

Dignificação Homossexual, ligado ao PDT e vinculado ao dono de uma boate gay de Porto Alegre. Fundado 

em interesses mais eleitorais do que de defesa dos direitos homossexuais, não se expandiu e ficou restrito à 

pessoa do seu criador.
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4  A Rede Compromisso com a Vida enfoca a área assistencial

Em meados dos anos 1990, Júlio Orviedo, então integrante do Gapa-RS, criou 

a Rede Compromisso com a Vida. A ONG nasceu da estrutura do Gapa. Mesmo antes 

de atuar no Gapa, Orviedo efetuava um trabalho humanitário em centros de religião 

umbandista, buscando “fazer alguma coisa pelo outro”, como conta, e se identificou com 

o trabalho realizado pelo grupo. Entretanto, com o passar dos anos, percebeu que o 

Gapa estava tomando outros caminhos, firmando sua política no desenvolvimento de 

projetos de prevenção e enfraquecendo sua atuação na área assistencial.

Por discordar dessa orientação e apoiado por outros membros do Gapa (voluntários 

do Hospital Conceição e de moradores da zona norte de Porto Alegre), Orviedo fundou 

a Rede Compromisso com a Vida, objetivando atuar diretamente com a pessoa com 

aids. A rede foi criada em 1º de dezembro de 1994, dentro do Hospital Nossa Senhora 

da Conceição. Entre as pessoas que participaram da fundação do grupo, destacaram-se 

Jacqueline Oliveira Silva, assistente social; Luis Carlos Farias, técnico em contabilidade; 

Liziane Nuñez, aposentada, e Gerson Winkler, coordenador do Programa Municipal de 

Aids.

O fato de o hospital situar-se na Zona Norte de Porto Alegre não foi sem importância 

para a criação do grupo. Trata-se de uma das áreas da cidade mais atingidas pela 

epidemia, e o Hospital Conceição concentra uma importante parcela do atendimento 

de casos de aids da capital. O movimento iniciou uma série de atividades de ajuda às 

pessoas atingidas, como apoio psicológico e assistência social, por meio de um convênio 

com a prefeitura para distribuição de cestas básicas, além de apoio jurídico em questões 

ligadas aos benefícios do INSS, que, na época, era uma das maiores demandas dos 

doentes.

Em 1995, Orviedo deixou o Gapa e passou a dedicar-se inteiramente à Rede 

Compromisso com a Vida88. Data dessa época o início de parcerias mais consistentes 

entre as ONGs e instituições governamentais em prevenção e assistência. “Montamos 

essa instituição que até hoje trabalha com forte enfoque na questão da assistência social. 

Hoje em dia, a assistência é fornecer a cesta básica, sem ser assistencialista. Depois de 

dez anos, a gente tem bem mais aprimorada essa questão da assistência, com várias 

parcerias, com o gestor municipal, com o gestor estadual. São dez anos de caminhada 

dentro da Rede Compromisso com a Vida” (Júlio César Orviedo, 16 de janeiro de 2004).

Com o aporte de recursos do primeiro acordo de empréstimo com o Banco 

Mundial, o chamado Aids I, houve uma proliferação de ONGs se ocupando de questões 

relacionadas à aids. Em decorrência dessa expansão, teve início entre elas uma 

concorrência por recursos. Surgiram, então, divergências políticas e de interesses entre 

as que lideravam o movimento social, afirma Júlio Orviedo: “Começou a se estabelecer 

uma concorrência meio velada. E o que nos mostrou muito isso foi a primeira concorrência 

de projetos com o Aids I. Eram poucas instituições, todas elas com muitos projetos 

aprovados, querendo fazer tudo ao mesmo tempo; o momento era outro, não tinha 

realmente espaço. A segunda concorrência já começou a abrir um pouquinho mais, 

eram mais instituições, mas as mais antigas sempre centralizando bastante a questão 

de vários projetos, de várias populações” (Júlio César Orviedo, 16 de janeiro de 2004).

88	 A Rede Compromisso com a Vida expandiu suas atividades para o estado de Santa Catarina, com a 

perspectiva de atingir também o Paraná, efetivando a ideia original de formação de uma rede.
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A concorrência entre projetos de ONGs esteve sempre baseada na avaliação de 

qualidade por parte de um comitê externo. Esse mecanismo foi um pilar da execução 

do acordo com o Banco Mundial, para garantir a isenção dos gestores governamentais.

Apesar das críticas à “ditadura dos projetos”, como denominou Jane Galvão89, que 

exigia competência profissional para a elaboração das propostas, militantes da causa 

da aids reconhecem que muitas ONGs desenvolveram um trabalho importante com 

os recursos dos acordos de empréstimo com o Banco Mundial. Todavia, muitos, como 

Orviedo, acreditam que as ONGs tornaram-se o braço do Estado para a realização das 

políticas oficiais. “Começa o que eu chamo de promiscuidade do setor governamental 

e não governamental, que acontece a partir do início da década de 90, com o início do 

projeto do Banco Mundial” (Júlio César Orviedo, 16 de janeiro de 2004).

Na verdade, os projetos do Aids I instrumentalizaram as ONGs para o trabalho 

de prevenção com populações específicas, até então pouco desenvolvido pelo setor 

governamental. Com o financiamento, as ONGs passaram a investir em uma estratégia 

mais audaciosa, estabelecendo parcerias com diferentes grupos, como as travestis, os 

profissionais do sexo e os homossexuais.

Apesar das divergências e das críticas de Júlio Orviedo, a Rede Compromisso com a 

Vida se fortaleceu como entidade voltada para a assistência às pessoas vivendo com HIV 

e integra o Fórum ONGs/Aids-RS, criado em agosto de 199990. O Fórum veio a incentivar 

a atuação dessa instância no controle social no interior do estado, principalmente por 

meio da participação das ONGs na formulação dos Planos Operativos Anuais (POA)91 

do estado e dos municípios, na criação de comissões de ISTs e aids, nos Conselhos 

Municipais de Saúde e no Conselho Estadual de Saúde.

O Fórum ONGs/Aids-RS favoreceu também a atuação de outras instituições não 

governamentais que atuam na área de assistência e de prevenção no Rio Grande do Sul. 

Algumas se destacam, como o Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP); o Igualdade, 

uma das poucas instituições de travestis do Rio Grande do Sul; o Nuances; a Rede de 

Pessoas vivendo com o HIV de Porto Alegre; a Mais Crianças, que trabalha com a aids 

infantil, e a Rede Viva a Vida.

B.2. O movimento social da aids no Paraná

1  Grupos de solidariedade à pessoa com 

	 aids se organizam no Paraná

Os primeiros registros de formação de um grupo de apoio às pessoas com aids no 

Paraná datam de 13 de abril de 1987, quando foi organizada uma reunião para debater 

o tema com o apoio do Hemocentro do Paraná (Hemepar), dirigido por Elenice Defune 

e Ewalda von Rosen Seeling Stahlke, então coordenadora da Comissão de Aids do 

estado. A criação do grupo composto de pacientes, profissionais de saúde e voluntários 

foi oficializada em 17 de junho de 1987. O primeiro movimento comunitário de apoio à 

89	 Galvão, 2000.

90	 O Fórum ONGs/Aids -RS foi criado em 1999, após o 5º Encontro das ONGs/Aids da Região Sul (Erong), 

seguindo o modelo do Fórum de São Paulo. Várias instituições participaram dessa iniciativa e a Rede 

Compromisso com a Vida coordenou suas atividades durante cinco anos.

91	 Os Planos Operativos Anuais (POA) eram elaborados pelos estados e pelos municípios contemplados nos 

acordos de empréstimos com o Banco Mundial, até 2002, para obter o repasse de recursos federais. A partir 

de 2002, foram substituídos pela política de incentivo, com repasses anuais fundo a fundo, baseados em um 

Plano de Ações e Metas apresentados pelos estados e municípios.
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pessoa doente surgiu, assim, no ambiente hospitalar e com o apoio de profissionais de 

saúde, a exemplo do que ocorreu em vários estados.

Em 1989, surgiram outros grupos de defesa dos direitos das pessoas com aids, 

no Paraná. Nesse ano, Albertina Volpato, que era soropositiva, criou em Curitiba o grupo 

Pela Vidda. Com 33 anos de idade, um ano depois de seu casamento, Albertina ficou 

sabendo que o marido tinha sido infectado pelo HIV. Logo em seguida, foi confirmada 

sua soropositividade. Seu marido viveu nove meses com a doença. Uma reportagem da 

revista “Veja” da época traz um relato sobre sua experiência de conviver com a doença 

do marido e com a própria soropositividade. “Albertina sofreu a dor de amparar o marido 

terminal e o pavor de desenvolver a doença. Mas evitou revoltar-se contra o homem 

que durante dois anos mereceu a sua confiança a cada dia e noite. ‘Não quis para mim 

o papel de vítima, por isso não procurei um culpado, diz Albertina’”92.

Albertina foi uma das primeiras mulheres a assumir publicamente sua condição 

de soropositiva no Brasil. Sem condições de exercer sua atividade de professora logo 

após o diagnóstico da doença, Albertina decidiu criar uma organização para lutar contra 

o estigma e defender os direitos das pessoas com HIV e aids. A motivação para criar 

um grupo surgiu quando ela soube da existência, em vários estados brasileiros, de 

organizações que defendiam os direitos dos soropositivos. Pensou que poderia fazer 

o mesmo e, com ajuda de pessoas próximas, iniciou a formação do Pela Vidda do 

Paraná93. Albertina Volpato, que veio a falecer em 1993, lutou até o fim de seus dias 

contra o estigma da doença e pela defesa dos direitos humanos das pessoas que viviam 

e conviviam com HIV e aids (Ivana Maura Cuquel Kaminski, novembro de 2011).

No mesmo ano da fundação do Pela Vidda-PR, 1989, foi criada a Associação 

Londrinense Interdisciplinar de Aids de Londrina (Alia) pelo médico Bruno Piancastelli 

Filho, que atendia pacientes do ambulatório de ISTs e aids. O médico compôs uma 

equipe de profissionais da área médica, de pessoas vivendo com HIV e de ativistas 

da causa. Além de atuar na prevenção do HIV, a Alia desenvolve atividades culturais e 

científicas relativas à doença.

Bruno Piancastelli morreu há muitos anos, de infarto agudo, de acordo com 

Ivana Kaminski. Hoje, a associação continua com suas atividades, principalmente de 

apoio à pessoa com aids. Conversamos com alguns de seus membros, mas não houve 

continuidade nos repasses de dados.

Na década de 1990, o movimento social da aids no Paraná se fortaleceu 

intensamente com a criação de vários grupos de prevenção e solidariedade aos 

soropositivos, incluindo as seguintes casas de apoio às pessoas com aids, tanto crianças 

quanto adultos: a Associação Curitibana dos Órfãos da Aids (Acoa); a Associação 

Paranaense Alegria de Viver (Apav); o Centro de Prevenção e Recuperação (Precavvida) 

– o Caminho, a Verdade e a Vida; a Comunidade Terapêutica Rosa Mística, da Pia União 

das Irmãs da Copiosa Redenção; o Lar Dom Bosco – Comunidade Terapêutica; e a 

Comunidade Terapêutica Redenção (CTR).

Depois da aids, a mobilização social do Paraná ganhou projeção nacional com 

o fortalecimento do movimento das travestis, como o Transgrupo Marcela Prado – 

Associação de Travestis e Transexuais, de Curitiba, e o Grupo Esperança, que também 

atua com a população de travestis. O movimento iria se consolidar definitivamente em 

92	 O choque, 1993.

93	 À época da primeira edição deste livro, não conseguimos contato com a ONG Pela Vidda do PR. Tanto o 

endereço da ONG como o número de tele fone no estado, obtidos de protagonistas da aids, não eram mais 

de utilidade da ONG. No mesmo endereço, hoje funciona o Centro de Valorização da Vida (CVV).
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âmbito federal com a criação, em 1992, do Grupo Dignidade, pelos direitos humanos de 

gays e de lésbicas.

2  O Grupo Dignidade e o movimento LGBT 

	 (lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros)

Em 1992, o Grupo Dignidade foi criado em Curitiba por Toni Reis e David Harrad, 

com objetivo de promover e defender os direitos humanos e a cidadania de lésbicas, 

gays, bissexuais e transgêneros (LGBT) e responder à epidemia da aids entre esses 

grupos de pessoas94.

O grupo se reuniu pela primeira vez em 14 de março de 1992. Sua proposta inicial 

era de que a futura organização adotasse o nome de Grupo de Entendidas e Entendidos 

do Paraná (Geep).

Apesar das dificuldades de se articular com instituições públicas, o grupo 

estabeleceu sua primeira parceria com a Secretaria Municipal de Saúde de Curitiba, por 

intermédio da médica Mariângela Simão. Com essa parceria, contam seus fundadores, 

a entidade obteria da prefeitura “uma caixa de papel A4 por mês”.

Em junho de 1992, o grupo criou o jornal “Folha de Parreira”, graças ao papel 

obtido da Secretaria Municipal da Saúde e à colaboração do sindicato Sinttel, que se 

encarregava da impressão. A primeira edição do “Folha de Parreira” foi dedicada ao dia 

28 de junho de 1992, Dia do Orgulho LGBT. A edição listou os 16 grupos LGBT existentes 

no Brasil naquele momento.

Foi nessa ocasião que o grupo adotou o nome Dignidade, que remete à palavra 

inglesa pride, bandeira de luta de organizações homossexuais norte-americanas. 

Nessa época, diante do alto número de pessoas falecidas em decorrência de aids, o 

grupo decidiu se engajar no enfrentamento da epidemia com a comunidade LGBT. Por 

intermédio do secretário de Saúde, Nizan Pereira assinou o primeiro convênio com a 

Secretaria de Estado de Saúde; com isso, foi possível dispor de uma sede para o grupo, 

que até então se reunia no apartamento de seus fundadores. A partir desse convênio, 

foram conduzidos vários projetos com instâncias municipais, estaduais e federais ao 

longo dos anos.

Em 1995, o Grupo Dignidade e mais outros 30 grupos fundaram, em Curitiba, a 

Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT). O 

Grupo Dignidade foi decisivo nessa empreitada, que representou um marco importante 

na história do movimento homossexual brasileiro. Pela primeira vez estabeleceu-se 

uma representação de abrangência nacional, o que conferiu legitimidade para levar 

as reivindicações do movimento ABGLT a diferentes instâncias do governo federal. Até 

então, relatam os fundadores, o diálogo entre o movimento LGBT e o governo federal se 

limitava ao Programa Nacional de DST e Aids do Ministério da Saúde.

A criação da ABGLT impulsionou o movimento de defesa dos direitos dos 

homossexuais em todo o país. Hoje, o Brasil contabiliza mais de 300 organizações 

LGBT. Até o momento, foram realizadas quatro Conferências Nacionais LGBT, sendo 

organizadas anualmente mais de 200 paradas LGBT em cidades brasileiras.

Em 2004, o governo federal lançou o Programa Brasil sem Homofobia e, em 

2009, foi elaborado o Plano Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos Humanos de 

94	 Este texto foi extraído do documento escrito e enviado por Toni Reis e David Harrad, sócios-fundadores do 

Grupo Dignidade. Cf. artigo para livre publicação, Curitiba, 2012.
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LGBT. Além disso, em 2019, o Supremo Tribunal Federal (STF) tornou a homofobia e a 

transfobia equivalentes ao crime de racismo.

Apesar desses avanços e do comprometimento do governo federal no combate 

à homofobia, a luta está longe de ser vencida, e em todos os estados são registrados 

casos de violência contra a comunidade, principalmente contra gays e travestis. No que 

concerne a essas denúncias, de acordo com Toni Reis e David Harrad, hoje o Brasil é 

referência para a Organização das Nações Unidas (ONU) na luta pelo respeito às pessoas 

LGBT, em todo o mundo.

B.3. O movimento social da aids de 

	 Santa Catarina

1  A organização do movimento social impulsiona 

	 o ativismo das travestis

Apesar da mobilização pioneira que se criou a respeito da assistência hospitalar 

de Santa Catarina no início dos anos 1980, a resposta abrangente à epidemia de aids 

no estado se fortaleceu a partir de 1987, tanto na esfera governamental como na não 

governamental.

O movimento social da aids em Santa Catarina surgiu em 1987, quando se formou 

um grupo interdisciplinar para prestar apoio às pessoas com a doença internadas no 

Hospital Nereu Ramos. Considerando esse grupo, voluntários, familiares e profissionais 

de saúde criaram oficialmente em 1987 a primeira entidade não governamental a 

trabalhar com aids em Santa Catarina, o Gapa-SC.

A mobilização social ligada à aids no estado se ampliou a partir dos anos 1990. Entre 

as muitas ONGs que surgiram nessa área, além do Gapa, destacaram-se a Fundação 

Açoriana para o Controle da Aids (Faça) e o grupo Arco-Íris. Apesar de o estado não 

contar com um movimento homossexual organizado desde o início da epidemia, muitos 

homossexuais fizeram parte de várias ONGs/Aids. Ao contrário de outros estados, 

onde a mobilização homossexual se organizou em torno de militantes gays, a primeira 

Associação em Defesa dos Direitos Homossexuais (Adeh) foi criada em 1993, levando 

em conta as travestis.

2  Na esteira do movimento social surge o Gapa-SC

O Grupo de Apoio e Prevenção à Aids de Santa Catarina foi criado oficialmente 

em 6 de novembro de 1987 e, como ocorreu em outros estados, nasceu dentro de uma 

instituição assistencial. Nessa data, um grupo de pessoas se reuniu no Hospital Nereu 

Ramos para criar o Grupo. Foi então aprovado o estatuto e eleita sua primeira diretoria.

Para organizar e compor a diretoria, o grupo se inspirou nos estatutos do Gapa de 

São Paulo e de Minas Gerais. Rui Martins Iwersen assumiu a presidência; Betina Meirelles, 

a vice-presidência; Alexandre Maia Rodrigues, a secretaria-geral; Lia Terezinha Gomes, 

a secretaria de organização e, finalmente, ficou a cargo de Helena Edília Lima Pires a 

tesouraria. O grupo contava, ainda, com um conselho deliberativo composto por Paulo 

de Almeida, Eliane Ruth Donald Spricigo e Sonia Botelho Galvão.

Mais tarde, Rui Iwersen tornou-se coordenador do Programa Municipal de 

Florianópolis. Helena Edília Lima Pires, que assumiu a presidência do grupo e nunca 
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deixou de participar ativamente no movimento social de enfrentamento da aids, relata 

sua experiência. “Sou uma ativista política do movimento estudantil desde 64. Quando 

tomei conhecimento, através do dr. Antônio Miranda, de que estava se formando um 

grupo para batalhar em cima da aids, me ofereci para ser voluntária. Estavam pipocando 

notícias sobre a aids no Brasil, era ainda coisa de gay... Resolvemos montar um grupo 

multidisciplinar. Esse grupo procurou ver o que havia no Brasil e descobriu que em São 

Paulo, no Rio e em Minas Gerais havia um grupo. Solicitamos o estatuto...” (Helena Edília 

Lima Pires, 19 de janeiro de 2004).

O Gapa permaneceu sediado no Hospital Nereu Ramos por algum tempo. Com a 

evolução do grupo e da epidemia, o grupo deixou o Hospital Nereu Ramos e se instalou 

em sua própria sede, onde consolidou a militância no movimento social da aids.

Além do apoio à pessoa doente e a sua família, o Gapa se envolveu fortemente em 

ações preventivas, incluindo realização de palestras e distribuição de preservativos. Na 

época, o Ministério da Saúde não adquiria preservativos, e os Gapas de vários estados 

obtinham esse insumo de prevenção junto à Sociedade Civil do Bem-Estar Familiar no 

Brasil (Bemfam), apoiada pela Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 

Internacional (Usaid) e que atua em planejamento familiar, ISTs e aids.

O primeiro grupo a trabalhar com o Gapa-RS foi o das travestis, que não constituíam 

uma categoria organizada. Ao contrário, existia grande rivalidade entre grupos territoriais 

que se formavam nos diferentes locais de exercício da prostituição. Mesmo assim, elas 

procuraram o Gapa para obter informações sobre a doença e sua prevenção, chamando 

a atenção para a necessidade de desenvolver ações com seus pares. “Foi a primeira 

comunidade a se preocupar sobre como se cuidar e como ter acesso ao atendimento” 

(Helena Edília Lima Pires, 19 de janeiro de 2004). Graças a essa iniciativa, foi possível 

organizar um trabalho coletivo com as travestis para realizar o teste anti-HIV e esclarecer 

as formas de prevenção.

Entre muitas iniciativas promovidas pelo Gapa-SC, destaca-se a fundação da casa 

de apoio Lar Recanto do Carinho. Criada em 1990, a casa acolhe crianças órfãs da aids. 

Mais tarde, diante da intensa demanda de ajuda por parte de usuários de drogas, o Gapa 

fundou outra casa, chamada Lar Recanto da Esperança, destinada aos dependentes 

soropositivos.

Apesar de pioneiro na atuação com usuários de drogas, o grupo costumava ser 

criticado por ativistas do movimento social por sua posição contrária aos programas de 

redução de danos, mesmo quando estes já constituíam uma política do estado. Helena 

Edília Lima Pires, então presidente do Gapa, defendia-se dizendo não ser contra a política 

de redução de danos, mas sim contra sua metodologia. De acordo com a ativista, o 

Gapa sustentava maior abertura de centros de tratamento, e não distribuição ou troca 

de seringas, por acreditar que esse procedimento pudesse incentivar as pessoas a usar 

drogas. Essa era, igualmente, a posição do Conselho Estadual de Entorpecentes (Conen) 

de Santa Catarina, cujos membros também participaram do Gapa. “Essa troca de seringa 

foi em 97, que até hoje eu contesto. Acho que essa troca de seringa devia ser feita em 

posto de saúde, devia estar disponibilizada para as pessoas e não ir até o ‘mocó’. Que 

danos se estão reduzindo? Enquanto eu depender de droga, eu não estou podendo 

me cuidar, nem sou responsável pelos meus atos, eu estou agredindo demais a minha 

família, a minha vida, a dos meus familiares... Eu acho que criar uma casa para ajudar a 

recuperar é uma forma de redução de danos!”.

Segundo Helena Edília, o Gapa participava da política de redução de danos por 

intermédio da Casa de Apoio aos ex-usuários de drogas infectados pelo HIV, a qual 
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contava também com o respaldo do Conselho Estadual de Entorpecentes e da Polícia 

Federal. “A gente ficou dependendo do Ministério da Justiça para implementar o serviço. 

A casa valeu, ela partiu para uma política que as outras casas resolveram aceitar. Mas 

esse serviço valeu a pena, já passaram mais de 400 pessoas, a maioria com uma 

reintegração à família... A maioria teve reincidência sim, de voltar ao uso, da dependência, 

teve o retrocesso na casa... Mas a maioria dos garotos hoje que fazem parte coordenam 

o projeto, são portadores e são ex-usuários de drogas, ou estão sem usar drogas, se 

ajudando, e estão se tratando do HIV” (Helena Edília Lima Pires, 19 de janeiro de 2004).

O Gapa adotou a linha de atuação do grupo de cunho religioso Pró-Vida, que 

havia optado pela recuperação de usuários de drogas em geral – tanto o dependente 

do álcool como o usuário de outras substâncias psicoativas. Uma das mais antigas ONGs 

do estado, o Pró-Vida tem como foco principal não a aids, mas a droga. O Pró-Vida 

possui uma boa estrutura para acolher a população beneficiária e sempre pôde contar 

com financiamento, tanto do Ministério da Saúde quanto do governo do estado (Rosalie 

Kupka Knoll, 16 de janeiro 2004)95.

3  A Fundação Açoriana para o Controle da Aids (Faça)

Entre as muitas ONGs que surgiram no início da década de 1990, destacou-se a 

Fundação Açoriana para o Controle da Aids (Faça). Segunda ONG/Aids a se constituir no 

estado, a Faça foi criada em 1º de dezembro de 1991 e agregou profissionais de saúde 

do Hospital Nereu Ramos, pacientes e voluntários. A assistente social Lurdes Thiago 

da Silva Sardá, que participara da formação do primeiro grupo de ajuda à pessoa com 

aids no mesmo hospital e que deu origem ao Gapa, foi uma das fundadoras do Faça. 

“Nós no Hospital Nereu Ramos nos afastamos um pouco do Gapa por causa do volume 

de trabalho que tínhamos dentro do hospital, e daí o Gapa ficou num trabalho mais 

assistencialista” (Lurdes Thiago da Silva Sardá, 19 de janeiro de 2004)96.

A entidade rompeu com o caráter assistencialista do Gapa, destacando-se, 

principalmente, na assistência jurídica à pessoa com aids, além de oferecer-lhe 

assistência psicológica e social. A fundação sempre foi próxima da Universidade Federal 

de Santa Catarina (UFSC) e, durante os três primeiros anos de existência, antes de ter 

sede própria, as reuniões eram feitas na Universidade. Seu primeiro projeto, que consistiu 

na criação de um grupo de apoio ao paciente, funcionava no recinto universitário. Como 

o projeto não vingou e foi extinto, o Faça, sempre em parceria com a Universidade 

Federal, criou um grupo de psicoterapia destinado à pessoa com aids, vinculado ao 

curso de psicologia da UFSC.

O grande avanço da Faça ocorreu quando o grupo passou a desenvolver o 

projeto Aids e Direitos Humanos, especializando-se na defesa jurídica das pessoas com 

a doença. A necessidade da assessoria jurídica aos soropositivos foi percebida diante 

da discriminação que sofriam, principalmente no trabalho. Era importante garantir os 

direitos do paciente relativos ao local de trabalho e à Previdência Social. “Naquela época, 

logo que se ficava sabendo quem era um portador de HIV e aids, a empresa acabava de 

um jeito ou de outro botando na rua. No hospital, éramos chamadas para um trabalho 

nas empresas quando a empresa estava pegando fogo” (Lurdes Thiago da Silva Sardá, 

19 de janeiro de 2004).

95	 Rosalie Kupka Knoll foi coordenadora do Programa Municipal de DST/Aids de Itajaí.

96	 Lurdes Thiago da Silva Sardá foi presidente da Faça.
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Em 1996, foi divulgada internacionalmente a estratégia da terapia antirretroviral 

combinada. Alguns dos medicamentos não estavam disponíveis e, antes de a lei federal 

garantir a obrigatoriedade do seu fornecimento pelo SUS, muitas pessoas com aids não 

tinham condições econômicas para adquiri-los. Nesses casos, as ONGs, a exemplo da 

Faça, costumavam entrar com uma ação judicial contra o Estado.

A entidade não investiu em projetos de redução de danos, assim como a maior 

parte das ONGs de Santa Catarina, e Lurdes Sardá não se furta a criticar a ênfase dada à 

epidemia pelo uso de drogas injetáveis que ocorreu no estado. “O que eu penso é que 

a redução de danos ficou muito na distribuição de seringas, e nós vemos redução de 

danos como uma coisa muito mais ampla, eu vejo o programa de redução de danos um 

tanto separado. Na população mais carente, nas populações empobrecidas, hoje nós 

temos muito mais o uso de crack do que o uso de droga injetável”.

Em 1998, quando foi criado o primeiro Programa de Redução de Danos em 

Florianópolis por iniciativa do programa municipal e da ONG Arco-Íris, tanto a Faça 

quanto o Gapa se posicionaram contra a estratégia. De acordo com a então presidente 

da Faça, a transmissão do HIV por uso de drogas injetáveis não era a via mais comum 

no estado de Santa Catarina. Ela argumentava que os usuários de drogas foram de fato 

uma população muito atingida no início da epidemia, mas essa realidade mudara e as 

estatísticas mostravam que cada vez mais pessoas, de diversas orientações, estavam se 

infectando por relações sexuais. “Olhando o boletim epidemiológico, nós temos o maior 

número de casos pela relação sexual. Está havendo essa migração para o crack. Se nós 

formos ver no boletim epidemiológico, você vai vendo essa redução”.

Uma ideia fortemente defendida por Lurdes Sardá é de que a política de controle 

da epidemia teve melhores momentos tanto na esfera federal quanto nas esferas 

estadual e municipal. Em 2003, a ativista se inquietava: “Hoje, estamos num momento de 

certa tranquilidade que me assusta muito, porque parece que as coisas estão resolvidas, 

estão em seus lugares, as nossas ações continuam, são cumpridas as liminares... Mas eu 

vou dizer uma coisa que eu penso: a partir dos financiamentos do Ministério da Saúde, 

o movimento perdeu muito a sua característica. Hoje, muitas vezes eu já quis que o 

empréstimo não continuasse para que o ativismo continue. Não tem ativista dos anos 

80 que não consiga perceber isso. Eu não sei se houve um pensamento que, quanto 

mais caminhassem sem atritos, mais financiamentos ganhariam os financiados. Então 

o movimento perdeu... Eu não sei se foi definido exatamente o que quer dizer parceria” 

(Lurdes Thiago da Silva Sardá, 19 de janeiro de 2004).

O desencanto com os rumos do movimento social e da política de controle 

da epidemia, atrelado principalmente às políticas de financiamento de projetos pelo 

governo, foi recorrente em depoimentos de grande parte de ativistas do movimento 

social da aids em todo o país.

4  A Associação em Defesa dos Direitos Homossexuais (Adeh)

A Associação em Defesa dos Direitos Homossexuais (Adeh) foi a primeira 

organização homossexual de Santa Catarina. Criada em 1993, sua atuação no movimento 

da aids era mais intensa na defesa dos direitos dos homossexuais.

A entidade obteve pouca adesão dos ativistas gays. Alexandre Gouveia Martins, 

membro fundador do grupo, era transformista e a travesti Clô foi quem assumiu a 

presidência. Por sua experiência profissional e liderança entre as trabalhadoras do 

sexo, Clô ocupava grande espaço no movimento social da aids. “A Clô era uma figura 
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mitológica. Era uma travesti, ela tinha na época 28 anos, faleceu com 29, tinha toda a 

experiência da rua. E eu trouxe para a Adeh a experiência de organização do movimento 

estudantil, de como fazer uma ata, de como registrar, a parte mais técnica e burocrática, 

e a gente fez um casamento muito legal. Só que a Clô adoeceu, ficou cinco meses 

internada e faleceu em 94” (Alexandre Gouveia Martins, 20 de janeiro de 2004)97.

A associação era voltada também para as populações vulneráveis social 

e economicamente. No mesmo período de fundação da Adeh, foi realizado em 

Florianópolis o Primeiro Seminário Nacional de Prevenção do HIV/Aids entre Usuários de 

Drogas Injetáveis. Na esteira do evento, a Adeh desenvolveu o projeto Arrastão, dirigido 

a pessoas em situação de rua, conforme relata Alexandre. “Concentrava na prostituição 

de travestis, de michês, tinha moradores de rua, meninos e meninas em situação de rua. 

Nós íamos num arrastão mesmo, nos reuníamos todo sábado, fazíamos um debate sobre 

algum tema e saíamos fazendo a entrega do preservativo, conversando” (Alexandre 

Gouveia Martins, 20 de janeiro de 2004).

Com o falecimento de Clô em 1994, o grupo se dispersou e a Adeh voltou-se 

para o movimento gay. Por não concordar com a nova orientação, Alexandre Martins 

rompeu com o grupo e partiu para Santos, no estado de São Paulo, onde residiu durante 

1995 e 1996. Nessa cidade, teve a oportunidade de trabalhar com o Instituto de Estudo 

e Pesquisa em Aids de Santos (Iepas), em projetos de redução de danos liderados por 

Fábio Mesquita, pioneiro no desenvolvimento dessa estratégia no Brasil. No início de 1997, 

quando voltou a Santa Catarina, Alexandre Martins ingressou no Gapa de Florianópolis, 

onde deu continuidade ao projeto Arrastão, que havia começado na Adeh. Por discordar 

da atuação do grupo, que, de acordo com ele, priorizava uma política assistencialista 

que se traduzia pelo oferecimento de cestas básicas, remédios ou passes de ônibus, 

Alexandre Martins deixou o Gapa para criar outra ONG, a Arco-Íris.

A Adeh, por sua vez, reestruturou-se como uma associação exclusivamente 

de travestis, e voltou-se principalmente para ações de prevenção e debates sobre a 

identidade de gênero entre essa população. A associação integrou-se, mais tarde, ao 

movimento nacional de travestis ligado à Articulação Nacional de Travestis, Transexuais 

e Transgêneros (Antra)98.

O movimento homossexual em Santa Catarina passou a contar com alguns grupos 

trabalhando na questão da homossexualidade e da aids. Destacaram-se o Grupo Gay de 

Blumenau, a própria Adeh, o Movimento Livre e o grupo Eclipse.

5  O Movimento Livre de defesa dos direitos dos homossexuais

O Movimento Livre nasceu em Florianópolis, em 1995. Surgiu na UFSC por iniciativa 

de pessoas que trabalhavam na área de educação e se desfez com o desdobramento 

da carreira profissional de seus membros. Em 2000, um grupo de pessoas lideradas 

por Élvio Bornhausen retomou o Movimento Livre: “Nós desenvolvemos ações a fim 

de promover o exercício pleno da cidadania e os direitos humanos. Isso é uma coisa 

genérica, mas pontualmente trabalhando com e para aquelas pessoas que vivem 

situações de exclusão social ou de discriminação; pontualmente, pessoas que vivem 

com HIV e aids e homossexuais” (Élvio José Bornhausen, 19 de janeiro de 2004).

No seu início, o Movimento Livre não se apresentava publicamente como grupo 

de defesa dos direitos dos homossexuais. De acordo com Élvio Bornhausen, somente 

97	 Alexandre Martins, fundador do Instituto Arco-Íris, de Santa Catarina .

98	 Sobre a Antra, ver Parte III, Capítulo 3.
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a partir de 2003 é que o grupo começa a se mostrar abertamente também como uma 

organização de defesa homossexual. “Hoje, nós temos um núcleo de pessoas que vivem 

com HIV e aids, um núcleo de gays e um núcleo de lésbicas. Esses seriam nossos três 

pilares institucionais”. Conforme relata Élvio Bornhausen, já se havia tentado organizar 

uma manifestação nos moldes das paradas gays realizadas em outros estados, mas o 

evento acabava ridicularizando o movimento e se reduzia a um carro com algumas drag 

queens. Para contornar a situação, o grupo promoveu, em 2003, a Primeira Semana 

da Diversidade Sexual, que seria marcada por seminários e oficinas realizados na 

universidade, na Câmara Municipal e na Assembleia Legislativa. A semana foi encerrada 

com um grande show, evitando, assim, a ideia de parada. “Esse pedaço do domingo teria 

um pouco a cara da Parada. Mas não no sentido de sair pela cidade, que eu acho que 

ainda não seria o momento” (Élvio José Bornhausen, 19 de janeiro de 2004).

A criação do Fórum ONGs/Aids no ano de 2000 determinou uma mudança de 

atuação do movimento social. Alexandre Martins, fundador do Instituto Arco-Íris e da 

Associação em Defesa dos Direitos Homossexuais (Adeh), assumiu sua presidência. Em 

2003, Élvio Bornhausen tornou-se presidente do Fórum e a bandeira de defesa dos 

direitos dos homossexuais ganhou espaço no movimento social da aids.

O representante do Movimento Livre e presidente do Fórum concorda que era 

difícil desvincular o movimento homossexual do movimento de aids, como tentavam 

fazer alguns militantes homossexuais. “A gente tenta trabalhar de forma distinta, 

quando está falando de aids e quando está falando de homossexualidade, até para 

não caracterizar que sendo homossexual você está associado à epidemia... Mas é muito 

complicado porque, no fim das contas, como é uma população muito atingida, a gente 

acaba não podendo fazer grandes separações”.

Élvio Bornhausen reconhece que o movimento homossexual em Santa Catarina 

é tímido por ser esse um estado altamente conservador e tradicionalmente governado 

por famílias de direita. O ativista contesta a reputação de Florianópolis como cidade gay.

6  O Instituto Arco-Íris investe na política de 

	 redução de danos

Quando Alexandre Martins deixou o Gapa, decidiu não voltar para a Adeh. Optou 

por criar uma nova ONG, voltada para o trabalho com populações vulneráveis, e criou 

o Instituto Arco-Íris em 1997. “Juntei familiares, amigos, pessoas que vivem com HIV e 

criamos o grupo” (Alexandre Gouveia Martins, 20 de janeiro de 2004). O nome Arco-Íris 

foi sugerido pela então coordenadora do Programa Estadual de Aids, Elma Fior da Cruz. 

“Íamos criar o Instituto Beija-Flor e num almoço que eu tive com a Elma ela sugeriu: ‘por 

que não Arco-Íris, se tem a ver com a tua história, e a coisa não seria necessariamente 

gay’. E realmente, significa diversidade... mudamos para Instituto Arco-Íris e criamos a 

entidade”.

Uma das prioridades do grupo Arco-Íris foi refundar o projeto Arrastão da Vida, 

iniciado pela Adeh e dirigido às populações em situação de rua. “Era para as travestis, 

para as prostitutas, para os moradores de rua, que, na época, eram meninos de rua. E 

aí eu me senti na obrigação de fazer alguma coisa em nível de militância, e o Arco-Íris 

começou a trabalhar com essas populações” (Alexandre Gouveia Martins, 20 de janeiro 

de 2004).

Por alguns anos, o grupo não dispôs de sede própria, e se reunia na casa de seu 

fundador. Passou, então, a funcionar em um espaço usado por meninos de rua, que 
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pertenceu ao Projeto Rondon e estava abandonado. Sem financiamento público, o Arco-

Íris foi crescendo e agregando diferentes populações, trabalhando com profissionais 

do sexo, travestis e mulheres, mas também com adolescentes e usuários de drogas 

injetáveis. Na época, grande parte da epidemia em Santa Catarina estava ligada ao 

uso de drogas injetáveis e o grupo decidiu investir na prevenção do HIV nessa área. 

Em parceria com o programa municipal de Florianópolis, criou o primeiro Programa de 

Redução de Danos do estado de Santa Catarina.

Como foi citado anteriormente, o Gapa e a Faça não apoiaram a iniciativa e se 

posicionaram contra a política de redução de danos. Alexandre Martins avaliava como 

um paradoxo a atitude das duas ONGs. “No Brasil inteiro, no mundo inteiro, as ONGs 

forçavam o avanço [da política de redução de danos], e geralmente o Estado é quem 

segurava a onda, e aqui era o contrário! O município queria, o Estado queria e as ONGs 

foram contra. O interessante é que as duas [Gapa e Faça] se pronunciaram juntas!”.

A principal razão de se posicionarem contra o Programa de Redução de Danos 

estava ligada ao fato de que membros do Conselho Estadual de Entorpecentes faziam 

parte do Gapa. Essas pessoas, conforme o ativista, adotavam a visão do “diga não às 

drogas” e pregavam a criação de centros de tratamento porque acreditavam que a 

distribuição de seringas poderia incentivar o uso de drogas.

O Instituto Arco-Íris continuou sua parceria com o Programa de Redução de 

Danos da prefeitura e criou seu próprio projeto, sem deixar de priorizar o trabalho com 

moradores de rua e adolescentes de baixa renda. Na época, os Programas de Redução 

de Danos das prefeituras de Itajaí e Florianópolis, o último em parceria com o grupo Arco-

Íris, eram os únicos no estado. Da reunião dos agentes de redução de danos desses dois 

programas surgiu a Associação Catarinense de Redutores de Danos (Acorda). A Acorda 

alcançou projeção nacional e passou a incluir organizações de outros municípios de 

Santa Catarina.

A criação do Programa de Redução de Danos selou a aproximação do Programa 

Municipal com o Instituto Arco-Íris. Juntos, conta seu fundador, eles enfrentaram a 

resistência da Polícia Federal, que combatia a distribuição de seringas e agulhas. “Era 

um ambiente contrário à política de redução de danos. O município enfrentava a Polícia 

Federal, que dizia prender quem estivesse incentivando o uso de drogas... A gente foi 

para um debate no Sesc sobre essa questão, e o cara da Polícia Federal dava soco na 

mesa, foi uma coisa assim!”

A parceria com o Programa Estadual não teve a mesma correspondência, de acordo 

com Alexandre Martins: “Embora houvesse muita boa vontade de muitos técnicos dentro 

do Programa Estadual, houve certa indiferença da gestão... Aqui era o capital financeiro, 

os Bornhausen, Amin e companhia... A gente não conseguia estabelecer parcerias no 

nível estadual. Já com os municípios varia muito, é muito mais fácil, muito mais próximo, 

muito mais descomplicado” (Alexandre Gouveia Martins, 20 de janeiro de 2004).

A relação das ONGs com o estado começou a se fortalecer no ano 2000, quando 

as três principais ONGs de Florianópolis, o Gapa, a Faça e o Arco-Íris, articularam-se em 

torno de interesses comuns. A união dessas ONGs foi fundamental para a criação da 

Comissão Estadual de Aids, que passou a funcionar como uma instância de diálogo com 

o governo. A Comissão Estadual de Aids de Santa Catarina foi constituída no início do ano 

de 2002, mas a proposta de sua criação vinha sendo discutida desde o final de 1998, por 

pressão das ONGs, como atesta Alexandre Martins: “Foi feita uma comissão provisória, 
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que o Instituto Arco-Íris coordenou e que resultou na composição final. Conseguimos, 

naquele momento, que todas ONGs pudessem participar. Eram oito ONGs. E resultou na 

portaria que criou a Comissão”. A criação da Comissão Estadual de Aids foi realizada por 

meio de um encontro entre os municípios. Participavam da Comissão todas as ONGs, 

o Programa Estadual, a diretoria do Departamento de Saúde Pública, bem como as 

Secretarias da Educação, da Agricultura e o Ministério Público Estadual.

Hoje, existem no estado mais de 50 ONGs atuando na área da aids e trabalhando 

com a Comissão Estadual de Aids de Santa Catarina.

7  O Fórum de ONGs/Aids de Santa Catarina

A partir de 2000, teve início o processo de descentralização das concorrências 

para o financiamento de projetos de ONGs com recursos federais. Santa Catarina foi um 

dos seis primeiros estados a adotar a nova diretriz99.

O estado já dispunha de sua Comissão Estadual de Aids, e o Fórum de ONGs/

Aids estava em processo de criação. A fundação oficial do Fórum de ONGs/Aids de 

Santa Catarina ocorreu em setembro de 2000. Todas as ONGs do estado participaram 

de sua criação: “Para nós era uma questão de necessidade. O Fórum passou a ter 

representatividade em algumas instâncias e nós entendemos que naquele momento 

era importante que ele fosse organicamente reconhecido, oficialmente, formalmente 

reconhecido” (Lurdes Thiago da Silva Sardá, 19 de janeiro de 2004).

Posteriormente, algumas ONGs se retiraram do Fórum por divergências no 

processo da sua formalização. Em 2003, a Faça, o Gapa, a Vida em Liberdade e a Casa 

não faziam parte do Fórum.

Algumas ONGs não concordaram com a decisão de formalizar o Fórum visando 

obter recursos para as ações coletivas das ONGs no estado. Segundo Lurdes Sardá, o 

movimento social se enfraqueceu e se tornou dependente dos recursos do Programa 

Nacional, o que se refletiu na formalização do Fórum. “Nós fomos também fundadores 

do Fórum, mas nos afastamos porque ele descumpriu o que nós entendemos o que ele 

seria: um fórum de discussão, e não fórum com pessoa jurídica para ter financiamento. 

Nós precisamos ter certa independência” (Lurdes Thiago da Silva Sardá, 19 de janeiro de 

2004).

De acordo com as normas legais brasileiras, as instituições que não têm 

personalidade jurídica não podem receber recursos públicos, que acabavam sendo 

captados por intermédio da ONG que se oferecia para abrigar as atividades do Fórum.

Já o presidente do Fórum ONGs/Aids, Alexandre Martins, que naquele momento 

era também o presidente do instituto Arco-Íris, acreditava que a resistência da Faça e 

do Gapa se explicava porque, antes da criação do Fórum, havia certa hegemonia das 

duas ONGs no Estado. A Faça era a referência técnica e o Gapa era a referência de 

assistência à população. De acordo com ele, com a descentralização e a atuação do 

Fórum, essa hegemonia foi quebrada. Com o Fórum, “há várias referências, e referências 

muito mais próximas, inclusive no caso dos outros municípios. Eu creio que a razão 

do afastamento foi essa, tentar marcar posição porque perderam a hegemonia que 

tinham no movimento. Começamos a ter contato com as diversas ONGs que havia no 

estado e, através do Fórum, democratizamos as possibilidades de ação. No Fórum tem 

99	 Os seis primeiros estados a serem descentralizados foram os três estados da Região Sul, além de São Paulo, 

Rio de Janeiro e Ceará.
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deliberações por votação de maioria, as ONGs, por maioria, concordavam com aquilo 

que era proposto” (Alexandre Gouveia Martins, 20 de janeiro de 2004).

De acordo com ativistas do movimento social, o Fórum teve um papel importante 

na qualificação técnica das lideranças das ONGs de todo o estado. Essas lideranças que 

surgiam nos municípios denotam uma característica de Santa Catarina, que não tem 

uma grande metrópole, mas várias cidades que se destacam.

A partir da criação do Fórum ONGs/Aids de Santa Catarina, estabeleceu-se uma 

relação de proximidade entre seu primeiro coordenador, Alexandre Martins, e o Programa 

Nacional. Essa proximidade era vista com desconfiança pelas ONGs que se retiraram do 

Fórum, pois elas acreditavam que o movimento social estava reduzindo sua função de 

controle social das políticas públicas.

Alexandre Martins teve um papel fundamental na aproximação com o Programa 

Nacional, contribuindo com as reivindicações do movimento social e a elaboração de 

políticas públicas. Mais tarde, Alexandre passou a ser o representante das ONGs da 

Região Sul na Comissão Nacional de Aids (Cnaids), cargo que ainda ocupava em 2003.

Representantes do Fórum de Santa Catarina integraram o grupo de trabalho 

que elaborou a política de incentivo Fundo a Fundo do Programa Nacional. Com forte 

participação do Fórum de Santa Catarina, foi obtido um aumento no percentual dos 

recursos do estado destinados às ONGs.



86

MINISTÉRIO DA SAÚDE



87

HISTÓRIAS DA AIDS NO BRASIL 	 1983 – 2003 	 VOLUME II 

C. Com tradição em movimentos sociais, o Nordeste se organiza para enfrentar a 

aids

COM TRADIÇÃO EM
MOVIMENTOS SOCIAIS,
O NORDESTE SE ORGANIZA
PARA ENFRENTAR A AIDS

C
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C.1. Os movimentos sociais de 

	 aids na Bahia

1  O GGB sai na frente na resposta à epidemia

A Bahia, mais precisamente a cidade de Salvador, graças à atuação do Grupo 

Gay da Bahia, o GGB, começou a divulgar informações sobre aids bem antes de ser 

identificado o primeiro caso no estado, em 1984. Como os ex-militantes do grupo Somos 

de São Paulo, o Grupo Gay da Bahia, desde o início, teve um papel determinante no 

enfrentamento da doença naquele estado e em todo o Brasil. O grupo foi um dos pioneiros 

a tratar temas relacionados à aids no país, já que tinha acesso a revistas internacionais e 

a materiais informativos, norte-americanos e europeus. Logo que tomou conhecimento 

da doença que atingia os homossexuais nos Estados Unidos, o GGB passou a divulgar 

informações quando ainda não havia a denominação aids e não se sabia exatamente 

quais eram seus modos de transmissão. Em 1982, foi lançado o primeiro Boletim do 

Grupo Gay da Bahia, que, de acordo com seu fundador, divulgava informações sobre 

uma nova doença chamada “peste gay”. O texto dizia: “se alguém tiver estes sintomas: 

manchas na pele ou diarreia, avisem-nos imediatamente, porque nós temos contatos 

nos Estados Unidos com médicos que estão querendo pesquisar essa doença” (Luiz 

Mott, 25 de agosto de 2003).

O Grupo Gay da Bahia foi fundado em fevereiro de 1980 pelo antropólogo Luiz 

Mott100, ano em que ele reuniu 17 pessoas, entre professores universitários, estudantes 

e jornalistas, para debater a violência que atingia os homossexuais. Desde seu início, 

o Grupo definiu três objetivos: lutar contra todas as formas de discriminação contra os 

homossexuais, divulgar informações científicas para a sociedade geral, visando maior 

tolerância e respeito ao grupo, e mobilizar a comunidade homossexual para defender 

seus próprios interesses (Luiz Mott, 25 de agosto de 2003).

Um mês depois dessa reunião, em março de 1980, foi realizado em São Paulo o 

primeiro encontro de grupos homossexuais organizados. O GGB, ainda incipiente, não 

participou do evento. Alguns meses depois, Luiz Mott foi a São Paulo para se encontrar 

com alguns personagens históricos do Grupo Somos, como Edward MacRae, João 

Silvério Trevisan e Antônio Carlos Tosta. O GGB, contrariamente ao Somos, cujas reuniões 

eram ocupadas em grande parte pelas discussões sobre a identidade gay101, desde o 

início se estabeleceu como um grupo voltado ao combate a todo tipo de discriminação. 

De acordo com seu fundador, em 1981, um ano depois de sua criação, o grupo organizou 

o Dia do Orgulho Gay, com a celebração de um ato público contra a discriminação 

homossexual e a realização de atividades culturais e artísticas relacionadas ao tema.

O GGB nunca desviou a atenção do perigo que representava a aids para os 

homossexuais, tanto do ponto de vista da discriminação, quanto, sobretudo, da 

transmissão da doença. Em 1985, ano em que foram registrados quatro casos de aids em 

Salvador, o médico paulista Ricardo Veronesi foi convidado a fazer uma conferência na 

Associação Cultural Brasil-Estados Unidos naquela cidade. Mott sabia que o movimento 

gay de São Paulo se lançara na resposta à aids, movido, entre outros fatos, por uma 

100	 Luiz Mott nasceu em São Paulo, em 1946. Estudou em um seminário católico e fez ciências sociais na USP 

e mestrado em etnologia na França. Quando retornou ao Brasil, tornou-se professor da Unicamp, onde fez 

doutorado em antropologia, em 1975. Mudou-se para Salvador, Bahia, em 1979. Foi casado durante cinco anos 

e em 1977 assumiu sua homossexualidade.

101	 Ver MacRae, 1990.
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conferência de Veronesi102, que jogava sobre os homossexuais a responsabilidade pela 

expansão da epidemia. Na ocasião, Luiz Mott pediu a palavra e, contrapondo-se ao 

argumento do médico, afirmou que ele estava disseminando o preconceito.

Em Salvador, as ações preventivas contra a aids eram ainda bastante tímidas 

nos primeiros anos. “Nessa época, absolutamente não se falava de preservativo. 

Iniciamos com uma mensagem: ‘namorar pode, evite relação sexual’, porque ainda não 

se sabia exatamente quais eram os meios de transmissão, e a partir daí, no Carnaval, 

começamos a distribuir material a respeito da enfermidade, dizendo que tomassem 

cuidado, sobretudo com pessoas vindas dos outros países, das grandes capitais. Era 

uma informação extremamente pouco prática, e um casal sueco, em visita ao Brasil, 

ficou profundamente irritado porque eram loiros, e, como na época a preocupação era 

em relação a gays estrangeiros, eles disseram que foram excluídos, discriminados por 

serem tão loiros, pelo medo dessa doença que estava aparecendo aqui’’ (Luiz Mott, 25 

de agosto de 2003).

Se o antropólogo militante lutava intensamente contra a discriminação 

homossexual associada à aids, ele nunca deixou de abrir os olhos da comunidade gay 

para o perigo da infecção e a necessidade de praticar sexo seguro, evitando relações 

com penetração. Sua postura era considerada conservadora e restritiva por algumas 

lideranças homossexuais brasileiras, a exemplo de Néstor Perlongher e Herbert Daniel.

Em 1985, o GGB, com o grupo Triângulo Rosa do Rio de Janeiro, liderou e 

intensificou a campanha do Conselho Federal de Medicina pela extinção do item 302.0 

do código de doenças do Inamps, que rotulava a homossexualidade como “desvio de 

conduta e transtorno sexual”. A campanha tivera início em 1981 e contava com o apoio de 

diversas entidades e personalidades científicas, políticas e artísticas. Foram colhidas 16 

mil assinaturas em uma era pré-internet, com a adesão de políticos importantes, como 

Franco Montoro, na época governador de São Paulo, Fernando Henrique Cardoso, então 

senador, e a deputada Ivete Vargas. Em 9 de fevereiro de 1985, o item foi finalmente 

extinto pelo Conselho Federal de Medicina do Brasil.

Em junho de 1986, Luiz Mott organizou uma mesa-redonda sobre homossexualidade 

e aids na XV Reunião Brasileira de Antropologia, realizada em Curitiba. Esse foi o primeiro 

encontro da área de ciências sociais para debater a aids103. Nesse mesmo ano, ele recebeu 

a informação de que havia sido constituída uma Comissão Nacional de Luta contra a 

Aids, da qual faziam parte, entre outros, o jogador de futebol Pelé, o cardeal arcebispo 

de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, e Paulo Bonfim, presidente do Gapa-SP. Luiz 

Mott escreveu uma carta ao então ministro da Saúde Roberto Santos protestando contra 

a ausência de um representante do movimento homossexual na Comissão104, num 

momento em que a doença atingia sobretudo os homossexuais. A resposta à sua carta 

chegou anos depois, em 1989, e nela Mott era convidado a integrar a Comissão Nacional 

de Aids. Como representante do movimento homossexual, foi membro da Cnaids até 

2002. Quando os representantes da sociedade civil passaram a ser eleitos por seus 

102	 Sobre essa conferência, ver Volume I, Parte I, Capítulo 1.

103	 Participaram dessa mesa-redonda Néstor Perlongher, Edward MacRae e Lindinalva Laurindo Teodorescu, 

além do próprio Luiz Mott. Da plateia, Peter Fry participou vivamente dos debates.

104	 É importante lembrar que , na primeira parte da década de 1980, os meios de comunicação e de transporte 

ainda eram extremamente caros e parcos, o que dificultava o intercâmbio entre os estados. As viagens 

interestaduais eram feitas com frequência em ônibus, para não se arcar com os altos preços das passagens 

de avião. A comunicação se fazia por carta, em razão do alto custo das comunicações interurbanas. Sempre 

é bom voltar ao texto de Jane Galvão sobre a revolução que a introdução do fax causou no mundo da aids, 

antes do advento da internet.
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pares nas diferentes regiões do país, a partir de 2003, Mott continuou participando da 

comissão, representando a comunidade científica.

Apesar dessa atuação, a relação entre o GGB e os outros grupos de aids não foi 

sempre serena. Quando o Gapa-SP se firmou como grupo de apoio à pessoa doente, 

Paulo Bonfim partiu para a conquista de parceiros em outros estados, na tentativa de 

expandir seu movimento. Nessa ocasião, o presidente do Gapa-SP visitou Salvador e 

hospedou-se na casa de Luiz Mott. Trouxe com ele exemplares do cartaz “Transe numa 

boa” e, ao tomar conhecimento desse anúncio, o presidente do GGB decidiu contribuir 

indiretamente para sua criação105.

Ambos os grupos atuavam juntos no enfrentamento da epidemia, mas ficou claro 

para os dois líderes que eles se situavam em campos diferentes. Enquanto o Gapa se 

definia como grupo de apoio à pessoa com aids, o GGB nunca abriu mão de ser um 

grupo de luta contra a discriminação homossexual. Sua participação na resposta à aids 

passava por essa premissa.

O fundamento dos grupos emergentes de resposta à aids, como o Gapa e a Abia, 

constituía-se, naquele momento, de um movimento de prevenção e defesa dos direitos 

das pessoas com a doença, embora muitas de suas lideranças e membros voluntários, 

homens e mulheres, fossem homossexuais, por vezes militantes gays. A ideia de muitos 

deles era evitar a associação entre aids e homossexualidade que estava então se 

formando. Essa associação era percebida como um prejuízo para a causa homossexual 

e um elemento de estigma para os homossexuais. Já os membros do GGB viam nessa 

estratégia de dissociação uma nuança homofóbica que ameaçava enfraquecer um 

movimento que tinha perdido muito de suas lideranças em razão da aids. Denunciava, 

ainda, que havia uma migração de militantes homossexuais para o movimento de aids. 

Na verdade, o que se observou nos anos seguintes é que o movimento homossexual 

não dispunha de recursos para continuar existindo, e a aids se apresentou como uma 

oportunidade para os grupos ativistas receberem apoio financeiro de organismos 

nacionais e internacionais, além de ganhar espaço para um enfrentamento efetivo da 

epidemia.

Em 1987, o Grupo Gay da Bahia era praticamente a única ONG envolvida com a 

aids naquele estado. O grupo, embora fortemente identificado com a pessoa de seu 

presidente Luiz Mott, ocupava grande espaço no discurso sobre a doença no âmbito 

nacional e era, sem dúvida, referência obrigatória no diálogo que se estabelecia entre o 

governo e o movimento social.

No final da década de 1980 e no início dos anos 1990, observou-se um grande 

aumento no número de ONGs envolvidas com a aids no Brasil. Muitas dessas ONGs, 

como a Abia e o grupo Pela Vidda, não concordavam quando Luiz Mott multiplicava 

as publicações e palestras sobre aids privilegiando a perspectiva da identidade 

homossexual, enquanto elas se esforçavam para minimizar o vínculo entre aids e 

homossexualidade e mostrar que a doença afetava todas as pessoas. Por sua vez, Mott 

acusava a Abia de pretender determinar as regras do jogo, ditando o que era correto em 

termos de políticas relacionadas à aids.

O Gapa-BA, recém-fundado em Salvador, recebia do grupo Pela Vidda ajuda 

financeira e apoio técnico para a elaboração de projetos a serem submetidos às 

instâncias financiadoras. Mott percebia essa mobilização do Pela Vidda em favor do 

105	 Sobre a contribuição de Luiz Mott na realização do primeiro cartaz do Gapa-SP, “Transe numa boa”, ver Parte I, 

A.1, Capítulo 2.
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Gapa-BA como um modo de esvaziar e neutralizar a ação do GGB, até então o grupo 

com maior liderança na Região Nordeste.

A ruptura entre o presidente do GGB e os membros do grupo Pela Vidda ocorreu 

em um simpósio realizado na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), em agosto 

de 1990106. No encontro, estavam presentes intelectuais e ativistas do movimento da 

aids no Brasil, como Maria Andrea Loyola, Edward MacRae, Richard Parker, Osvaldo 

Fernandez e Herbert Daniel, entre outros. Nesse simpósio, Mott apresentou o trabalho 

“Sete teses equivocadas ou acertadas sobre aids”, em que afirmava que o sexo oral não 

é 100% seguro, como asseguravam muitas ONGs. A posição de Mott sobre os riscos do 

sexo oral era considerada conservadora pelos outros militantes. Na verdade, nenhum 

ativista negava a possibilidade de transmissão pelo sexo oral, mas propunha que se 

adotasse uma hierarquia de riscos, em que essa prática deveria ser vista como risco 

mínimo. A partir dessa constatação, sugeria-se que cada um tomasse sua decisão.

Outra discórdia que gerava intenso debate era quando Mott dizia acreditar que a 

referência à morte era uma maneira de alertar sobre os reais perigos da aids e, por isso, 

defendia a realização de campanhas de prevenção com o enunciado “Aids mata”. Pessoas 

com a doença, várias ONGs e muitos profissionais de saúde denunciavam esse tipo de 

campanha, considerada cruel com soropositivos. A posição de Mott ofendia aqueles 

que, como Herbert Daniel, lutavam para viver com o vírus e denunciavam toda tentativa 

de tirar a vida da pessoa doente antes de sua morte, privando-a de sua sociabilidade e 

cidadania. O congresso terminou em brigas, provocações e rupturas, sempre lembradas 

quando se evoca a história da epidemia.

As diferenças de orientação no enfrentamento da epidemia não se resumiram 

ao episódio “Sete teses equivocadas ou acertadas sobre aids”. Mott não aceitou a 

introdução no Brasil da denominação “homens que fazem sexo com homens” (HSH), em 

substituição aos termos homossexual e bissexual, para efeitos de prevenção. De acordo 

com ele, Richard Parker seria um dos difusores dessa noção. “O Richard Parker, que é 

antropólogo, veio para o Brasil estudar aids e foi um dos introdutores do conceito de 

HSH no Brasil, através da Abia” (Luiz Mott, 25 de agosto de 2003).

Um dos primeiros trabalhos publicados por Richard Parker tratou da bissexualidade 

masculina no Brasil. Outros intelectuais estrangeiros, como Peter Fry107
 e Néstor 

Perlongher108, já tinham se interessado em estudar homens brasileiros que reforçam 

sua heterossexualidade e se sentem “ainda mais machos” quando mantêm relações 

sexuais com homens homossexuais. Parker, no entanto, nega qualquer protagonismo na 

escolha da denominação HSH. O antropólogo apoiava um movimento iniciado no início 

de 1990 por algumas ONGs para que se incluísse essa categoria na classificação de 

fatores de transmissão, além das já existentes – homossexual e bissexual –, e não que 

se adotasse a nomenclatura como uma categoria única. Entretanto, segundo Parker, 

epidemiologistas, principalmente norte-americanos, propuseram unificar as categorias 

em HSH, o que terminou prevalecendo.

Os defensores da categoria HSH sustentam que o uso do termo é uma ferramenta 

de prevenção, pois as campanhas dirigidas aos homossexuais deixavam escapar esse 

grande contingente de homens que mantêm relações sexuais com outros homens, 

reconhecidamente homossexuais, sem por isso colocar em dúvida a sua identidade 

heterossexual, que, ao contrário, seria muitas vezes reforçada.

106	 Ver Simpósio “O impacto social da aids no Brasil”, Instituto de Medicina Social da Uerj, Fundação Ford, Rio de 

Janeiro, 16-18 de agosto de 1990.

107	 Fry, 1982.

108	 Perlongher, 1987.
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Embora a classificação HSH não tenha sido incorporada pelo Ministério da Saúde 

para fins de vigilância epidemiológica, seu uso tornou-se predominante no discurso da 

maior parte das ONGs brasileiras e de técnicos e estudiosos da epidemia no Brasil. Essa 

proposição, no entanto, nunca foi unanimidade. Muitos profissionais de saúde também 

consideravam que a nova nomenclatura poderia anular um dado epidemiológico 

importante, concernente aos bissexuais.

A prevenção do HIV entre os bissexuais já permeava o debate desde o início da 

epidemia. Em 1985, o médico David Uip se envolveu em uma polêmica ao abordar a 

questão em uma entrevista ao “Diário Popular”. “Eu falei que ia ser um problema sério 

na época, porque o bissexual não era reconhecido. Ninguém sabe quem é. Quase 

me mataram, espalharam que eu era homófobo, que eu era preconceituoso. Isso de 

‘homófobo’ me abalou muito porque sempre foi uma injustiça” (David Uip, 23 de maio de 

2003).

Em estados do Nordeste, particularmente no Rio Grande do Norte e em 

Pernambuco, o número de infectados bissexuais no início da epidemia sempre superou 

o número de infectados homossexuais. De acordo com a médica Ana Brito, esse dado 

importante para as medidas de prevenção seria perdido se fosse adotada a categoria 

única, HSH, para classificar as relações homossexuais109. Luiz Mott, em suas críticas 

à unificação das duas categorias, não está preocupado somente com questões de 

vigilância epidemiológica, mas principalmente com o que considera um fator de perda da 

identidade homossexual. Ele percebe na denominação HSH “uma imposição do governo 

norte-americano”, que prima pelo conservadorismo na resposta à aids, como condição 

para o financiamento de projetos de prevenção para os países em desenvolvimento.

Da mesma forma, Mott questiona a denominação “profissional do sexo” para 

substituir o termo prostituta, considerado discriminatório por muitos daqueles que 

trabalham com o tema. Mott defende que essas denominações são “pretensamente 

politicamente corretas e revestidas de preconceito” porque retiram a conotação política 

das palavras homossexual e prostituta, que remetem à afirmação identitária. Na sua 

visão, o homossexual não é apenas um homem que faz sexo com homem, mas uma 

força política organizada (Luiz Mott, 25 de agosto de 2003).

De fato, se deve ser levada em consideração a necessidade de alcançar a 

categoria de homens que fazem sexo com homens sem colocar em dúvida sua 

identidade heterossexual, essa opção pode não ser suficiente para cobrir a categoria 

gay que representa aqueles que afirmam sua identidade homossexual e reivindicam 

pertencer a um grupo que se define por sua preferência sexual. O uso do termo HSH 

gera controvérsia ao pretender dar conta, ao mesmo tempo, de uma categoria que nega 

qualquer vestígio de homossexualidade em seus atos e de outra que, ao contrário, define-

se primeiramente por seu pertencimento a um grupo de destino, o dos homossexuais, 

como definiu Michael Pollak110.

Uma nova divergência entre um grupo de ONGs/Aids e o GGB veio à tona quando 

o Programa Nacional de Aids propôs a participação da cantora Kelly Key na campanha 

nacional do Carnaval de 2003. Na ocasião, representantes dos fóruns de ONGs/Aids de 

vários estados, reunidos em Brasília, consideraram a escolha uma decisão arbitrária, já 

que não haviam sido consultados sobre o desenho da campanha. Liderados por Solange 

Rocha, do movimento feminista recifense SOS Corpo, o grupo questionou a campanha, 

alegando que a cantora representava uma juventude urbana do Rio de Janeiro e de São 

109	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 6.

110	 Ver Pollak, 1988, 1990.
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Paulo e não atingiria os jovens dos estados do Nordeste. Mais que isso, afirmava que a 

imagem da cantora Kelly Key, sensual e provocadora, não correspondia à imagem da 

mulher brasileira. O grupo chegou a cogitar uma ação legal contra o Ministério da Saúde 

para impedir a veiculação da campanha. No meio desse movimento, Marcelo Cerqueira, 

então presidente do GGB, surpreendeu a todos por sua posição abertamente contrária 

a essa reivindicação em uma entrevista ao jornal “O Estado de S. Paulo”. Nela, afirmava 

que Kelly Key tinha acesso e boa aceitação entre a juventude moderna do Brasil, sendo 

a pessoa ideal para falar sobre prevenção da aids.

Diante da polêmica criada, Kelly Key abriu mão do cachê de 40 mil reais que 

receberia para estrelar a campanha, que foi doado a uma ONG/Aids. A campanha foi 

uma das mais bem-sucedidas de todas as realizadas pelo Programa Nacional de Aids. 

Oitenta e três por cento das pessoas entrevistadas se lembravam dos cartazes, outdoors, 

revistas e mensagens veiculadas na TV e no rádio.

Apesar dessas divergências ao longo da história do movimento homossexual e 

do movimento da aids no Brasil, Marcelo Cerqueira insiste que elas foram frutos de 

discordâncias ideológicas que, no entanto, desvaneciam-se diante da enorme carga que 

representavam o esforço pelo controle da epidemia e o movimento de solidariedade à 

pessoa com aids (Marcelo Cerqueira, 22 de agosto de 2003). Ninguém pode pôr em 

dúvida essa asserção.

O GGB jamais se negou a cooperar com as instâncias governamentais, tanto 

estaduais quanto federais, mas se mostrou sempre independente dos outros grupos 

e das autoridades governamentais. Em meados da década de 1980, não hesitou em 

estabelecer parceria com a Sociedade Civil do Bem-Estar Familiar no Brasil (Bemfam), 

apoiada pela Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (Usaid), 

quando não era bem-visto trabalhar com essa instituição devido ao seu histórico de 

atuação no controle de natalidade no Brasil nas décadas de 1960 e 1970111. O fato é 

que, durante a primeira década da epidemia, a Bemfam assegurou a distribuição de 

preservativos em várias capitais do Nordeste e no Rio de Janeiro, em um momento em 

que os estados e o governo federal não ofereciam esse recurso às comunidades mais 

atingidas pela aids.

Em 2003, Mott deixou a presidência do grupo, que passou a ser ocupada por 

Marcelo Cerqueira. Apesar da forte personalidade de Cerqueira e de seu grande 

investimento na direção do grupo, o GGB permanece publicamente vinculado à pessoa de 

seu fundador e mentor intelectual, Luiz Mott. Esse fato, contudo, não permite corroborar 

uma ideia, bastante difundida no movimento homossexual, segundo a qual o GGB se 

restringiria a Mott e a Cerqueira. Pode-se constatar, sem dificuldades, que no âmbito 

do GGB um número importante de pessoas – mulheres profissionais do sexo, travestis, 

representantes da comunidade gay, da comunidade negra e adeptos do candomblé – 

desenvolvem ações de prevenção da infecção pelo HIV, todos voltados também para o 

combate à discriminação relacionada à aids. Na verdade, o Grupo Gay da Bahia parece 

funcionar como um guarda-chuva, abrigando esses vários subgrupos.

O primeiro subgrupo a ser fundado no âmbito do GGB foi o Grupo Lésbico da Bahia 

(GLB). Em seguida, surgiu o Centro Baiano Anti-Aids (CBAA), fundado no final dos anos 

1980, cuja finalidade específica era promover palestras e oficinas sobre sexo seguro para 

prevenção da aids em toda Salvador, principalmente em espaços institucionais como 

escolas, onde havia resistências de que os palestrantes fossem homossexuais ativistas. 

111	 A Bemfam é uma ONG brasileira  filiada à Federação Internacional de Planejamento Familiar (IPPF).
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O CBAA é composto pelos mesmos membros do Grupo Gay da Bahia, mas se desdobra 

em subgrupos específicos destinados a ações distintas contra a aids.

Foi no interior do Centro Baiano Anti-Aids que se formou a Associação das 

Prostitutas da Bahia (Aprosba), a Associação de Travestis da Bahia e o Grupo Gay Negro 

da Bahia Quimbanda Dudu. Do mesmo modo, o Centro Baiano Anti-Aids foi pioneiro nas 

ações de prevenção entre a comunidade negra de Salvador e a comunidade adepta do 

candomblé.

Alguns desses grupos ganharam autonomia e se separaram do GGB, instalando 

suas próprias sedes, como o Grupo Lésbico da Bahia e a Associação das Prostitutas 

da Bahia. Os outros, embora se reúnam na sede do GGB e ali recebam capacitação e 

recursos para o seu funcionamento, procuram se organizar de maneira autônoma, com 

registros e estatutos próprios. Contam com diretorias independentes e estão habilitados 

a desenvolver projetos e obter financiamentos, sem a tutela do GGB.

Quando da sua fundação, em 1980, uma das primeiras atividades do GGB foi a 

realização de uma campanha de saúde pública entre as travestis do Pelourinho, quando 

esse bairro era ainda uma região em ruínas, basicamente ocupado por profissionais do 

sexo. A prioridade dada à saúde das travestis se explica, em parte, pela solidariedade do 

fundador do GGB em relação a essa população, mas, também em razão da proximidade 

geográfica, já que a sede do GGB estava localizada nessa mesma região de Salvador, 

conhecida como Centro Histórico. Ali, desde cedo, era possível observar que as travestis 

eram vítimas de grande violência policial. O grupo se preocupou, então, em documentar 

e denunciar as situações de discriminação e os assassinatos de travestis, chamando 

a atenção para as mutilações dessas pessoas e transmitindo informações sobre 

prevenção das ISTs e da aids. Essa atuação favoreceu uma convivência muito estreita 

entre as travestis do Pelourinho e o GGB, e, em julho de 1995, resultou na criação da 

primeira Associação de Travestis de Salvador (Atras)112. A necessidade das travestis de se 

organizarem surgiu como única resposta possível à perseguição ostensiva que sofriam 

por parte da polícia. Eram detidas ilegalmente e, no período de detenção, sofriam atos 

de violência, como o corte de cabelo e o corte de unhas com tampinhas de garrafa, sem 

contar o abuso sexual praticado por outros presos.

A atividade principal da Associação de Travestis de Salvador é a luta pelos 

direitos de cidadania e pela proteção da saúde das travestis. Sem se definir como uma 

associação de caráter assistencialista, a Atras procura dar suporte jurídico, material e 

social às travestis necessitadas. Seus recursos financeiros provêm principalmente do 

Ministério da Saúde. A prevenção das ISTs e da aids ocupa um lugar de destaque nas 

ações da associação, assim como a redução de danos pelo uso inadequado do silicone.

A má aplicação do silicone ou a aplicação de silicone de má qualidade leva, 

com frequência, a complicações graves, incluindo óbito, ou danos irreversíveis, como 

a deformidade física. Michelle Marie, ex-presidente da Atras, confirmava: “Eu não posso 

afirmar se foi o silicone o causador do processo da aceleração do óbito dessas pessoas. 

Mas foi no momento da colocação. São três dias; três dias depois da colocação do 

silicone a pessoa vai a óbito” (Michelle Marie, 25 de agosto de 2003).

O próprio GGB apoiou a Atras na campanha de redução de danos por uso do 

silicone, produzindo material informativo sobre o problema. A Atras desenvolve, ainda, 

um trabalho com os soropositivos, orientando-os para a importância da adesão ao 

tratamento e fazendo encaminhamentos para os hospitais quando necessário. Na área 

112	 Hoje, existem associações de travestis em todo o país. No encontro nacional Entrelaids, realizado em 

diferentes unidades da Federação, elas se reúnem a cada ano para troca de experiências e de informações.
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de inserção social, promove cursos de capacitação profissional, como formação de 

cabeleireiros e corte e costura, entre outros.

Michelle Marie reconhecia muitas vantagens no fato de sua associação estar 

inserida em um grupo de forte expressão como o GGB, mas, como outras ONGs que ali 

nasceram e ganharam autonomia, esperava chegar o momento de voar com as próprias 

asas. Tomava como exemplo o Transgrupo Marcela Prado – Associação de Travestis e 

Transexuais, de Curitiba, que passou pela mesma experiência de nascer dentro de um 

grupo gay antes de se tornar autônoma e estabelecer sua própria identidade.

Apesar do trabalho pioneiro e constante em defesa das travestis de Salvador, nem 

sempre as posições de Luiz Mott alcançavam um consenso no grupo. Mott recebeu o 

diploma de maior inimigo das travestis do Brasil, concedido por Jovanna Baby, então 

presidente da Articulação Nacional de Travestis, Transexuais e Transgêneros (Antra). 

Ela acusou o líder do GGB de estar ganhando dinheiro à custa das travestis, quando, 

em uma publicação, o antropólogo se referiu a elas como “rapazes de peito”. Outra 

tensão surgiu quando Mott orientou uma tese sobre travestis da Bahia, que tinha como 

título “As damas de paus”. Mott e sua orientanda consideraram que a expressão era de 

grande poesia, mas a associação das travestis considerou o fato um exemplo máximo 

de travestifobia113.

Já em 1990, o GGB percebeu a importância de trabalhar com pessoas ligadas 

ao candomblé, por saber que havia vários casos de pais de santo infectados pelo HIV. 

Por outro lado, sabia-se que grande parte da população de Salvador era adepta do 

candomblé e que, no processo de iniciação, o uso de instrumentos perfurocortantes 

com frequência se fazia de forma coletiva, favorecendo não somente a transmissão 

do HIV, mas, também, das hepatites. O grupo, então, elaborou um projeto, inicialmente 

financiado por uma associação católica holandesa e uma associação luterana alemã, 

a fim de efetuar um levantamento das práticas religiosas suscetíveis à transmissão 

do HIV, como uso de navalhas e facas para provocar escoriações. O trabalho resultou 

na publicação de um primeiro catálogo de endereços e informações básicas sobre 

500 terreiros de candomblé, dos cerca de 3 mil que se supõe existir em Salvador. 

Foi realizado um seminário sobre biossegurança nas práticas da cura, nome dado às 

incisões efetuadas nos braços e na sola do pé, com instrumentos que podem estar 

contaminados pelo sangue de pessoas já iniciadas114.

O grupo não ignorava que intervir na prática do ritual de iniciação era uma questão 

delicada, na medida em que atinge a religiosidade ligada a uma prática cultural enraizada 

na comunidade. Para dar conta dessa questão, foi criado o projeto Candomblé, Saúde e 

Axé, com o objetivo de incorporar medidas preventivas nos rituais da cura.

Ao lado das medidas de biossegurança nos rituais, desenvolveu-se um trabalho 

mostrando a importância do uso do preservativo para prevenir a infecção do HIV por via 

sexual, já que se observou entre os adeptos do candomblé um número considerável de 

homossexuais. Nessa crença, os homossexuais não são discriminados nem excluídos do 

processo religioso. Ao contrário, podem galgar as mais altas funções de sua hierarquia. 

Ainda segundo os promotores da prevenção, os mitos relativos ao candomblé falam 

abertamente de sexualidade, sensualidade e de homoerotismo entre seus orixás, 

ocasionando maior liberdade de expressão sexual entre seus adeptos. Apesar disso, 

113	 Segundo Luiz Mott, tempos depois a associação voltou atrás na decisão sobre o título de inimigo das 

travestis, dizendo que as assinaturas tinham sido falsificadas.

114	 Seminários de biossegurança nas práticas da cura, orientando para a prevenção da aids, foram realizados em 

outros estados, como aqueles oferecidos no CRT de São Paulo, por Maria Eugênia Lemos Fernandes, e no 

Ceará, pelo grupo Asa Branca.
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uma polêmica surgiu na cidade de Salvador quando o projeto Candomblé, Saúde e Axé 

elaborou um cartaz com a figura de Obaluaiê, orixá que representa a cura e a doença, 

e de Ossaim, que representa a medicina alternativa com plantas. No cartaz, lia-se a 

seguinte frase: “Os orixás me protegem, mas eu uso camisinha”. O cartaz provocou 

indignação por parte de alguns pais de santo que se mostraram resistentes à ideia de 

associar os orixás e os santos ao comportamento sexual.

O projeto Candomblé, Saúde e Axé não se restringe às práticas preventivas 

da infecção pelo HIV, mas trabalha também com a comunidade, a fim de resgatar a 

autoestima dos afrodescendentes. O projeto não é o único dentro do GGB a trabalhar 

com a questão negra homossexual. Existe outro trabalho com a população negra, que 

não é ligado ao candomblé, realizado pelo grupo Quimbanda Dudu – literalmente, 

“negros feiticeiros”115 –, liderado por Oséas Santana. Mais uma vez, o objetivo é o 

resgate da autoestima dessa população, duplamente discriminada pela negritude e 

pela homossexualidade. Na maioria das vezes, trata-se de pessoas pobres, vivendo 

em situação de exclusão social, sem qualquer informação sobre direitos humanos e 

cidadania.

Apesar de se concentrar na promoção dos direitos dos negros homossexuais, o 

Quimbanda Dudu fez parceria com o Centro Baiano Anti-Aids para a difusão do projeto 

Cinema para Todos. O projeto, financiado pelo Ministério da Saúde, tinha como estrutura 

uma Kombi equipada para a projeção de filmes educativos de curta duração. Produzidos 

em grande parte pelo Programa Nacional, os filmes abordavam a prevenção da aids, o 

sexo seguro, a cidadania e questões de etnia, gênero e sexualidade. Os filmes eram 

divulgados em parceria com as Associações de Bairro, na maioria bairros pobres com 

grande concentração de pessoas negras. A projeção era acompanhada de debates com 

os membros do Centro Baiano Anti-Aids e de distribuição de preservativos e material 

informativo. O projeto alcançou grande sucesso de público, tanto na periferia de Salvador 

quanto no Recôncavo Baiano.

Os interesses da comunidade parecem suplantar as rivalidades perceptíveis entre 

as ONGs ao longo do tempo, favorecendo uma ação conjunta no enfrentamento da aids. 

Hoje, o GGB é filiado à Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 

Transexuais (ABGLT), rede nacional que congrega a maioria dos grupos gays do Brasil, 

e do Fórum de ONGs/Aids da Bahia, o Fobong, que reúne todo o movimento social de 

resposta à aids no estado. De acordo com alguns militantes, nos encontros nacionais 

de ONGs, os Enongs, ainda se veem pessoas remanescentes do período em que se 

discutia a separação do movimento de aids dos outros movimentos sociais, mas são 

vozes facilmente abafadas pela convicção geral de que todos trabalham por uma 

mesma causa.

O GGB se orgulha por ter sido contemplado com a distinção de honra ao mérito 

pelo Programa Nacional de Aids, e por seu fundador, Luiz Mott, ter sido agraciado com a 

distinção honoris causa comendador da Ordem do Rio Branco, em 2002, pelo presidente 

da República Fernando Henrique Cardoso, e comendador do Mérito Cultural, em 2007, 

pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

115	 A palavra dudu, de origem iorubá, significa negro, e quimbanda, de origem banto, significa feiticeiros.
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2  O grupo espírita de apoio à pessoa com aids 

	 de Eleonora Peixinho

Em todos os estados, sem exceção, os primeiros médicos, enfermeiros e 

atendentes a se ocupar da aids relatam experiências de extrema solicitude em relação 

a pacientes a quem se afeiçoavam. Muitas vezes, assistindo-os na hora da morte, outras, 

fazendo visitas domiciliares, levando conforto e amenizando a solidão daqueles que não 

tinham família ou que eram rejeitados por ela. Essas experiências datam de quando o 

número de casos não fazia da aids uma epidemia de larga escala. As pessoas doentes 

eram poucas, conhecia-se a história de cada uma e se dispunha de tempo para o 

envolvimento afetivo. Essa realidade mudou com a expansão da epidemia, quando os 

profissionais passaram a ter dificuldades para atender a todos com tamanha dedicação. 

O estresse emocional tornou-se palpável nas equipes, que começaram a se proteger, 

muitas vezes com a ajuda psicoterápica proporcionada pelo próprio serviço, como foi o 

caso do estado de São Paulo. Essa fase coincide com o surgimento dos grupos de apoio 

às pessoas com aids, muitos de origem religiosa, cujos membros lhes ofereciam apoio 

afetivo, material e espiritual.

Na Bahia, o primeiro grupo religioso a levar conforto às pessoas doentes foi o 

grupo espírita de Eleonora Peixinho. O grupo já existia antes da aids e era conhecido por 

prestar assistência e solidariedade aos mais carentes. Quando muitas vítimas da aids 

passaram a sofrer isolamento social, o grupo Eleonora Peixinho procurou oferecer-lhes 

conforto espiritual. Esse trabalho teve início quando um paciente do Hospital Roberto 

Santos recebeu alta e voltou para seu pequeno apartamento, no Largo Nossa Senhora 

da Luz. Sozinho, sem poder contar com ajuda de terceiros, recorria aos profissionais de 

saúde nos momentos de solidão.

Sabendo do problema, Eleonora Peixinho passou a visitá-lo com frequência. 

A partir de então, todo o grupo dedicou-se ao trabalho de apoio e solidariedade às 

pessoas com aids.

3  O Gapa-BA se engaja na causa da pessoa com a doença

Fundado oficialmente em julho de 1988, o Gapa-BA foi um grupo liderado por 

Harley Henriques, além de ter sido a primeira ONG na Bahia a trabalhar exclusivamente 

com a aids. Henriques tinha 19 anos e trabalhava em uma empresa gráfica quando 

começou a se defrontar com a epidemia no estado da Bahia. Tomou conhecimento da 

existência do Gapa-SP e do Gapa-RJ e decidiu visitar os dois grupos para conhecer de 

perto suas experiências na resposta à doença. Retornou a Salvador entusiasmado com 

a ideia de desenvolver a mesma proposta na Bahia. Reuniu algumas pessoas próximas, 

amigos, colegas de faculdade e profissionais da área da saúde que trabalhavam com 

aids, a fim de discutir a criação de um grupo de apoio à pessoa doente, o que deu origem 

ao Gapa-BA. Além de Harley Henriques, que ainda hoje é responsável pela coordenação 

geral da instituição, também fazia parte do grupo fundador Márcia Marinho. Em 1992, 

Gladys Almeida, psicóloga, entrou no grupo. Tanto Marcia Marinho quanto Gladys 

Almeida ainda hoje fazem parte da administração da ONG.

Em 1988, os Gapas existentes no Brasil enfrentavam o dilema de decidir se 

a instituição deveria investir na assistência material à pessoa doente em situação de 

precariedade social ou se deveria dedicar-se prioritariamente à promoção dos direitos 

dos soropositivos. Para os membros do futuro Gapa-BA, ficava cada vez mais claro que 
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a promoção da prevenção e dos direitos das pessoas vivendo com HIV e aids seriam 

suas tarefas fundamentais. A ajuda material, como alimentação e transporte, não seria 

uma prioridade, como foi para outros Gapas. Nessa fase inicial houve um importante 

intercâmbio entre os Gapas da Bahia e de São Paulo. Aurea Abbade, advogada do Gapa-

SP, deslocava-se com frequência a Salvador, trazendo seu apoio e sua experiência ao 

grupo da Bahia.

A ideia de criar o Gapa-BA recebeu apoio total da Secretaria de Estado de Saúde. 

Eliana de Paula, então coordenadora das ações de controle da aids da Secretaria, 

cedeu uma sala no Quinto Centro de Saúde, que era referência em aids no estado, para 

que o Gapa fizesse suas reuniões. Além do espaço físico, a Secretaria propôs a Harley 

Henriques desenvolver ações conjuntas e se dispôs a repassar ao grupo preservativos e 

material educativo recebidos do Ministério da Saúde.

Assim, a exemplo de outros Gapas, o grupo se reunia dentro de um serviço de 

saúde especializado em aids, e ali permaneceu até sua instalação em outro local, 

quando ganhou autonomia em relação à Secretaria do Estado. O grupo desenhou sua 

bandeira de luta pelos direitos da pessoa com aids, principalmente ao tratamento e à 

hospitalização. Sobre esse aspecto, não tardou a fazer críticas contundentes à política da 

Secretaria de Saúde, quando a epidemia estava em plena expansão no estado da Bahia 

e em todo o Brasil. A discriminação e o preconceito em relação à doença eram intensos 

e a resistência ao atendimento de pacientes com aids era uma prática corrente em 

muitos serviços hospitalares. Poucos médicos se dedicavam à doença, e o atendimento 

era restrito aos três hospitais públicos já mencionados anteriormente: o Hospital 

Estadual Roberto Santos, o único a oferecer atendimento de emergência, atendimento 

ambulatorial e internação; o Hospital Universitário Edgar Santos e o Hospital Estadual 

Couto Maia, ambos assegurando assistência ambulatorial e internação.

Nesse contexto, o Gapa passou a ser cada vez mais solicitado para resolver 

problemas hospitalares de pessoas vivendo com HIV ou aids. A carência de leitos, como 

em outros estados, era um problema crônico, que persistia desde o início da epidemia. 

Ainda em 2003, segundo Gladys Almeida, os hospitais públicos que atendiam pacientes 

de aids eram obrigados a remanejar os leitos existentes para pessoas com outras 

patologias, a fim de solucionar os casos de urgência.

No período que vai de julho de 1988 ao início de 1992, o grupo se consolidou. 

Para os representantes do Gapa-BA, foi uma fase reativa da instituição face ao número 

crescente de demandas de intervenção. Havia uma grande carência de informação 

por parte da sociedade geral e começaram a afluir pedidos de palestras em escolas 

e empresas, tanto na capital quanto em cidades do interior do estado. A atividade do 

grupo se limitava a responder a esses pedidos e a denunciar as carências do serviço 

público. A partir de 1992, o grupo entrou em uma fase propositiva, elaborando projetos 

destinados à prevenção da aids entre a população e alguns grupos específicos, exceto 

usuários de drogas. Esse fato chama a atenção, mas o Gapa considera que, para trabalhar 

com usuários de drogas, seria necessário conhecimento desse público, o que o grupo 

não tinha (Gladys Almeida, 26 de agosto de 2003). No Estado da Bahia, a questão da 

transmissão do HIV por uso de drogas nunca foi prioritária e somente ganhou destaque 

com a implantação do Programa de Redução de Danos pelo psicanalista Tarcísio de 

Andrade, do Cetad116.

116	 Ver Volume I, Parte V, Capítulo 4.
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O Gapa-BA criou um departamento jurídico importante, específico para a 

defesa da pessoa com aids e das minorias mais vulneráveis à infecção pelo HIV, como 

homossexuais, travestis e mulheres.

A instituição também se especializou em elaborar e produzir campanhas de 

comunicação. As campanhas produzidas pelo Gapa-BA são largamente reconhecidas 

por seus pares e financiadores como de alta qualidade, tanto na abordagem da temática 

escolhida quanto na capacidade de difundi-las por intermédio de parcerias com a TV 

Globo da Bahia, a TV Bandeirantes, a TV Educativa do Estado e, também, por meio de 

rádios, jornais e revistas.

Uma característica do Gapa-BA e de seu coordenador Harley Henriques, 

reconhecida no círculo de pessoas atuando com a aids, é sua grande capacidade de 

mobilizar recursos financeiros nacionais e internacionais. O Gapa mantém parceria com 

diferentes instituições privadas para a captação de recursos e oferece consultorias 

a instâncias públicas, como o Ministério da Saúde, para capacitação em marketing, 

planejamento estratégico e mobilização de recursos locais. Utilizando um caminhão-

palco, o grupo circula pelo interior do estado e pela capital, levando, com o teatro 

ambulante, mensagens de prevenção do HIV. Sua parceria com a Petrobras permitiu ao 

grupo produzir sua quinta peça teatral destinada à prevenção da aids.

ONGs como o Gapa procuram trabalhar com os municípios que registram os 

maiores números de casos de aids do estado ou aqueles que, por condições econômicas 

e sociais ou turísticas, são mais vulneráveis ao HIV. São, por exemplo, os municípios 

da região metropolitana de Salvador, que servem como dormitórios e que compõem 

a grande periferia da cidade, ou municípios que recebem uma clientela formada por 

turistas do Sul e do Sudeste do país que, muitas vezes, de maneira velada, buscam o 

que se denomina turismo sexual.

O grupo também realiza, por meio de convênios, ações contínuas de prevenção 

em muitos municípios do interior do estado da Bahia, a exemplo de Porto Seguro, Vitória 

da Conquista e Paulo Afonso, produzindo material informativo e capacitando membros 

das comunidades locais – mulheres, estudantes adolescentes e professores das escolas 

públicas – a se tornar agentes comunitários ou multiplicadores da prevenção do HIV e 

da aids.

De acordo com seus dirigentes, a parceria com o Ministério da Saúde, por 

intermédio de projetos financiados pelo Programa Nacional de Aids, não abrange 10% 

do orçamento do Gapa-BA. A maior parte dos recursos é oriunda de financiamento de 

projetos por agências de cooperação internacional da Inglaterra, da Países Baixos, dos 

Estados Unidos, da Noruega e da Espanha. A continuidade de mais de uma década e a 

avaliação positiva de projetos direcionados a vários setores da população, principalmente 

jovens e mulheres, parecem assegurar a confiança dos financiadores nas propostas 

apresentadas pelo grupo.

O Gapa vem denunciando sistematicamente as péssimas condições 

socioeconômicas das pessoas vivendo com HIV ou aids, tanto crianças quanto adultos, 

mulheres e homens, de baixa renda e pobres da periferia de Salvador e de cidades 

do interior do estado. Tentando suprir parte das carências sem se concentrar na ajuda 

material, o grupo trabalha com um sistema de distribuição de cestas básicas provenientes 

de doações.

Os Gapas de diferentes estados e municípios são independentes um dos outros em 

relação às estratégias de trabalho e ao que cada um estabelece como ações prioritárias, 

mas trabalham em clima de cooperação. Em muitos momentos, fala-se em rede Gapa. 



100

MINISTÉRIO DA SAÚDE

Embora a relação do Gapa-BA com o Programa Estadual de Aids seja, com frequência, 

permeada de conflitos e oposição, o grupo sempre manteve boa relação com o Programa 

Nacional de Aids, por reconhecer que a instituição mantém uma continuidade nas ações 

de resposta à epidemia e uma postura de respeito e de reconhecimento em relação às 

ONGs (Marcia Marinho e Gladys Almeida, 26 de agosto de 2003).

C.2. O precursor movimento social de resposta 

	 à aids em Sergipe

1  O Dialogay leva a prevenção a Sergipe antes 

	 da chegada da aids

Bem antes de surgir o primeiro caso de aids em Sergipe e de serem adotadas 

as primeiras ações públicas para conter a doença, o grupo de militância homossexual 

Dialogay já levava mensagens de prevenção à comunidade, aos bares e às boates gays, 

nos moldes do que se fazia em São Paulo e no Rio de Janeiro.

O movimento homossexual em Aracaju começara a se organizar no início da 

década de 1980, quando Wellington Andrade fundou o Dialogay. Em 1980, Andrade 

tinha 24 anos e participava de uma comunidade de homossexuais católicos, quando 

conheceu o jornal “O Lampião da Esquina”117. Sensibilizado com a publicação, entrou em 

contato com os editores e decidiu promover seu lançamento em Aracaju. O evento, que 

contou com a presença do editor do jornal, João Antonio Mascarenhas, foi um marco 

para o movimento homossexual de Aracaju e é considerado a primeira manifestação 

política gay da cidade118.

O jornal “O Lampião da Esquina” teve grande aceitação pela população 

homossexual de Aracaju, registrando vendas importantes, e seus leitores passaram a 

procurar Wellington Andrade para discutir os temas publicados. Formou-se, então, um 

grupo de debatedores com cerca de dez pessoas, que seria o embrião do movimento 

gay de Aracaju. Em 1981, esse grupo deu origem ao Grupo Dialogay de Sergipe (GDS).

Wellington Andrade contou com o apoio do presidente do GGB, o antropólogo e 

militante Luiz Mott, na estruturação do grupo, e o GGB tornou-se uma espécie de patrono 

do Dialogay. Em uma época em que os grupos gays do Sudeste do Brasil entravam 

em crise, o Grupo Gay da Bahia era um dos mais influentes no cenário homossexual 

brasileiro, principalmente no Nordeste. O apoio do GGB ao Dialogay foi importante para 

o reconhecimento e o fortalecimento do grupo de Aracaju, em um momento difícil 

para os homossexuais do Nordeste assumirem sua orientação sexual e irem a público, 

inclusive na televisão, defender seus direitos. “Foi uma batalha incrível, em que eu botei 

minha cara, meu corpo, a minha vida em público, na imprensa, para falar em nome de 

seres humanos, trabalhadores, homossexuais, gays e lésbicas” (Wellington Andrade, 2 

de maio de 2004).

O grupo Dialogay logo se tornou o segundo maior grupo gay do Nordeste e um 

dos mais importantes do Brasil. Estava em pleno processo de consolidação quando 

117	 O jornal “O Lampião da Esquina” teve importante repercussão no meio homossexual. Editado no Rio de 

Janeiro de abril de 1978 a junho/julho de 1981, reunia homossexuais de renome, do meio artístico, das letras e 

das ciências sociais, principalmente do Rio de Janeiro e de São Paulo. Ver Parte I, Capítulo 1.

118	 O lançamento do jornal “O Lampião na Esquina” foi realizado no Centro Comercial, onde funcionava o Diretório 

Central dos Estudantes (DCE) da Universidade Federal de Sergipe (UFS). Seu então presidente, Marcelo Deda, 

reservou uma área do DCE para o evento. Deda, em 2002, foi eleito prefeito de Aracaju e depois governador 

de estado, pelo Partido dos Trabalhadores (PT).
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surgiu a aids e as informações sobre a doença, e as previsões da expansão da epidemia 

tornaram-se temas de sua militância. Entre 1985 e 1987, o Dialogay desenvolveu 

campanhas informativas com apoio de profissionais vindos de São Paulo e do Rio de 

Janeiro. A primeira foi lançada no antigo Hotel Palace de Aracaju, com patrocínio da 

Sociedade Civil do Bem-Estar Familiar no Brasil (Bemfam), sediada no Rio de Janeiro. 

A instituição assegurou a presença de dois médicos para proferir palestras e doou 100 

mil preservativos para serem distribuídos à população. Wellington Andrade convidou 

várias personalidades para o evento, entre as quais o médico José Almir Santana, que 

viria a se destacar como o mais importante protagonista da história da aids em Sergipe 

e um dos mais atuantes no Brasil. A partir de então, os membros do grupo se uniram 

aos profissionais de saúde pública, a fim de promover a prevenção e divulgar o uso do 

preservativo.

Nesse período pré-aids no estado, o Dialogay intensificou suas atividades de 

enfrentamento da doença, convidando Roberto Tavares, ativista soropositivo procedente 

de São Paulo, para fazer palestras sobre a vivência com o vírus da aids. Wellington 

Andrade se tornara conhecido em Aracaju por sua militância no Dialogay, e não foi difícil, 

por intermédio da Rede Globo de Sergipe, conseguir que a filial paulista da emissora 

financiasse a vinda de Roberto Tavares a Aracaju. Ainda não havia registro de casos de 

aids em Sergipe, mas nenhum hotel aceitou receber Roberto Tavares, que teve de se 

hospedar na residência de Wellington Andrade. Durante a semana em que esteve na 

cidade, o militante soropositivo foi convidado para entrevistas na televisão e nos jornais, 

proferiu palestras e comoveu aqueles que ouviram sua mensagem sobre as vítimas da 

aids. “As pessoas tinham medo, pensavam que se pegava aids por meio de aperto de 

mão, de beijo, de abraço, até de residência. Mas muita gente ficou emocionada, foi falar 

com ele, foi apertar a mão dele. Alguns ficaram de longe, outros chegaram próximo” 

(Wellington Andrade, 2 de maio de 2004)119.

A população de Aracaju não primava pela tolerância em relação aos homossexuais, 

e o líder do Dialogay, mais de uma vez, foi agredido em público. O trabalho pioneiro 

que Andrade desenvolveu sobre prevenção não evitou a associação imediata entre a 

doença e os homossexuais, quando surgiram os primeiros casos. Os homossexuais eram 

apontados na rua como a encarnação da própria doença, conforme conta o militante. 

“Surgiu a doença, e o povo, quando passava um homossexual assumido na rua, apontava 

o dedo: ‘olha a aids ali, é a aids’. As mães falavam para as crianças sobre a aids, e as 

crianças apontavam os homossexuais”.

No final da década de 1980, o Dialogay se firmara como um grupo de expressão 

nacional e mantinha contato com os outros grupos gays do Brasil: o GGB, os grupos 

Arco-Íris e Atobá do Rio de Janeiro e, mais tarde, o grupo Dignidade pela cidadania de 

gays, lésbicas e transgêneros, de Curitiba. Esses grupos se caracterizavam, em primeiro 

lugar, pela agenda de liberação homossexual e, em seguida, pelo enfrentamento da 

aids, ao contrário de outras ONGs de expressão nacional que surgiram na época, como 

a Abia e os Gapas, cuja prioridade foi, desde o início, a resposta à doença.

O Dialogay ganhou projeção no campo internacional e, em 1994, participou de 

um encontro de grupos gays em Nova York. O líder do grupo percebeu que, naquela 

cidade, em vários locais públicos, eram estampados cartazes denunciando a violência 

de que são vítimas os homossexuais. Wellington Andrade emocionou-se com a força da 

mensagem e, ao regressar, passou a divulgá-la em todo o estado.

119	 Um ano depois dessa visita, a TV Globo noticiou a morte de Roberto Tavares, que foi recebida com muita 

comoção pela comunidade homossexual de Sergipe.
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No final da década de 1990, o grupo Dialogay começou a se enfraquecer por conta 

da criação de outras ONGs. Surgiram também tensões entre o Dialogay e grupos gays 

de outros estados. De patrono do grupo no momento de sua fundação, o GGB passou a 

ser visto por Wellington Andrade como o responsável, em parte, pela desestruturação 

do Dialogay. De acordo com ele, os responsáveis pelo GGB “se uniram aos travestis para 

fortalecer o Grupo Astra local” (Wellington Andrade, 2 de maio de 2004)120, reduzindo o 

apoio ao Dialogay.

O Dialogay se extinguiu no início dos anos 2000, mas seu trabalho foi, sem dúvida, 

importante para o reconhecimento da causa homossexual em Sergipe. Wellington 

Andrade acredita que essa evolução foi possível, em parte, por causa da aids, que 

deu visibilidade ao movimento gay no estado. “Hoje, Aracaju tem uma rua chamada 

28 de Junho, Dia Mundial do Orgulho Gay”, afirma Wellington de Andrade. “Não é rua 

de homossexuais. Não, não, é uma rua com a data de 28 de junho. Não tem o Dia da 

Mulher? Existe uma rua com a data do Dia da Mulher. Não existe o Dia do Negro? Existe 

uma data, e nós aqui em Sergipe conseguimos que a Câmara de Vereadores desse 

nome a essa rua, com a presença de Elke Maravilha, de Leão Lobo e de alguns políticos” 

(Wellington Andrade, 2 de maio de 2004).

Os representantes do Dialogay apontam como uma vitória o fato de a Delegacia 

da Mulher de Aracaju atender queixas de crimes e violência contra homossexuais, assim 

como casos de disputa entre casais homossexuais. Mas é judicioso perguntar por que 

casos de crimes contra homossexuais masculinos são tratados pela delegacia da mulher 

e se essa decisão não inclui certa dose de discriminação.

A desestruturação do Dialogay não tirou Wellington Andrade da militância 

homossexual. Fundou outro grupo gay, registrado como Grupo Diversidade-Sergipe. A 

entidade não conta com financiamento público regular, mas criou o projeto Primeira 

Marcha Eletrônica pela Diversidade e pela Paz, com apoio financeiro da prefeitura de 

Aracaju, do governo do estado e da Coordenação Estadual de Aids.

Ainda que seu fundador atribua a dissolução do grupo Dialogay às políticas 

internas do movimento no Nordeste, é preciso lembrar que as ONGs se fortaleceram 

por intermédio da implementação de ações financiadas pelos projetos Aids I e II, e 

grupos sem estrutura para elaborar projetos tiveram dificuldade de se manter na cena 

da resposta à aids. O Dialogay pode ter sofrido por essa conjuntura, como fazem pensar 

as palavras de seu líder: “Foram os próprios homossexuais que vieram detonar minha 

vida e acabar com o Dialogay, porque eu não tinha projetos. Foi por despeito, por inveja, 

para poder pegar dinheiro do Ministério, dinheiro para poder fazer as Paradas. Era do 

meu dinheiro que eu gastava para o movimento gay e o movimento de combate à aids, 

fazendo eventos, vigília mundial de solidariedade a doente de aids. Eu nunca recebi 

por projetos, eu não sei fazer projetos, a gente faz um trabalho humano voluntário” 

(Wellington Andrade, 2 de maio de 2004).

O Dialogay enfrentou o mesmo dilema de várias ONGs que se enfraqueceram 

porque seus membros não estavam preparados para elaborar projetos. Ou seja, os grupos 

que não se profissionalizaram para construir projetos e participar das concorrências para 

financiamento internacional ou nacional não sobreviveram121.

Com a desestruturação do Dialogay, outros grupos homossexuais se organizaram. 

Em 2004, existiam dez grupos gays em Sergipe. A Astra, então presidida pela travesti 

120	 A Astra foi criada dentro do GGB, conforme Parte I, C.1, Capítulo 1.

121	 Sobre a importância dos projetos a partir do Aids I na reorientação de financiamentos para ONGs, ver Galvão, 

2000.
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Anne, era a mais expressiva naquele momento e liderava a parada gay de Aracaju, em 

parte, graças ao apoio financeiro do Ministério da Saúde.

2  O Gapa-SE surge atrelado ao Programa Estadual

Até 1992, o movimento social da aids em Aracaju contava, principalmente, com o 

trabalho do grupo Dialogay, da ativista Candelária, ex-profissional do sexo que atuava 

na defesa dos direitos das prostitutas de Aracaju122, e de voluntários que desenvolviam 

trabalho com a comunidade123. A Coordenação Estadual de Aids acompanhava esses 

trabalhos, atuando muitas vezes em parceria.

Em 1992, foi criado o Gapa-SE, para dar apoio às pessoas com aids. Na época, 

a rejeição aos doentes era grande e José Almir Santana, coordenador do Programa 

Estadual de Aids, com frequência confrontava-se com o abandono dessas pessoas. Foi 

nessa época que Almir Santana reuniu-se com Wellington Andrade e outros ativistas que 

realizavam trabalhos sobre aids, a fim de discutir a necessidade de criar um grupo de 

apoio às pessoas com a doença. Tinham ouvido falar no Gapa de São Paulo e decidiram 

criar uma instituição nos mesmos moldes. Nessa primeira reunião, foi decidida a fundação 

do Gapa-SE e, por unanimidade, Almir Santana foi eleito seu presidente.

Para estruturar o Gapa, os militantes de Aracaju entraram em contato com Paulo 

Bonfim, que se deslocou mais de uma vez a Sergipe. Como fez em relação a outros 

Gapas que surgiam, o grupo paulista ofereceu informações e promoveu a participação 

dos representantes da nova organização em reuniões e congressos nacionais sobre aids 

(José Almir Santana, 2 de maio de 2004).

Inicialmente, as ações do Gapa se confundiam com a atuação governamental, por 

causa da superposição dos mandatos de coordenador do programa e de presidente do 

grupo, ocupados por Almir Santana. Por isso, o Gapa recebeu o apoio da então primeira-

dama do estado, dona Maria Alves, e alguns benefícios do governo estadual, como uma 

sede própria e veículos. Além disso, o grupo estabeleceu uma parceria importante com 

o Serviço Social da Indústria (Sesi). O Gapa-SE não escapou da conotação atribuída 

a outros Gapas – isto é, a de se configurar como um grupo gay. Essa associação era 

sistematicamente desmentida por Paulo Bonfim, do Gapa-SP, que insistia que se tratava 

de um grupo de apoio às pessoas com aids em geral.

Essa conotação não impediu o trabalho do grupo com a coordenação estadual e 

com a Igreja católica. O trabalho com a comunidade católica parecia um desafio para o 

responsável pelo Programa de Aids, mas, graças à colaboração do padre Arnóbio Patrício 

de Melo, que abraçou a bandeira da prevenção desde o início, abriu-se um espaço para 

chegar aos fiéis, no final das missas. O padre anunciava os representantes do Gapa, que 

pregavam o uso da camisinha como método de prevenção. “Eu pedia cinco minutos, 

distribuía o panfleto e falava do casamento, da camisinha. O padre nunca se opôs ao 

trabalho, porque a nossa filosofia é respeitar a posição da religião e a gente respeita” 

(José Almir Santana, 2 de maio de 2004). Almir Santana se refere ao respeito pela opção 

religiosa, mas se posiciona contra a diretriz oficial da Igreja católica que condena os 

métodos preventivos dos riscos sexuais e admite a relação sexual somente como meio 

de reprodução.

122	 Mais tarde, Candelária foi além e criou a Associação de Prostitutas de Sergipe.

123	 Em 2015, o estado de Sergipe contava com cerca de 15 ONGs/Aids. Entre elas, incluíam-se o Gapa, as Unidas, 

que é uma associação de travestis, a Astra, que é a Associação de Travestis e Transgêneros, a Adônis, uma 

associação de homossexuais, e a Federação das Mulheres.
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Com os recursos do primeiro acordo de empréstimo com o Banco Mundial 

começaram a surgir outras ONGs, e o trabalho de prevenção e de ajuda à pessoas com 

aids foi se ampliando. A discriminação contra o paciente diminuiu aos poucos, mas 

outros problemas surgiram com a pauperização da epidemia.

Coube ao Gapa levar apoio aos soropositivos em situação de precariedade social 

e distribuir cestas básicas aos mais necessitados. Com o advento da terapia combinada, 

a partir de 1996, colocou-se o problema de adesão ao tratamento, principalmente por 

razões sociais. Uma parte das pessoas doentes, as mais pobres, tem dificuldade de 

aderir ao tratamento, muitas vezes por falta de um vale-transporte para ir ao serviço de 

saúde retirar o medicamento.

Por volta de 2003 foi criada a rede de soropositivos de Aracaju, que se integrou 

à Rede Nacional de Pessoas Soropositivas. Consciente da necessidade de abrir espaço 

para a discussão de questões próprias às mulheres soropositivas, foi criado o Grupo 

Cidadã Positiva. O grupo promove reuniões locais de autoajuda e eventos com mulheres 

soropositivas de vários estados. Um desses primeiros eventos reuniu as Cidadãs Positivas 

do Nordeste.

Ainda na linha de solidariedade à pessoa com aids, foi criada uma casa de apoio 

para abrigar pacientes adultos124. A casa de apoio é mantida pela Igreja católica, por 

meio da Cáritas Internacional, com o apoio do Programa Estadual. De acordo com o 

coordenador do Programa de Aids de Sergipe, não foi criada uma casa de apoio para 

crianças porque não houve necessidade. As crianças cujos pais faleceram foram 

adotadas por familiares.

C.3. A resposta à aids se insere na tradição dos 

	 movimentos sociais de Pernambuco

1  O movimento de aids em Pernambuco

Chama atenção a tímida atuação de grupos homossexuais quando a aids surgiu 

em Pernambuco. Na verdade, até então o movimento de reivindicação dos direitos 

e da identidade homossexual nunca prosperou no estado e, de fato, não existia uma 

organização forte para liderar uma mobilização contra a epidemia. Houve tentativas de 

organização que não vingaram, como o Vivencial Diversiones, formado por um grupo de 

homossexuais na década de 1970 com base em um teatro de revista, que foi extinto em 

1979.

No início da década de 1980, ocorreu outra tentativa com o Grupo de Atuação 

Homossexual (Gatho), que ganhou certa visibilidade quando saiu como um bloco de 

Carnaval chamado O Gatho da Madrugada. Era formado por cerca de 40 pessoas que 

usavam uma máscara de gato para preservar seu anonimato. O grupo durou cerca de 

um ano e pouca gente sabe dessa história, conta Acioli Neto (Arlindo Acioli Lins Neto, 

26 de outubro de 2005)125. Foi um dos poucos movimentos gays em Recife, naquela 

década.

Em Pernambuco, afirmam os protagonistas do movimento social, existe uma forte 

tradição de organização popular, herança do pensamento político das ligas camponesas 

e da esquerda pernambucana. Essa herança explicaria a força do movimento sindical, do 

124	 Em 2004, existia uma casa de apoio funcionando em Aracaju e outra em construção.

125	 Acioli Neto foi coordenador do Programa Municipal de DST/Aids de Recife e fundador da ONG Gestos.
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movimento rural e do movimento de mulheres no estado. Por ter uma das populações 

mais pobres do Brasil, o movimento social se concentraria nos canais ligados às esquerdas 

tradicionais, que não favoreceriam a organização de grupos sociais minoritários.

Isso explicaria por que, nos primeiros anos da epidemia, as ONGs/Aids não 

conseguiram constituir um movimento forte e contínuo naquele estado. Grupos do 

movimento social da aids de Pernambuco criados no meio da década de 1980 não 

sobreviveram, como o efêmero Gapa-PE e o Fórum Aids Pernambuco. Esse Fórum era 

um espaço de debate sobre a doença criado por pessoas da sociedade civil, do Sindicato 

dos Jornalistas e do movimento feminista, que nem sempre estavam representando 

suas instituições (Arlindo Acioli Lins Neto, 26 de outubro de 2005). O grupo se desfez 

naturalmente à medida que a epidemia evoluiu e outras ONGs foram criadas, voltadas 

para a causa da pessoa doente.

O grupo Pela Vidda, criado em Recife por volta de 1997, também não vingou. 

Focado na defesa dos direitos das pessoas com aids, o Pela Vidda se fortaleceu no Rio 

de Janeiro e em São Paulo, mas não teve a mesma evolução em Recife e se extinguiu. 

A explicação para o desaparecimento de grupos com tradição no movimento social da 

aids em outros estados, como o Gapa e o Pela Vidda, não deve ser buscada somente no 

fato de Recife não ter tido um movimento homossexual forte, mas na própria tradição 

histórica do movimento social organizado no estado. Recife, por ser um grande polo 

urbano, localizado no centro do Nordeste, abriga escritórios da maioria das agências 

de cooperação internacional que atuam no país, facilitando o acesso a recursos para 

iniciativas locais. Isso explicaria, em parte, o enraizamento do movimento social de 

Pernambuco, com pouco espaço para movimentos considerados não autóctones.

ONGs como a TV Viva, que existe há muito tempo, o SOS Corpo e o Gestos, 

o Etapas, a Fase e o Ceas, entre outras, são exemplos de organizações locais bem-

sucedidas. De acordo com ativistas, essas ONGs nasceram dos anseios da sociedade 

pernambucana e responderam a suas características próprias, o que não seria o caso 

de ONGs consideradas importadas do Sudeste do país, como o Gapa e o Pela Vidda. 

“Está no sangue do pernambucano, do recifense, mobilizar-se e organizar-se na busca 

dos seus direitos. Com a aids não poderia ser diferente. Se você observar, nenhuma 

das ONGs importadas, com todo respeito a elas, colou aqui. Não foi à toa que você não 

conseguiu botar um Gapa-Recife, um Gapa-PE, não foi à toa que você não conseguiu ter 

um Pela Vidda, porque a coisa tinha que ser nascida, oriunda daqui, com características 

locais, e não ser uma franchise” (Arlindo Acioli Lins Neto, 26 de outubro de 2005).

Além da forte ancoragem do movimento da aids na história dos movimentos 

sociais de Pernambuco, outro fator apontado para a fragilidade inicial do movimento 

social é que a epidemia se manifestou em pleno movimento pela reforma sanitária e, 

quando surgiram os primeiros casos da doença, foram os sanitaristas ou profissionais da 

assistência hospitalar que se mobilizaram, e não representantes da sociedade civil.

Essa realidade mudaria a partir do início dos anos 1990, quando foram criadas 

ONGs de peso como o grupo Gestos e a Casa de Apoio Asas. Todavia, segundo alguns 

protagonistas da história da aids em Pernambuco, a consolidação do movimento social 

contra a epidemia se deu a partir de 1994, com apoio da Coordenação Estadual de DST/

Aids, ano em que François Figueiroa procurou os representantes da sociedade civil para 

discutir as políticas públicas de aids no estado.

A iniciativa do coordenador teve relação com a execução do Projeto Aids I, que 

passou a financiar intervenções de ONGs. Com essa iniciativa, que recebeu o nome 

de Movimento Aids Pernambuco, as organizações da sociedade civil se fortaleceram, 
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mas o movimento ficou dependente do programa e só se reunia quando convocado 

por Figueiroa. Essa situação perdurou até o início dos anos 2000, quando os ativistas 

concluíram que o movimento precisava ganhar autonomia e não mais ser tutelado pelo 

Estado, apesar das boas relações com a instância governamental (Arlindo Acioli Lins 

Neto, 26 de outubro de 2005). A partir dessa decisão, os grupos de enfrentamento da aids 

passaram a voar com as próprias asas e a denominar-se Articulação Aids Pernambuco. 

Atualmente, a Articulação Aids Pernambuco congrega mais de 30 ONGs, que compõem 

também o Fórum de ONGs/Aids do estado.

2  O Gapa-PE: uma passagem efêmera na história da aids

A mobilização da sociedade civil para a resposta à aids em Pernambuco teve 

início em 1986, quando o psicólogo João Valença, originário de Olinda, fundou o Gapa 

de Pernambuco. O grupo organizou-se com o serviço de assistência do hospital como 

grupo de apoio às pessoas com a doença, acolhendo tanto pacientes quanto seus 

familiares.

Com poucos membros, o grupo não prosperou, extinguindo-se por volta de 1993. 

Apesar de sua curta existência, o Gapa-PE desempenhou um papel fundamental para 

a abertura de leitos no hospital Correia Picanço. Em parceria com entidades como a 

Fundação de Ensino Superior de Passos (Fesp)126, promoveu o primeiro leilão de obras 

de arte no Clube Internacional do Recife, para a aquisição de equipamentos hospitalares.

Leilões para arrecadar fundos para o enfrentamento da aids foram comuns na 

década de 1980, quando artistas plásticos locais, em um gesto de solidariedade, doavam 

suas obras em benefício das pessoas atingidas. Essas iniciativas refletiam uma comoção 

nacional no âmbito das artes plásticas que se reproduziu em quase todos os estados 

da Federação. Em Recife, destacou-se o importante artista plástico José de Barros, que 

muito colaborou para o sucesso dos leilões organizados pelo Gapa. O pintor aquarelista 

veio a falecer de aids no início dos anos 1990.

A despeito de o Gapa ter iniciado o movimento de apoio à pessoa com aids em 

Pernambuco, profissionais de saúde consideram que o grupo não teve o mesmo peso 

político de outras ONGs que vieram depois e que investiram na assessoria jurídica aos 

soropositivos, carro-chefe de outros Gapas.

De acordo com Acioli Neto, que fez parte do Gapa-PE, um dos motivos de sua 

extinção é que o grupo ficou muito ligado à pessoa de seu presidente e fundador. “Fui a 

algumas reuniões do Gapa de Pernambuco, mas, na realidade, era um pequeno grupo 

de amigos que se reunia e fazia trabalho voluntário, sem grande força institucional. 

Qualquer instituição, se você a personaliza, tem um final rápido porque fica um trabalho 

sem raiz, sem herança. O Gapa Pernambuco, a cabeça era João Valença; no momento 

que João Valença não quis mais continuar, o Gapa acabou’’ (Arlindo Acioli Lins Neto, 26 

de outubro de 2005).

De fato, o Gapa sempre funcionou na própria casa de João Valença. O grupo se 

extinguiu quando, por volta de 1993, o ativista retomou um antigo projeto de vida e se 

mudou para Salvador, abandonando as ações ligadas à aids. Mas é justo reconhecer o 

caráter pioneiro do grupo, ainda que efêmero, na resposta à doença no estado.

126	 A Fundação de Ensino Superior tornou-se Universidade de Pernambuco (UPE) em 1990.
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3  A luta de Pernalonga contra o preconceito e a aids

No primeiro período de mobilização da sociedade civil contra a aids em 

Pernambuco, destacou-se também o artista de teatro popular e transformista Paulo 

Roberto França, conhecido por “Pernalonga”. Membro do extinto grupo Vivencial 

Diversiones, Pernalonga era originário do Amaro Branco, um bairro pobre de Olinda.

Homossexual assumido, sempre trabalhou com questões polêmicas e foi uma 

das primeiras pessoas de Recife a assumir publicamente a soropositividade, em 1987. 

No primeiro momento, teve dificuldade em aceitar o diagnóstico, mas em seguida se 

engajou ativamente no enfrentamento da doença e se destacou como figura central 

no debate sobre a epidemia no estado. Pernalonga conhecia João Valença porque 

ambos eram de Olinda e este o convidou para compor o Gapa. O grupo já estava se 

desestruturando quando seu companheiro faleceu de aids, em 1993. Pernalonga iniciou 

um trabalho com a prefeitura de Recife, aliando arte e saúde, para levar mensagens 

de prevenção aos adolescentes e professores das escolas municipais. Atuou também 

nos projetos de educação do Programa Estadual de Aids e com familiares de pessoas 

doentes.

Como artista, vivia de maneira precária, e, ao contrair uma pneumonia bacteriana 

e uma pneumocistose, foi aposentado pelo INSS por invalidez. Duramente afetado pela 

doença, Pernalonga faleceu em 1999, de forma trágica e violenta. Conforme relato 

de vizinhos, foi agredido por um desconhecido por volta de duas horas da manhã. 

Sangrando no meio da rua, começou a gritar pedindo ajuda, mas os vizinhos não o 

socorreram, porque sabiam que ele tinha aids. Foi acionada a ambulância do município, 

que se recusou a socorrê-lo. Os vizinhos chamaram, então, o Corpo de Bombeiros, que 

também não o atendeu. Enfim, por volta das quatro horas da manhã, uma viatura da 

polícia o transportou ao hospital. Pernalonga deu entrada já em coma, e, quando foi para 

o bloco cirúrgico, já não tinha condições de sobreviver. “Ele morreu vítima da intolerância, 

porque se ele tivesse sido socorrido... ele perdeu todo o sangue, por uma lesão numa 

artéria boba, não foi nem a femural” (Ana Maria de Brito, 3 de junho de 2004).

Em homenagem a Pernalonga, o médico de saúde pública Wilson Freire, que 

trabalha com comunicação, produziu um vídeo chamado “Aids e preconceito ou a 

Pernalonga da história”, com o apoio do Programa Estadual de Aids.

Chama a atenção que esse drama tenha ocorrido em 1999, quase duas décadas 

depois do surgimento da epidemia e após a adoção da terapia tripla e da lei de acesso 

universal ao tratamento. A atitude dos vizinhos choca, mas pode ser compreensível. 

Todavia, é inaceitável o despreparo das instituições envolvidas no episódio, que poderia 

ter sido evitado com a adoção de medidas simples de biossegurança, como o uso de 

luvas pelos profissionais acionados.

4  O movimento solitário de Antônio Peixoto

Por volta de 1991, Antônio Peixoto, estudante de sociologia, ficou conhecido em 

Recife por ter movido uma ação na Justiça contra a companhia aérea Air France, onde 

trabalhava, por discriminação em razão de sua soropositividade. Antônio Peixoto ganhou 

a ação judicial e a Air France foi condenada a indenizá-lo. Diante da repercussão do caso, 

que foi destaque na imprensa nacional, o ativista criou o Movimento Antônio Peixoto 

(MAP), em 1992.
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O movimento é considerado muito importante por profissionais de saúde, 

por duas razões. A primeira, porque a aids começava a se disseminar em Recife e as 

políticas públicas estavam apenas se estruturando. Aquela ação solitária demonstrou 

a importância dos dispositivos jurídicos para defender as pessoas com aids. A segunda 

se refere ao fato de Peixoto ter sido o primeiro ativista a criar uma ONG direcionada à 

defesa de homossexuais atingidos pela doença, como afirma o médico Fred Rangel: 

“Na realidade, quem implantou e se expôs publicamente como ONG direcionada a 

movimentos homossexuais, quem primeiro levantou a bandeira, foi Antônio Peixoto” 

(Frederico Rangel de Araújo, 26 de outubro de 2005)127.

De acordo com Fred Rangel, no início dos anos 1990, a prevenção no estado ficou 

praticamente restrita às palestras de Antônio Peixoto. O movimento em torno dele durou 

cerca de um ano. Pelo que se sabe, Antônio Peixoto continua vivo, “solto pelo mundo 

afora, não se tem notícia que tenha falecido”, diz Fred Rangel.

Como o Gapa, o Movimento Antônio Peixoto não conseguiu se constituir como 

uma instituição, o que impediu sua continuidade.

5  O grupo Gestos – Soropositividade, Comunicação e Gênero

O grupo Gestos – Soropositividade, Comunicação e Gênero foi fundado em 1992 

por Acioli Neto, sociólogo e, mais tarde, coordenador do Programa Municipal de Aids de 

Recife. O envolvimento de Acioli com a causa da aids teve início por volta de 1989, quando 

entrou em contato com a equipe do Hospital Correia Picanço a fim de se submeter 

ao teste de HIV. Enquanto esperava o resultado, que na época podia demorar cerca 

de quatro meses, fazia acompanhamento médico no serviço de Frederico Rangel. O 

resultado do exame foi negativo, mas Acioli já tinha feito amizade com algumas pessoas 

soropositivas e decidiu continuar a trabalhar com o tema.

O sociólogo desenvolveu os primeiros projetos de aids no Instituto de Filosofia 

Social, ONG financiada pela instituição alemã Konrad Adenauer, dirigida pelo padre Paulo 

Menezes, chefe de departamento na Universidade Católica de Pernambuco (Unicap). 

Ao mesmo tempo, estabeleceu contato com o médico Almir Santana, coordenador do 

Programa de Aids de Sergipe. O médico de Sergipe foi referência para o jovem militante 

de Recife: “Fui a Aracaju. Na época, o coordenador era o Almir Santana. Participei de 

alguns eventos e comecei a me aprofundar e cada vez mais me apaixonar pelo tema” 

(Arlindo Acioli Lins Neto, 26 de outubro de 2005).

Nesse momento, Acioli foi convidado por Ana Vasconcelos, presidente da 

instituição Casa de Passagem, que trabalha com meninas em situação de rua, para 

desenvolver um projeto de prevenção à aids relacionado a essa população. O projeto foi 

um marco na história das ONGs de Recife: entre cerca de 200 trabalhos apresentados 

por instituições de todo o mundo, foi selecionado para financiamento pela instituição 

norte-americana Internacional Center for Research on Women (ICRW).

Na fase de elaboração do projeto e das discussões sobre a prevenção relacionada 

a meninas em situação de rua, Acioli Neto contou com a colaboração dos dois grupos 

de aids então existentes, o Gapa-PE e o Fórum Aids Pernambuco. “Comecei a me 

reunir com o Gapa, duas, três reuniões, e paralelamente a gente se reunia no Fórum 

Aids Pernambuco. Eram Mônica Laranjeira, que eventualmente representava o SOS 

Corpo, e Alessandra Nilo, que veio a ser minha parceira na Gestos. Não tinha ninguém 

127	 Frederico Rangel, médico infectologista.
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soropositivo. Na época, os soropositivos eram extremamente raros” (Arlindo Acioli Lins 

Neto, 26 de outubro de 2005).

A oportunidade de criar a Gestos surgiu em 1993, com a aprovação de outro 

projeto que fora apresentado, em 1991, à instituição alemã Misereor. Acioli precisava 

de uma ONG local para abrigar o projeto aprovado, mas, diante das exigências da 

instituição alemã, percebeu a fragilidade das organizações de aids existentes na época 

para realizar a missão. “O Gapa-PE já estava se desarticulando e as outras ONGs eram o 

que se chamavam ONGs guarda-chuva, porque não necessariamente tinham trabalho 

exclusivo com aids” (Acioli Neto, 26 de outubro de 2005).

Acioli decidiu, então, fundar uma ONG para desenvolver trabalhos exclusivamente 

sobre aids, e assim nasceu a Gestos. “Reuni-me com a Alessandra Nilo, do Sindicato dos 

Jornalistas, que conheci no Fórum Aids, convidei a Márcia Andrade, uma socióloga do 

Centro Luiz Freire, a Sílvia Dantas, assistente social que trabalhava na Casa de Passagem, 

e nós quatro resolvemos fundar a ONG Gestos, que já nasceu com um financiamento” 

(Acioli Neto, 26 de outubro de 2005).

A Gestos se posicionou desde o início como uma ONG/Aids voltada para 

elaboração e execução de projetos de prevenção. Seus membros eram, na maioria, 

profissionais de nível superior. Essa característica a diferenciou de outros movimentos 

surgidos na época, que, sensibilizados pela doença de alguém próximo e movidos por 

fatores emocionais, buscavam, principalmente, oferecer apoio direto aos pacientes e a 

seus familiares.

O grupo constituiu um setor de assessoria jurídica à pessoa com aids, além de 

atuar na área de comunicação, principalmente na produção de vídeos. De acordo com 

as autoridades de saúde de Recife, o serviço jurídico da Gestos foi fundamental para 

garantir a aplicação das diretrizes do Ministério da Saúde e para o fornecimento de 

medicamentos novos, quando estes não chegavam aos hospitais de Pernambuco.

Acioli Neto foi coordenador geral e presidente da instituição durante oito anos. 

Enquanto esteve na presidência, procurou dar relevância ao ativismo gay no grupo. Com 

sua saída, conforme relata, as atividades relativas à questão homossexual parecem ter se 

reduzido: “Hoje, a Gestos se direciona muito para o movimento feminista, porque a atual 

coordenadora é uma feminista histórica aqui em Recife. É natural que a instituição tenda 

a ir para alguns caminhos que tenham uma identidade com quem está coordenando” 

(Acioli Neto, 26 de outubro de 2005).

O ativista deixou a presidência do grupo no início de 2001 ao decidir residir em 

São Francisco, EUA, o que não se concretizou. Colocou-se, então, à disposição do então 

secretário da Saúde Humberto Costa, para ocupar o cargo de coordenador de DST/Aids 

do município de Recife. Acioli Neto assumiu a gestão na prefeitura em janeiro de 2001.

6  Grupo Viva Rachid, uma associação para acolher 

	 crianças soropositivas e órfãs da aids

O Grupo Viva Rachid foi fundado em 1994 por Alaíde Elias da Silva, mãe do menino 

Rachid, que falecera de aids no ano anterior, quando tinha 8 anos de idade. Rachid fora 

infectado pelo vírus por meio de uma transfusão de sangue, quando tinha 18 meses. 

Após a transfusão, a saúde de Rachid só piorava. Foi a própria Alaíde que, desconfiada, 

pediu ao médico para fazer o teste do HIV no filho. O resultado foi positivo. Alaíde se 

lembra do médico dizendo que Rachid tinha a mesma doença do Cazuza. “O ouvido 
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apitava, eu não ouvia mais nada, estava desorientada. Mas ainda deu para entender o 

médico dizendo que a única coisa que eu poderia fazer era dar muito amor a Rachid”128.

Diagnosticada a doença, Alaíde Elias da Silva passou a batalhar para que Rachid 

tivesse acesso aos medicamentos disponíveis. Nessa luta, veio a ideia de criar uma 

associação para apoiar e abrigar crianças soropositivas e órfãs da aids. Com a morte 

do filho, Alaíde iniciou o trabalho de organização da instituição, que foi criada em 1994 

e recebeu o nome do filho. A ONG atua na região metropolitana de Recife e no interior 

do estado, e conta com uma equipe de psicólogos, assistentes sociais e terapeutas 

educacionais.

O Viva Rachid prioriza o acolhimento de crianças que perderam um dos pais. 

Inicialmente, é realizado um trabalho de aproximação com familiares para avaliar se 

eles têm condições de cuidar da criança. Além de orientar a família, a instituição oferece 

ajuda para moradia ou para construir e mobiliar a casa, a fim de que assumam a guarda 

da criança. Para isso, recebe doações de empresas e contribuições de profissionais 

voluntários, que elaboram projetos para obter financiamento.

Em meados dos anos 2000, a instituição atendia entre 100 e 200 famílias, 

oferecendo alimentação, medicamentos, orientação e educação, além de assistência 

social, apoio psicológico e terapia ocupacional. O grupo recebe financiamento anual 

de cerca de 100 mil dólares das instituições francesas Fundação Marc e Médicos sem 

Fronteiras, além de recursos do Ministério da Saúde. A ONG mantém ainda parcerias 

com o UNICEF, com a UNESCO e com o Instituto Materno-infantil de Pernambuco (Imip). 

Reconhecida nacional e internacionalmente, a entidade recebeu o prêmio da UNICEF, 

Criança e Paz – Betinho129
 em 1997.

7  SOS Corpo – Instituto Feminista para a Democracia

O SOS Corpo não é uma ONG/Aids, mas sim uma instituição feminista voltada para 

a saúde da mulher. Foi criada no início dos anos 1980, no contexto da abertura política 

e da redemocratização do Brasil, por mulheres que chegavam do exílio. Diz Solange 

Rocha: “A aids ainda era uma coisa bastante distante nos anos 1980. O que era muito 

grave e muito sério era câncer de colo de útero. Enquanto no Sul e Sudeste não morriam 

mulheres de câncer de colo de útero em números tão catastróficos, Recife era a capital 

do mundo onde mais morriam mulheres de câncer de colo de útero. Então, nossa ação 

foi para isso durante muitos anos’’ (Maria Solange Guerra Rocha, 27 outubro de 2005)130. 

Embora não trabalhe exclusivamente com a epidemia, o SOS Corpo foi importante 

para o movimento social da aids em Pernambuco, principalmente na discussão sobre 

a participação política e o fortalecimento das pessoas que vivem com a doença. Desde 

o início da epidemia, tem desenvolvido projetos de prevenção de aids específicos para 

mulheres, em parceria com o Ministério da Saúde e a Secretaria Estadual de Saúde131.

Ao longo do tempo, atuou com outros grupos na prevenção do HIV, como a Abia, 

com quem fez a tradução da publicação “Tripla ameaça”, uma das primeiras a focalizar 

a situação de vulnerabilidade das mulheres à infecção pelo HIV.

128	 Depoimento recolhido em: congressoemfoco.uol.com.br, Colunistas, 28 outubro, 2006.

129	 Ver UNICEF Brasil, 2005.

130	 Maria Solange Guerra Rocha, fundadora do Movimento SOS Corpo.

131	 O SOS Corpo adotou a saúde da mulher como questão central, mas ao longo dos anos passou a incluir, 

em sua atuação, questões relacionadas a direitos humanos, violência, cidadania e democracia. Quando 

completou 20 anos, passou a se chamar SOS Corpo Instituto Feminista para a Democracia. Desde então, atua 

também na área de educação e pesquisa, em parceria com universidades, com a OMS e com o Fundo de 

Desenvolvimento das Nações Unidas para a Mulher (UNIFEM).
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A ONG fez duras críticas ao Projeto Nascer, implantado pelo Ministério da Saúde, à 

época, em todo o território nacional. Concebido para reforçar as ações de prevenção da 

transmissão vertical, o projeto, de acordo com a presidente do SOS Corpo, não estaria 

protegendo a saúde da mãe, por falta de coordenação entre os diferentes programas do 

governo voltados para a saúde da mulher. “Têm-se grandes evidências de que o Projeto 

Nascer põe medicamento e põe proteção para a criança não nascer infectada. Qual é o 

cuidado de tratamento para essa mulher? Se a mulher fosse o alvo da prioridade, ela tinha 

um pré-natal que prestasse, para ser cuidada e aconselhada desde o início; se ela fosse 

prioridade e escapasse do pré-natal, na hora de fazer o teste ela teria acompanhamento 

psicológico, ela seria tratada de outra forma. Quais são os cruzamentos? O Programa 

de Saúde da Família (PSF) faz o pré-natal, o programa, a prevenção da transmissão 

vertical, que é na referência do hospital, e saúde mental, como é que isso se monta? Se 

montasse, tinha outro tipo de relação. O Projeto Nascer é a testagem no hospital na hora 

do parto” (Maria Solange Guerra Rocha, 27 outubro de 2005).

Solange Rocha não foi a única a criticar esse programa. Gabriela Leite, líder do 

movimento das prostitutas, considerava que o maior desafio do Programa de Aids era 

a prevenção entre as mulheres, já que os programas se preocupavam pouco com a 

sexualidade da mulher. “Quando se fala em questão de aids em mulheres, fala-se nas 

crianças que estão na barriga da mulher, pré-natal, fazer teste, mas não se fala na mulher, 

na prevenção, e eu acho que esse é um desafio que tanto os programas oficiais devem 

assumir quanto o movimento de mulheres. Pensar a mulher e a sexualidade da mulher” 

(Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

De acordo com a fundadora do grupo SOS Corpo, existia uma Norma Técnica 

do Parto Humanizado e uma Norma Técnica do pré-natal, e, apesar de o Sistema de 

Informação do Pré-Natal (Sisprenatal) dispor de verba extra para a implantação dessas 

normas nos municípios, o programa de prevenção da transmissão vertical ainda mostrava 

falhas. Uma das razões das deficiências, apontada por Solange Rocha, devia-se ao fato 

de a Coordenação de DST/Aids “cumprir os preceitos do Banco Mundial desenvolvendo 

uma política de prevenção focalizada e centralizada, distante do SUS, o que não permitiu 

intersetorialidade e integralidade nas ações” (Maria Solange Guerra Rocha, 27 outubro 

de 2005).

Na verdade, a estratégia do Ministério da Saúde priorizava a detecção precoce 

da infecção na gestante durante o pré-natal e, se necessário, o tratamento focado 

tanto na saúde da mulher quanto na prevenção da transmissão para o bebê. O Projeto 

Nascer procurava, exatamente, minimizar o impacto das deficiências detectadas nos 

programas de pré-natal. Muitas gestantes brasileiras ainda chegam ao serviço hospitalar 

no momento do parto sem que o teste tenha sido realizado ou que seu resultado 

seja conhecido. Nessa situação, a única medida para reduzir a transmissão vertical e, 

posteriormente, tratar a mãe, é a realização do teste rápido e a adoção das normas 

técnicas de tratamento do Ministério da Saúde para essa situação.

8  Os soropositivos começam a se organizar em 

	 Pernambuco com o GTP+

Em meados da década de 1990, observou-se um aumento na notificação de casos 

de aids em Pernambuco, ao mesmo tempo em que crescia o envolvimento da sociedade 

civil na resposta à epidemia. A doença passou a atingir camadas mais empobrecidas da 

população e, cada vez mais, as pessoas passaram a procurar ajuda nas instituições não 
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governamentais. Com a chegada dos primeiros medicamentos antirretrovirais, como a 

zidovudina (AZT), a didanosina (ddI) e a zalcitabina (ddC), as pessoas vivendo com aids 

encontraram novas esperanças e passaram a se reunir nas ONGs/Aids e a lutar para que 

seus direitos fossem reconhecidos pela sociedade e pelo Estado. Até então, pacientes 

com aids tinham dificuldade para se organizar, mesmo porque, debilitados, muitas vezes 

iam rapidamente a óbito.

Foi nesse contexto que, em 1998, surgiu em Recife o Grupo de Trabalhos em 

Prevenção Positivo (GTP+). Criado por Wladimir Cardoso Reis, a ONG nasceu com a 

proposta de utilizar a linguagem do teatro para abordar, a partir da vivência cotidiana de 

populações específicas, a prevenção do HIV e promover tolerância em relação à pessoa 

soropositiva.

Wladimir Reis teve seus primeiros contatos com a aids em 1993, quando seu 

companheiro faleceu da doença e ele se descobriu soropositivo: “Quando me vi portador 

do HIV, toda a minha vida veio à tona, toda a situação que estava passando. Eu fui fazer 

um exame de HIV. Ficou uma situação muito dramática. Já tinha ouvido falar da aids nos 

jornais, mas para mim a aids estava tão distante, nunca imaginava que chegasse tão 

próximo, nem que o meu companheiro, meu parceiro, a pessoa que eu amava estaria 

numa situação dessas. Vem toda uma situação de discriminação e preconceito, eu tive 

que reavaliar toda a minha vida’’ (Wladimir Cardoso Reis, 27 outubro de 2005)132.

As primeiras dificuldades surgiram quando Wladimir Reis procurou fazer o teste 

do HIV: “foi todo um drama, porque, no maior hospital de referência do estado, a pessoa 

com quem que eu ia fazer o exame de HIV não tinha humanidade, não tinha a menor 

condição de estar fazendo o papel dela, porque dizia para mim: ‘pela minha experiência, 

acho que você está, mas eu não posso dizer que está conclusivo, vamos deixar, dois 

meses, três meses e depois você faz o teste de novo’. Eu passava a tarde todinha 

chorando e isso me deixou muito mal, deixou a minha família preocupada, deixou o 

meu trabalho totalmente desestruturado, minha cabeça estava desestruturada, meus 

amigos perguntavam quanto tempo eu tinha de vida e isso eu tenho muito gravado. 

Bom, de lá para cá me sinto muito bem, os profissionais de saúde são muito atenciosos, 

mas o começo foi muito doloroso’’ (Wladimir Cardoso Reis, 27 outubro de 2005).

Confirmada a soropositividade, Wladimir passou a se interessar pelo movimento 

social da aids e a se preparar, porque acreditava que teria pouco tempo de vida. “Naquele 

momento, um resultado positivo era um atestado de óbito em vida, então vamos deixar 

as coisas mais ou menos resolvidas, organizadas, procurar FGTS, tirar PIS, procurar 

aposentadoria” (Wladimir Cardoso Reis, 27 outubro de 2005).

De acordo com o ativista, sua aposentadoria não foi concedida imediatamente, e 

ele precisou usar de um artifício – omitir sua homossexualidade – para obter do médico 

do INSS o benefício por invalidez: “Foi uma história interessante e acho que deveria 

contar: quando eu fui ao posto de saúde os médicos não me aposentavam, deixavam em 

benefício, voltava daqui a três, quatro meses, então eu utilizei uma estratégia. Quando 

ele me perguntou como eu tinha pegado o HIV, eu disse que tinha sido através de uma 

relação heterossexual, que minha mulher tinha pegado e tinha morrido. Na mesma hora 

o médico me aposentou, ele não perguntou mais nada, pegou o papel, me aposentou e 

me mandou para casa. Eu entendo que ele se viu enquanto heterossexual numa pessoa 

próxima e se sensibilizou’’ (Wladimir Cardoso Reis, 27 outubro de 2005).

Aposentado, Wladimir passou a militar nas ONGs/Aids de Recife. Todavia, de 

acordo com ele, a maior visibilidade e atuação das pessoas que trabalhavam em ONGs 

132	 Wladimir Cardoso Reis foi coordenador do Grupo de Trabalho de Prevenção Positiva (GTP+ Recife).
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ficavam restritas ao âmbito dessas instituições, e as mensagens de prevenção e de 

solidariedade à pessoa doente não chegavam à comunidade. “A gente começa a fazer 

prevenção a partir das palestras e começa a perceber que as pessoas, apesar da vontade 

de entender e aprender, não tinham essa possibilidade. Então a gente pensou em criar 

alternativas como um grupo de teatro. Isso foi no final de 97 e começo de 98”.

A primeira atividade do grupo foi estimular a solidariedade às pessoas com aids, 

vítimas do estigma da doença. Em uma parceria com o grupo SOS Corpo, o grupo teatral 

promoveu uma de suas primeiras apresentações na pequena cidade de Palmares. 

Situada na Zona da Mata Sul, a cidade tinha sido tomada pelo pânico porque havia na 

comunidade uma pessoa soropositiva. “Isso foi no começo de 98; era uma comunidade 

pequena de 40, 50 casas, a mulher soropositiva fazia doces e salgados, e a comunidade 

deixou de comer os doces e salgados feitos por ela. A gente apresentou o grupo de teatro 

lá, fez o trabalho de prevenção com a linguagem da comunidade, com personagens 

próximos da comunidade. Quando terminou, a gente falou que estava vivendo com HIV. 

Não é uma proposta do grupo, mas foi interessante porque as pessoas começaram a 

se envolver. Era época de São João, a gente dançou quadrilha, tinha uma personagem 

chamada ‘nega do H’, que a gente chama ‘nega do HIV’; as pessoas interagiram, o que 

possibilitou o apoio da comunidade àquela mulher soropositiva’’ (Wladimir Cardoso Reis, 

27 outubro de 2005).

Seguindo a mesma linha – isto é, dar a palavra aos soropositivos e oferecer 

solidariedade à pessoa doente –, surgiu a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e 

Aids de Pernambuco (RNP+). A RNP+ e o Grupo de Trabalho em Prevenção Posithivo de 

Recife (GTP+) se tornaram vozes expressivas do movimento social da aids de Pernambuco 

e hoje se encontram à frente do Fórum de ONGs/Aids. Essa evolução é resultado da luta 

das pessoas vivendo com HIV para ganhar espaço político no movimento social em todo 

o país, que ocorreu a partir dos anos 1990 em todo o Brasil.

C.4. Surge um movimento de solidariedade 

	 no Rio Grande do Norte e na Paraíba

1  A mobilização para apoio à pessoa doente no 

	 Rio Grande do Norte e na Paraíba

A primeira ONG/Aids de Natal foi criada em meados dos anos 1990 por uma 

mulher soropositiva cujo nome era Tatiana, infectada por via sexual. Para a criação do 

grupo, Tatiana contou com o apoio de profissionais de saúde, como os médicos Antônio 

Araújo e Jair Figueiredo. O coordenador do programa estadual, Jair Figueiredo, conta 

que o grupo se chamou Gapa, embora não tivesse vínculo com os Gapas de outros 

estados. Tatiana veio a falecer pouco tempo depois e, com sua morte, o Gapa do Rio 

Grande do Norte não vingou.

Além de Tatiana, teve destaque na formação do Gapa-RN Marcos Pereira, 

importante ativista da história da aids no Rio Grande do Norte. Vivendo com a doença 

havia muitos anos, Marcos Pereira foi o primeiro a lutar pelos direitos das pessoas vivendo 

com aids no Rio Grande do Norte, antes mesmo da organização da primeira ONG.

Com o fim do grupo, Marcos Pereira continuou na militância em defesa dos direitos 

das pessoas com aids, movimento que se expandia por todas os estados da Federação 

no final dos anos 1980 e início dos anos 1990.
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Em 1995, Marcos Pereira participou, como representante de seu estado, da criação 

da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids (RNP+). Depois de um longo 

período longe de Natal, Pereira retomou a militância, reorganizou a RNP+ do Rio Grande 

do Norte e assumiu sua presidência. Como presidente da Rede, passou a trabalhar em 

estreita colaboração com o Programa Estadual, realizando treinamentos nas cidades do 

interior do estado.

Na história do movimento social da aids do Rio Grande do Norte, destacou-se 

também o ativista Esdras Rodrigues Gurgel. Integrante da RNP+ Brasil, seu nome está 

ligado ao fortalecimento desse movimento no estado. Advogado de renome em Natal, 

Esdras Gurgel participou da criação da Frente Parlamentar de Aids do estado, instituída 

com o apoio do Ministério da Saúde. Esdras Gurgel é também membro da Comissão 

Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids, do Grupo de Trabalho de Aids do Conselho 

Nacional de Saúde (GT/CNS) e do Fórum de ONGs/Aids do Rio Grande do Norte.

Na década de 1990, foi criada a primeira ONG voltada para as questões da 

homossexualidade no Rio Grande do Norte, o Grupo Oxente de Libertação Homossexual 

(Golh). O grupo parece não ter sido expressivo na causa da aids, principalmente no que 

concerne à ajuda à pessoa doente. Ainda no decorrer dos anos 1990, o movimento 

homossexual se organizou. Foi criado o Grupo Habeas Corpus (GAP), uma ONG importante 

de representação homossexual, que se destacou por sua importante participação no 

movimento social da aids no estado.

No início dos anos 2000, o Fórum de ONGs/Aids do Rio Grande do Norte já 

contava com cerca de 16 instituições. Entre elas, destacavam-se a Associação dos e 

das Profissionais do Sexo e Congêneres do Estado do Rio Grande do Norte (Asprorn); 

a Sociedade Terra Viva, que atua no interior do estado; a Liga Norte-Rio-Grandense de 

Apoio e Combate à Aids; a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids e o Grupo 

Habeas Corpus, de representação homossexual.

O Fórum das ONGs do Rio Grande do Norte trabalhava em estreita colaboração 

com o Programa Estadual e sempre se mostrou bastante atuante na defesa dos direitos 

das pessoas com aids. Graças ao seu ativismo, contam os médicos, os hospitais puderam 

garantir os medicamentos para doenças oportunistas, fornecidos pelo estado.

Apesar dessa forte mobilização, até recentemente, Natal não dispunha de uma 

casa de apoio para pessoas com aids sem recursos ou abandonadas pela família. Os 

responsáveis pelo Programa de Aids afirmam que o número de pessoas nessa situação 

não era grande no início da epidemia, razão pela qual as ONGs não se envolveram nessa 

modalidade de apoio.

Com a evolução da epidemia, o Hospital Giselda Figueiredo passou a enfrentar 

situações nas quais indivíduos que recebiam alta permaneciam no hospital porque a 

família se recusava a recebê-los de volta em casa. Nesses casos, por determinação 

do Ministério Público, o hospital teria que mantê-los hospitalizados. Essa decisão levou 

os profissionais da assistência a questionar a falta de estrutura para esses casos. Um 

exemplo dessa dificuldade se referia a uma jovem que estava hospitalizada havia dois 

anos, cuja família não a aceitava de volta porque seu quadro clínico requeria cuidados 

específicos, dificilmente assegurados por pessoas que não fossem profissionais de 

saúde. O coordenador do programa reconhecia que devolver esses pacientes à família 

era um problema que devia ser levado em consideração.

Não foi possível marcar encontro com representantes do movimento social da 

aids da Paraíba, apesar de várias tentativas. De acordo com Clarice Pires, a primeira 

ONG a trabalhar com aids na Paraíba foi o grupo GAV, da cidade de Campina Grande. A 
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ONG foi fundada em março de 1994 e atua em ações de prevenção, assistência e apoio 

jurídico ao paciente. Existem várias ONGs trabalhando com prevenção e apoio à pessoa 

doente, tendo sido criado o Fórum de ONGs/Aids da Paraíba.

Foi fundada também a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e Aids, a RNP+ 

de Campina Grande, tendo por presidente o militante Silvestre Maia.

C.5. O movimento social da aids no Ceará

1  A Associação dos Voluntários do Hospital 

	 São José dá origem ao movimento social da aids

No Ceará, o movimento social da aids começou a se organizar em 1989. Nesse 

ano, foram criados os grupos Grab e Gapa-CE, duas ONGs que iriam marcar a história da 

aids no estado. O Grupo de Resistência Asa Branca (Grab) foi oficialmente criado em 17 

de março de 1989 como uma Frente de Liberação Homossexual, mas ganhou grande 

destaque na resposta à aids tanto na área da prevenção quanto na defesa dos direitos 

dos soropositivos. O Gapa-CE, fundado em julho de 1989, foi o primeiro grupo voltado 

exclusivamente à prevenção e ao apoio às pessoas com a doença.

Antes da organização desses grupos já existia a Associação dos Voluntários do 

Hospital São José, formada por funcionários, assistentes sociais, amigos e familiares de 

pacientes, que prestava solidariedade às pessoas hospitalizadas na instituição. Alguns 

de seus membros participaram da fundação do Grab e do Gapa-CE. Por volta de 1992, 

foi criada a Associação das Prostitutas do Ceará (Aproc), que teve igualmente um papel 

extremamente relevante no enfrentamento à epidemia no estado. Em 1993, o padre 

Jorge Sérgio Pinto de Souza criou o Centro de Convivência Congregação Santa Catarina, 

a primeira casa de apoio para pacientes de aids, moradores de rua ou rejeitados pelos 

familiares. A partir de 1994, houve uma proliferação de ONGs/Aids em consequência da 

possibilidade de financiamento pelo Projeto Aids I, com o Banco Mundial. Com a criação 

do Fórum de ONGs/Aids do Ceará, o movimento social daquele estado se fortaleceu. Em 

2004, o Fórum era composto por aproximadamente 29 ONGs. A promoção da cidadania 

e a discriminação contra a pessoa com aids são temas recorrentes nessa instância de 

articulação.

2  Grupo de Resistência Asa Branca de defesa 

	 dos homossexuais (Grab)

O Grupo de Resistência Asa Branca (Grab) é uma organização de defesa dos 

direitos dos homossexuais criada pelo pastor Onaldo Alves Pereira, fundador da Igreja 

Pacifista Cristã133. Desde 1983, membros do grupo frequentavam regularmente a Praça 

133	 O pastor Onaldo Alves Pereira uniu-se à Igreja Menonita em 1977. Por causa de sua sexualidade, buscou um 

grupo religioso da mesma linhagem que fosse mais aberto aos gays. Foi batizado pelo Old German Baptist 

Brethren, em 1981. Em 1983, foi para o Bethany Theological Seminary Church of the Brethren, em Oak Brook, 

EUA, quando também ficou conhecendo o zoroastrismo, ao qual se afiliou. Em 1987, foi ordenado pastor 

em Eagle Rock, no Distrito de Virlina. No Brasil, fundou a Igreja Pacifista Cristã em Rio Verde, Goiás, e em 

Fortaleza. Junto com ativistas de defesa dos direitos humanos de gays e lésbicas, fundou o Grab no Ceará 

e o Ipê Rosa em Goiás. A Igreja no Brasil entrou em crise depois que o pastor Onaldo realizou o rito de união 

do casal gay Luiz Mott e Marcelo Cerqueira, em Salvador. Sofreu, por isso, sanção disciplinar da Church of the 

Brethren dos EUA. A pressão de igrejas evangélicas no Brasil foi decisiva para que essa atitude discriminatória 

fosse tomada. O pastor, que viu sua casa ser incendiada, vive hoje no interior de Goiás. Ver http://pt.wikipedia.

org/wiki/Tunkers.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tunkers
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tunkers
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do Ferreira, conhecida, na época, como a praça das prostitutas. Ainda não se tratava de 

uma organização, mas de pequenos grupos de militantes assumidos que ali se reuniam 

para discutir a violência e a discriminação sofrida pelos homossexuais em Fortaleza e 

sobre seus direitos humanos e de cidadania134.

Essas reuniões aconteceram até o final dos anos 1980. A partir de 1985, 

participantes desses encontros passaram a se reunir também em casa de amigos, 

com o intuito de organizar o movimento gay em Fortaleza; dali, saíram as lideranças do 

Grab. O lançamento oficial do Grab ocorreu em 17 de março de 1989 e foi precedido por 

várias reportagens nos jornais de Fortaleza135. Em 1992, tornou-se instituição de utilidade 

pública, por intermédio de lei municipal aprovada pela Câmara de Vereadores.

Apesar de a história do Grab estar ligada à formação de lideranças do movimento 

homossexual de Fortaleza, não se pode negar que sua consolidação se confunde com a 

causa da aids. Seus membros fundadores e, sucessivamente, presidentes do grupo, Luiz 

Rabelo, Alain Gomes e Ivanildo Góis, eram soropositivos assumidos e tinham abraçado 

o enfrentamento à epidemia136. Eles foram os primeiros a denunciar na imprensa o que 

chamavam de descaso do poder público em relação à doença e a reivindicar assistência 

adequada às pessoas com aids, que morriam sem assistência hospitalar.

Desde sua criação, o Grab investiu em ações de prevenção da infecção pelo HIV. 

No 1º de dezembro daquele mesmo ano, o Dia Mundial de Luta contra a Aids, o grupo 

promoveu atividades culturais para arrecadar fundos destinados ao apoio a pacientes 

carentes. O Grab procurava dar respostas aos homossexuais com a doença, que 

cobravam ações concretas contra a dupla discriminação que vinham enfrentando por 

serem homossexuais e soropositivos.

Ainda em 1989, Alain Gomes iniciou a elaboração de uma cartilha sobre prevenção 

destinada a homossexuais com deficiência visual137, mas veio a falecer em 1994, antes de 

concluí-la. Em 1990, Carlinhos Morais, artista plástico de Fortaleza, faleceu no hospital São 

José, onde estava internado havia um mês. O artista foi sepultado sob forte comoção do 

meio artístico, mas nem a família nem os médicos confirmariam que Carlinhos estaria com 

aids. Os ativistas perceberam, então, que era preciso dar visibilidade à causa da pessoa 

doente. Em uma época em que o medo dominava amigos, familiares e profissionais, os 

militantes do Grab faziam acompanhamento e visitas às pessoas internadas no hospital 

de referência para aids. Promoviam campanhas organizando festas em locais e boates 

gays, a fim de arrecadar recursos para aqueles que, acometidos pela doença, passavam 

por necessidades materiais. Muito cedo, o Grab passou a distribuir cestas básicas aos 

doentes necessitados.

Data do início de 1990 a formação de um grupo de pessoas soropositivas dentro 

do Grab. O grupo passou a se chamar Centro de Apoio e Acompanhamento ao Portador 

de HIV (Caaps). Segundo Orlaneudo de Lima, então presidente do Grab, entre 1990 

e 1992 o Caaps reunia cerca de 30 pessoas com HIV, todas homossexuais (Francisco 

Orlaneudo de Lima, 7 de junho de 2004).

Em junho de 1990, Alain Gomes, já bastante abatido pela doença, organizou uma 

exposição coletiva de artes plásticas para arrecadar fundos em benefício das pessoas 

com aids. A iniciativa contou com o apoio de vários artistas, que doaram suas obras para 

serem leiloadas. O artista cearense José Pinto investiu nesse movimento, produzindo 

134	 Ver jornais de Fortaleza de 1983 recolhidos no arquivo do grupo Grab.

135	 Ver arquivos da imprensa de 1989 recolhidos no arquivo do grupo Grab.

136	 Os três foram sucessivamente presidentes do grupo e vieram a falecer de aids.

137	 Informação colhida no arquivo do Grab, em junho de 2004.
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quadros exclusivamente para o evento138. A abertura da coletiva contou com a presença 

de autoridades locais, como o governador do estado.

Em 1990, o Grab encabeçava, nas ruas de Fortaleza, passeatas com cerca de 2 

mil pessoas exigindo ampliação de leitos no hospital de referência. Quando o estado 

do Ceará registrava oficialmente 180 casos de aids, o hospital São José dispunha de 

apenas 12 leitos destinados a essas pessoas. Uma das reivindicações do grupo era a 

criação de uma ala somente para os soropositivos. Não se tratava de isolamento, mas 

de ampliação da capacidade do serviço de referência do Hospital São José, mais tarde 

passou a contar com um setor específico para pessoas com aids. Foi a partir dessas 

denúncias que o governo começou a dar a devida importância à epidemia no estado do 

Ceará (Francisco Orlaneudo de Lima, 7 de junho de 2004 e Anastácio de Queiroz Sousa, 

17 de agosto, 2005).

Ao lado das campanhas de solidariedade, o Grab levava a cabo ações de 

prevenção, distribuindo material informativo nas boates gays e convidando os 

homossexuais a participar de suas atividades. Orlaneudo de Lima apontava o avanço 

desse trabalho quando se lembra de que, no início, os frequentadores dos locais gays 

não queriam receber o preservativo, porque o uso desse recurso podia ser relacionado à 

promiscuidade evocada por médicos e reproduzida pela imprensa (Francisco Orlaneudo 

de Lima, 17 de agosto, 2005)139.

No início dos anos 1990, os grupos envolvidos com a aids combatiam com 

veemência a oposição da Igreja católica ao uso do preservativo. O Grab se destacou 

ao confrontar dom José Tosi, arcebispo de Fortaleza que fazia declarações tratando a 

homossexualidade como “desvio de conduta”. Viver com aids era bastante difícil por 

causa da inexistência de medicamentos eficazes contra a infecção e do estigma que a 

pessoa doente carregava. “A gente recebia denúncias de que o prefeito mandava botar 

para fora e era toda a família que se isolava. Tinha caso de escolas que rejeitavam as 

crianças” (Francisco Orlaneudo de Lima, 7 de junho de 2004).

Orlaneudo de Lima, vivendo com HIV por mais de 20 anos, lembra-se desses 

momentos por causa da discriminação, mas também da associação direta entre aids 

e morte: “Eu descobri que tinha aids com 19 anos e naquela época se falava muito em 

morte. A pessoa que me entregou o resultado disse que geralmente as pessoas tinham 

seis meses de vida”. No início da epidemia, era comum que alguns médicos fizessem 

esse tipo de prognóstico que, em muitos casos, revelaram-se infundados. O militante 

acredita que seu trabalho de resistência, sua história de luta e de aprendizado decorrente 

de sua participação no movimento social foram fundamentais para vencer a doença. “Eu 

cresci muito com essa experiência de viver com o HIV” (Orlaneudo de Lima, 7 de junho 

de 2004).

Em 1992, o Grab participou do Encontro Brasileiro de Gays e Lésbicas e passou a 

atuar em âmbito nacional. Em 1993, com outras ONGs, promoveu a primeira manifestação 

pública do Orgulho Gay em Fortaleza. No dia 6 de junho desse mesmo ano, o então 

governador do estado, Ciro Gomes, pediu desculpas ao Grab por uma declaração 

feita no programa “Fantástico”, da TV Globo, que denotava forte preconceito contra os 

homossexuais. Opinando sobre um movimento separatista que surgiu no Rio Grande 

do Sul, o governador disse que seus defensores “deveriam sofrer de algum desvio 

138	 José Pinto veio a falecer de aids em 2001.

139	 Em 2004, o Grab tinha em seu cadastro mais de 600 pessoas que mensalmente procuram a instituição para 

obter preservativos.
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homossexual”. Vários grupos homossexuais brasileiros reagiram a essas declarações e 

o Grab escreveu uma carta pedindo a sua retratação, no que foi atendido formalmente.

Em 1995, o grupo integrou em suas ações um serviço de assistência jurídica às 

pessoas com aids. A advogada Janaína Dutra, travesti, tornou-se sua assessora jurídica. 

Mais tarde, Janaína fundou a Associação de Travestis do Ceará (Atrac). Apesar de se 

reunir na sede do Grab, a Atrac mantém sua autonomia, desenvolvendo projetos próprios 

dirigidos a esse grupo.

Em 1999, com a criação do Fórum de ONGs/Aids do estado, o movimento social 

se fortaleceu140. Nesse ano, o Grab organizou o 7º Encontro Nacional de Travestis e 

Transexuais e Liberados que Atuam na Luta contra a Aids (Entlaids). Representantes de 

22 estados participaram do evento. O encontro foi um momento marcante na história do 

movimento social da aids do Ceará. A partir do encontro, as ONGs ampliaram o debate 

sobre a aids, a fim de incluir questões relativas à homossexualidade.

Em 2004, para lembrar os 21 anos de enfrentamento à aids, o Grab promoveu 

uma manifestação inspirada no Projeto Nomes, dos Estados Unidos, que consistia em 

confeccionar uma colcha com nomes de pessoas falecidas em decorrência da aids. O 

evento reuniu, em Fortaleza, 21 ativistas que confeccionaram uma colcha composta por 

21 peças e que foi coberta por 21 velas, que correspondiam aos anos de epidemia.

Em 2004, Orlaneudo chamava a atenção para a pouca flexibilidade dos poderes 

públicos locais, estadual e municipal, em relação ao movimento social, o que, de acordo 

com ele, enfraquecia o próprio Programa Estadual. Ele reconhecia que muitas vezes 

era mais fácil dialogar com o Programa Nacional do que com os programas estadual e 

municipal. “Com o governo federal, as propostas e ações discutidas com o movimento 

social acontecem com mais estabilidade, com mais efetivação do que com o poder 

público local” (Francisco Orlaneudo de Lima, 7 de junho de 2004).

Essa realidade deixava os líderes do movimento social do Ceará receosos em 

relação à proposta de descentralização das ações governamentais federais141.

3  O Gapa-CE: um grupo de prevenção e apoio 

	 à pessoa com aids

Em julho de 1989, alguns meses depois da fundação do Grab, nasceu o Gapa-

CE. O grupo foi criado pelo enfermeiro Rogério Costa Goldim, membro da equipe do 

Programa Estadual de DST/Aids. Ao contrário do Grab, que nasceu com propostas de 

defesa dos direitos dos homossexuais, o Gapa-CE se define como um grupo voltado 

para a prevenção e o apoio à pessoa com aids, embora no seu início fosse composto, 

majoritariamente, de homossexuais.

O Gapa-CE foi o primeiro grupo a trabalhar exclusivamente com aids no Ceará. Em 

1990 criou o serviço Disque-Aids de Fortaleza, um plantão telefônico para responder 

a questões sobre aids apresentadas pela população. No início dos anos 1990, o grupo 

recebeu a adesão de Lana Ermelinda da Silva, enfermeira coordenadora de projetos; 

Regina Cely Soares Feitosa, psicóloga, e Oziel Gomes. Essas pessoas, assim como seus 

140	 Com a existência do Fórum de ONGs/Aids, que agrega mais de 20 instituições trabalhando com epidemia, a 

organização do movimento mudou. Outros grupos se formaram e se fortaleceram.

141	 Essas críticas se referem a um período específico, quando ocorreu a incorporação do Programa de DST/Aids, 

do Ceará, ao Núcleo de Saúde Sexual e Reprodutiva do Programa da Mulher. A coordenadora do Programa 

do Ceará foi pioneira em repassar recursos recebidos do Projeto Aids I para ONGs locais. Ver Volume I, Parte 

III, Capítulo 6.
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fundadores – Rogério Costa Gondim e Armando Luis Bandeira de Paula – ainda em 

2003 integravam o quadro do Gapa.

Como seu presidente fazia parte do Programa Estadual, o Gapa sempre trabalhou 

em estreita colaboração com a Coordenação de Aids, promovendo ações de prevenção 

relacionadas a populações específicas, bem antes da vigência do Projeto Aids I. Essa 

proximidade, de acordo com alguns ativistas, inicialmente teria inibido suas críticas à 

política governamental, deixando ao Grab a formulação de críticas mais contundentes 

ao programa estadual142. A partir dos anos 1990, no entanto, quando a Praça José de 

Alencar tornou-se palco de grandes manifestações em defesa das vítimas da aids, 

os atos contra as políticas públicas passaram a ser realizados em conjunto pelos dois 

grupos. Esse período foi marcado pela alta mortalidade por aids, não somente no Ceará 

e no Brasil, como também em todo o mundo. Em 1º de dezembro de 1992, o Gapa-CE 

e o Grab celebraram juntos o Dia Mundial da Aids, no mesmo local. Os manifestantes 

portavam inúmeras cruzes, chamando a atenção do poder público para o caráter fatal 

da doença. No Brasil, nos Estados Unidos e em alguns países da Europa, membros de 

entidades governamentais – sobretudo grupos formados por homossexuais – adotaram 

uma prática que se tornou comum em manifestações: carregar ataúdes e outros símbolos 

fúnebres, a fim de chamar a atenção das autoridades para as mortes decorrentes da 

aids e exigir medidas adequadas de assistência à pessoa com a doença. Em Fortaleza, 

os grupos de defesa dos soropositivos também protestavam contra a falta de leitos no 

Hospital São José, carregando ataúdes pelas ruas de Fortaleza.

Os conflitos entre o Gapa-CE e o estado emergiram em 1995, quando a ONG 

criou o serviço de assistência jurídica à pessoa com aids. Sob a responsabilidade do 

advogado e jurista Ângelo Bianco, o grupo começou a patrocinar ações judiciais contra 

o governo estadual para garantir medicamentos ao paciente. De acordo com Clodoaldo 

Batista, então coordenador do setor jurídico do Gapa-CE, essa situação perdurou até o 

final da década de 1990, mas não comprometeu a relação do grupo com a coordenação 

estadual de aids.

Houve progressos nas relações com o governo do Ceará, que, a partir de 2000, 

convidou os representantes do Gapa para a elaboração do plano plurianual do estado. 

De acordo com Clodoaldo Batista, o grupo consegue trabalhar com os membros da 

Secretaria para buscar soluções, sem ter que recorrer, a cada demanda, a ações contra o 

estado. “Antigamente as portas do estado estavam sempre fechadas, hoje se consegue 

discutir, sugerir, opinar” (Clodoaldo Batista, 24 de junho de 2004)143.

O presidente do Gapa, Rogério Costa Gondim, integrou por muito tempo a 

Secretaria de Saúde. Essa proximidade com a coordenação de aids não impediu que 

ele se tornasse um líder incontestável na resposta à aids em todo o Brasil e promovesse 

o Gapa-CE como um dos grupos mais atuantes na história da epidemia. Em 1999, sob a 

sua presidência foi criada em Fortaleza a rede Gapa do Brasil, agregando 18 afiliados de 

diferentes estados e municípios da Federação144.

142	 Em relação ao movimento por leitos e medicamentos de 1990, por exemplo, uma pesquisa nos arquivos da 

imprensa revela que o Grab era mais radical em suas ações e denúncias contra o governo.

143	 Clodoaldo Batista foi coordenador do setor jurídico do Gapa-CE.

144	 A existência de uma rede nacional composta por 18 Gapas de diferentes estados e municípios não 

compromete a autonomia dos seus membros, relativa a suas deliberações e ações. O Gapa-SP é o detentor 

da marca no Brasil. O registro legal implica que a criação de outros grupos com esse nome deve ser 

autorizada pelo Gapa-SP, mas não envolve compromissos financeiros ou gerenciais. A identidade comum a 

todos é assegurada por uma comissão de ética e política, formada por representantes de cinco grupos. Além 

da colaboração em rede, são realizados encontros anuais entre os diferentes grupos para coordenar as ações 

nacionais.
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Na segunda metade da década de 1990, o Gapa do Ceará aderiu radicalmente à 

ideia de que a assistência material às pessoas com a doença, como distribuição de cesta 

básica, não deveria ser prioridade do grupo. Procurou, assim, concentrar suas ações na 

defesa dos direitos do soropositivo e na sua inclusão no mercado de trabalho.

A assistência jurídica à pessoa com aids é uma forte característica dos Gapas 

desde a fundação do primeiro grupo, em São Paulo, em 1985. Nasceu da necessidade 

que o paciente tinha de defender seus direitos e da precariedade da assistência jurídica 

pública gratuita145, em todos os estados. De acordo com Clodoaldo Batista, no Ceará, 

essa precariedade é mais notável em cidades do interior, que não oferecem assistência 

jurídica gratuita adequada, embora seja uma obrigação legal do Estado assegurar esse 

suporte às pessoas carentes.

A obtenção de benefícios previdenciários era a causa mais frequente das ações 

contra o INSS. Conta o assessor jurídico que, muitas vezes, os médicos do INSS não eram 

sensíveis às necessidades físicas e psicológicas dos doentes em geral, inclusive os de 

aids. As pessoas preenchiam os requisitos da lei para requerer o benefício de um salário 

mínimo determinado pela legislação brasileira146, mas, dependendo da determinação do 

perito do INSS, o benefício podia não ser concedido. O Gapa, de acordo com Clodoaldo 

Batista, várias vezes tentou fazer um trabalho de sensibilização com os profissionais 

dessa instituição, mas os resultados foram insatisfatórios.

Outro ponto de concentração das demandas jurídicas apoiadas pelo Gapa 

eram as ações trabalhistas contra empresas, que, desobedecendo à determinação 

legal, demitiam ou afastavam funcionários soropositivos aptos a trabalhar. A legislação 

trabalhista condena tal prática, mas não protege o trabalhador dos afastamentos 

praticados de maneira velada. Um exemplo claro dessa prática se observava quando 

as empresas induziam o funcionário soropositivo a prolongar uma licença médica, 

retardando o retorno ao trabalho antes de, finalmente, decidir pela demissão147.

O representante do Gapa também reconhece que é tarefa do grupo estimular 

pessoas soropositivas que estejam em boas condições físicas a se inserir no mercado 

do trabalho, ajudando-as a preparar currículos e encaminhando-as ao Sistema Nacional 

de Emprego (Sine) para cadastramento.

Como outras ONGs, o Gapa-CE procurou levar a prevenção para dentro das 

empresas e sensibilizá-las para a causa da pessoa com aids, proferindo palestras e 

realizando oficinas sobre sexo seguro. Outro exemplo dessas ações foi sua participação 

na produção de um vídeo, a fim de estimular os empresários a contratar pessoas 

soropositivas.

Em meados do ano 2000, o grupo procurou ampliar o trabalho de prevenção 

no interior do estado por meio do Projeto Reconstruir a Prevenção, coordenado pela 

enfermeira Ermelinda. O projeto, que atingiu as cidades de Juazeiro do Norte, Crato 

e Iguatu, promovia o intercâmbio entre os profissionais da capital e do interior. Ao 

mesmo tempo em que os técnicos do Gapa se deslocavam até essas cidades para 

formar multiplicadores de prevenção, eles procuravam proporcionar a ida desses 

145	  A assistência jurídica pública gratuita foi reorganizada na Constituição de 1988, passando a se chamar 

defensoria pública.

146	 A Constituição Federal garante a percepção de um salário-mínimo a indivíduos que não contribuíram para a 

Previdência, desde que sejam portadores de deficiência, idosos ou crianças.

147	 Houve uma campanha de sensibilização dos patrões realizada em parceria entre Estado, ONGs, Sesc e Senac, 

mas o afastamento compulsório em razão da soropositividade foi praticado por muito tempo em todos os 

estados.
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multiplicadores a Fortaleza, para participar de oficinas e reproduzir materiais que seriam 

distribuídos em seus municípios.

Em 2006, na XVI Conferência Mundial de Aids em Toronto, no Canadá, o Gapa-

CE foi a única ONG brasileira a disputar o Red Ribbon Award (Prêmio Laço Vermelho). 

O grupo ficou entre os 25 finalistas e, por essa classificação, recebeu 5 mil dólares. O 

grupo concorreu ao prêmio com o projeto Se Liga Galera, voltado para adolescentes de 

baixa renda de Fortaleza e cidades do interior do estado148. De acordo com a Agência de 

Notícias da Aids, que cobriu o evento, o Gapa-CE apresentou um vídeo de oficinas para 

multiplicadores de educação e orientação sexual com jovens com quem trabalhava 

desde o ano 2000. O vídeo foi apresentado por Rogério Gondim, presidente do grupo, 

pela coordenadora técnica de projetos, Regina Cavalcante, e pela coordenadora 

pedagógica Regina Barroso.

148	 Dados relatados por Luciana Freitas, da Agência de Notícias da Aids, em 18 de junho de 2006. Segundo a 

colunista, as 25 instituições finalistas foram selecionadas entre 517 entidades de todo o mundo. O prêmio é 

patrocinado pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (Pnud), do Programa Conjunto das 

Nações Unidas sobre HIV/Aids (UNAIDS) e da Sociedade Internacional de Aids (IAS). Cf. Agência de Notícias 

da Aids, 16 junho de 2006.
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D. As ONGs da Região Norte se apropriam da questão da aids

AS ONGs DA REGIÃO
NORTE SE APROPRIAM
DA QUESTÃO DA AIDS

D
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O ativismo social na Região Norte

A Região Norte tem por característica sediar inúmeras ONGs nacionais e 

estrangeiras. Muito do ativismo social no Norte é direcionado a povos da floresta, 

populações ribeirinhas, indígenas e seringalistas. Várias dessas ONGs atuam direcionadas 

à permanência na terra, mas outras tantas trabalham na área da saúde. Sem risco 

de equívoco, é possível afirmar que as ONGs sempre demonstraram maior força de 

atuação na área da saúde com essas populações específicas do que o próprio estado. 

Muitas delas, principalmente aquelas ligadas à saúde das mulheres, trabalham com a 

prevenção de ISTs, inclusive aids.

Muitas das ONGs partem em missão nos municípios distantes das capitais. Nem 

sempre conseguimos encontrar seus representantes. Quando isso foi possível, como 

nos estados do Pará e do Acre, registramos um trabalho grandioso das ONGs, levando 

mensagens e ações de saúde às populações de difícil acesso e valendo-se de uma 

logística cara, nem sempre compreendida pelas autoridades públicas que financiam os 

projetos.

D.1. O movimento social da aids no Pará

1  O Grupo de Mulheres Prostitutas da Área 

	 Central de Belém do Pará (Gempac)

Seria impossível abordar a resposta à aids no Pará sem falar do papel fundamental 

do Grupo de Mulheres Prostitutas da Área Central (Gempac) de Belém. Com tradição de 

trabalho na área de prostituição, o grupo constitui uma das mais importantes ONGs que 

atuam em prevenção à aids, no Pará e na Região Norte do país.

O Gempac foi criado em 1990 por Lourdes Barreto, e tem sua origem na pastoral 

da mulher marginalizada, nos anos 1960. O histórico do grupo se confunde com a 

biografia de sua fundadora, que, por sua vez, é ligada à história da prostituição feminina 

em Belém do Pará149.

Em 1988, Lourdes Barreto passou a fazer parte de comitês assessores do Ministério 

da Saúde relacionados à aids, por intermédio da Rede Brasileira de Prostitutas. Em 1990, 

separou-se da Pastoral da Mulher, instituição da Igreja católica na qual ingressara em 

1960, para criar o Gempac. O grupo levou três anos para se organizar e foi oficializado 

em 1990, com objetivo de capacitar as mulheres prostitutas a defender, politicamente, 

seus direitos de cidadania. Uma das principais frentes de trabalho é a área da saúde, 

que abarca os projetos de ISTs e aids. Além disso, o grupo atua no combate ao trabalho 

infantil e na geração de renda pelas profissionais do sexo.

O Gempac possui núcleos de ação em vários municípios do Pará, do Acre e do 

Amapá, como a região do Oiapoque. Abrange, também, Cobija, primeira cidade da 

Bolívia na fronteira com o Brasil.

Com a finalidade de ampliar o campo de sua luta pelos direitos das mulheres 

profissionais do sexo, Lourdes Barreto se candidatou em 2002 a vereadora pelo PT: 

“Não ganhei, mas fui muito bem votada” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

Lourdes é mãe de quatro filhos. Leila e Lílian fizeram faculdade, casaram-se e 

trabalham no Gempac. Um de seus filhos é policial militar e sua esposa também trabalha 

149	 Sobre a trajetória de Lourdes Barreto e sua atuação na história da prostituição do Pará, ver Parte III, Capítulo 3.
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no Gempac. O filho menor, no momento da pesquisa, enfrentava a dependência de 

substâncias psicoativas. Motivo de grande preocupação, o jovem contava com o apoio 

de sua mãe e de seus irmãos.

Em 2003, o Gempac desenvolvia uma gama de projetos voltados para a prevenção 

dos riscos sexuais, para a geração de renda por mulheres prostitutas e para a inserção 

socioprofissional de seus filhos. Depois de atuar nos primeiros dois anos com recursos do 

Programa Nacional, a entidade cresceu e surgiu a necessidade de obter financiamento 

de outras instituições, por meio de parcerias com a coordenação estadual, a prefeitura 

municipal e o Ministério da Previdência, além de instituições internacionais.

O Gempac entende que existem diferentes práticas na prostituição. Assim, o 

trabalho das profissionais do sexo no garimpo é diferente da prostituição urbana, que, 

por sua vez, é diferente da prostituição praticada com caminhoneiros nas estradas. É 

preciso, por isso, desenvolver ações específicas para cada um desses segmentos. “Para 

trabalhar com esses grupos é preciso ter sensibilidade, ter respeito e saber ouvir. Por 

exemplo, quem está no projeto de caminhoneiros são pessoas que entendem de estrada, 

da linguagem do caminhoneiro. Quem está nos projetos diretamente com profissionais 

do sexo são pessoas que conhecem essa linguagem da prostituição, quem está na área 

do garimpo são pessoas que conhecem o garimpo, porque já viveram no garimpo, e 

no projeto criança e adolescente atuam educadores que trabalham a cultura popular 

paraense” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

É impressionante a pluralidade das atividades desenvolvidas pelo Gempac. Além de 

promoção em saúde, o Gempac investe na reinserção social de mulheres ex-prostitutas, 

ensinando-as a fabricar diferentes objetos, roupas e bolsinhas porta-preservativos.

O projeto Lei da Vida, por exemplo, é direcionado a adolescentes de 14 a 17 anos. 

Desenvolvido pelo Gempac em parceria com o Ministério da Previdência, procura 

abordar a questão da sexualidade com jovens que se prostituem nas ruas, enfocando 

a importância da cultura popular como forma de promover o uso do preservativo. De 

acordo com Lourdes Barreto, a aceitação do preservativo por essa população é bastante 

alta, e o acesso a esse método de prevenção é assegurado pela Comissão de Aids do 

Estado. “O estado passa para cada profissional do sexo 40 preservativos por mês, que 

é pouco ainda, mas incentivando que ela compre mais. Quando ela não tem o dinheiro, 

tem ali o CTA que pode estar liberando” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

O projeto Rede Norte tem como estratégia principal a prevenção dos riscos sexuais, 

assim como o fortalecimento do movimento e da estratégia de auto-organização das 

prostitutas. Sob coordenação de Leila Sueli Araújo Barreto, filha de Lourdes Barreto, foi 

instituído em 1999 e contou com financiamento do Ministério da Saúde.

Com o projeto Rede Norte, houve uma extensão do movimento para os estados 

vizinhos, e o Gempac tornou-se uma referência para a região. Em um mapa da Região 

Norte afixado na sede do grupo, pode-se verificar que a Rede Norte atua em vários 

estados, como Amapá, Tocantins, Pará, Amazonas, Acre e Rondônia. Nesses estados, 

existem polos de atuação do grupo em municípios como Manaus, Porto Velho e Rio 

Branco, este último com dois polos. “Por exemplo, na área portuária chamada Barcarena 

há um polo, em Altamira, outro, em Itaituba, na área de garimpo, aí tem Marabá, 

tem Tucuruí, tem Tailândia, Castanhal. Esses são os polos principais do Pará, daqui 

desencadeia o restante, depois passamos para o Amapá. Na primeira versão do projeto 

organização e prevenção, começamos a extensão de fato para toda região, chegamos 

até o Rio Branco, de lá fomos até Brasiléia e depois Cobija, que é a primeira cidadezinha 



126

MINISTÉRIO DA SAÚDE

da Bolívia. Dessa área fomos a Manaus, Tocantins, Palma, Araguaína e Boa Vista, em 

Roraima, e Porto Velho, em Rondônia” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

Uma das primeiras medidas do projeto foi integrar o Amapá ao movimento de defesa 

das mulheres prostitutas e às estratégias de prevenção de aids. O município de Santana, 

situado na periferia de Macapá, tornou-se uma prioridade por causa da concentração 

populacional e dos sérios problemas de infraestrutura urbana, principalmente de saúde. 

“De Santana a gente vai subindo até o Oiapoque, mas o Gempac já interveio no Laranjal 

do Jari, que é mais para baixo” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto de 2003)150.

As atividades desenvolvidas pelo Gempac consistem em oficinas, palestras e 

reuniões com os gestores da Secretaria de Saúde e outras Secretarias, como também 

com profissionais da prefeitura. “A gente tenta ir do maior para o menor, desde aquele 

diretor do centro comunitário até a delegacia de polícia ou a gente lá do garimpo, porque 

cada área tem as autoridades, por exemplo, dentro do garimpo um policial, aquela parte 

da delegacia é uma autoridade que ali está” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

Os materiais de apoio subsidiados pelo Ministério da Saúde são grandes facilitadores 

no trabalho de prevenção. “Tem sido um bom material educativo e foi elaborado a partir 

da linguagem desse povo, a partir dos conhecimentos que a própria entidade nesse 

trabalho de referência conseguiu. O fato de a gente ter o material subsidiado também 

facilita muito a intervenção. Ao longo do trabalho a gente vai estabelecendo referência, 

porque a prostituta faz o movimento daqui para lá, de lá para cá, ela passa por um 

processo informativo aqui em Belém, daqui a gente encontra ela no Oiapoque, ela vai 

dizer é o Gempac” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto de 2003).

Faz parte ainda do Rede Norte o projeto Rota Segura, que tem por objetivo a 

prevenção de riscos sexuais entre mulheres e caminhoneiros. Atende diferentes 

municípios, do norte ao sul do Pará, abrangendo desde a área madeireira, no sul do 

estado, até a área de travessia das balsas utilizadas por caminhões. Além de atuar 

junto às mulheres que trabalham nas estradas, o projeto Rota Segura alcança ainda as 

profissionais do sexo que trabalham nos navios que ancoram nas áreas portuárias.

Todavia, o carro-chefe do Gempac no momento da pesquisa era o Filão Tapajós. 

Criado em 1997 com o objetivo de desenvolver ações de prevenção de riscos sexuais 

na área de garimpo, era coordenado por Adilson Rodrigues Cardoso, o “Fafá”. Adilson 

militava em um grupo homossexual quando foi convidado pelo Gempac para realizar o 

trabalho, em 1994. Assumiu a direção do projeto com o propósito de formar mulheres 

profissionais do sexo para atuar em prevenção na área de garimpo.

O nome Filão Tapajós foi adotado depois de discussão com pessoas que viviam 

dentro do garimpo e que trabalhavam nos filões, que são marcações de terreno onde 

se cava para buscar ouro. O projeto estava sendo desenvolvido em parceria com o 

Programa Nacional e abrangia, além da área do rio Tocantins, uma área de garimpo do 

Oiapoque, no Amapá, no extremo norte do Brasil e fronteiriça à Guiana.

O Oiapoque é uma região de difícil acesso, mas são intensas as atividades e 

a influência da equipe do Gempac. “Nós somos uma equipe e eu acredito muito no 

resultado desse projeto. Se pudesse estar toda semana lá estaria, mas o custo, o cansaço, 

são 14 horas dentro de um transporte quase pau de arara para chegar de Macapá ao 

Oiapoque. Mas o resultado que temos visto, a mensagem, a informação que a gente 

deixa lá, é positivo” (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

De acordo com Fafá, calculava-se que, em 2003, havia no garimpo do Oiapoque 

cerca de 3 mil homens. “Então tu multiplica o número de mulheres, 13 para cada homem. 

150	 O Laranjal do Jari é uma cidade situada na região sul do Pará.
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Tem homem que sai com duas, três mulheres, eles vêm atrasados de muito tempo do 

garimpo, passa um mês, tem muita mulher nova, bonita, diferente, eles querem provar 

duas, três, quatro” (Adilson Rodrigues Cardoso, Fafá, 28 de agosto de 2003).

Para fazer suas compras e encontrar as mulheres, os garimpeiros se deslocam 

para a currutela, nome dado a pequenos conglomerados formados por bares, hotéis, 

farmácias e pousadas, onde ocorrem a compra e a venda de ouro e a prática da 

prostituição. “A currutela é como se fosse a parte central de todos esses garimpos” 

(Adilson Rodrigues Cardoso, Fafá, 28 de agosto de 2003).

De acordo com os integrantes do Gempac, a trabalhadora do sexo no garimpo 

desempenha várias funções: guarda o ouro do peão, cozinha para ele e lava suas roupas, 

faz papel de enfermeira quando necessário, dando o remédio no horário certo, e mantém 

relações sexuais. “É diferente da mulher urbana, que só faz o serviço sexual, ou da mulher 

que trabalha com caminhoneiro, em bares ou como frentistas dos postos de gasolina” 

(Adilson Rodrigues Cardoso, Fafá, 28 de agosto de 2003, Belém do Pará). Talvez em 

razão dessa peculiaridade nas relações, não é raro que garimpeiros deixem o trabalho 

para montar um pequeno comércio na currutela, onde encontram uma mulher e passam 

a morar juntos, como um casal. No garimpo existem centros comunitários, o que facilita 

o trabalho da equipe de prevenção. As lideranças surgem da própria comunidade. São 

pessoas que moram no garimpo, ainda que se desloquem constantemente.

Uma das atividades do projeto Filão de Tapajós, que fazia muito sucesso, era 

a fabricação, pelas mulheres, de bolsinhas de tecido para guardar pepitas de ouro e 

também preservativos: “a ideia do porta-camisinha foi eles que pediram, porque era 

importante quando vinha a garimpada para botar o ouro e chegar até a cidade para 

vender as pepitas, botar camisinha. E as mulheres também, por essa coisa de colocar 

seu dinheirinho, botar um batom, uma camisinha” (Adilson Rodrigues Cardoso, Fafá, 28 

de agosto de 2003).

No âmbito do Gempac inseria-se, ainda, o projeto Ateliê da Vida. Sob 

responsabilidade de Leila Sueli Araújo Barreto, filha de Lourdes Barreto, foi um dos 

raros projetos no Brasil voltados para a formação de filhos de trabalhadoras do sexo. O 

projeto contou com parceria do Ministério da Previdência e Assistência Social e teve sua 

origem em 1999, na autoavaliação feita pelas mulheres sobre os dispositivos de geração 

de renda complementar propostos pelo Gempac. As mulheres envolvidas no projeto 

tinham em média três a seis filhos, e concluíram que seria mais produtivo pensar em 

qualificação profissional para eles do que para si próprias.

Além de promover atividades de acordo com a preferência dos jovens, o projeto 

abriu espaço para que os interessados pudessem abordar suas dificuldades e anseios 

e falar sobre a profissão da mãe, por exemplo. “O projeto é feito por módulos. Tem o 

Módulo 1 e o Módulo 2, exatamente para estar se verbalizando a questão da família, da 

sociedade, da sexualidade. Há um quadro de violência física e psicológica muito grande 

dentro das famílias... Tem jovem de 15 anos que é seu próprio responsável, porque o 

pai e a mãe não conseguem mais lidar com ele. Nessa idade ele já tem filhos, já tem 

mulher, mora às vezes no fundo da casa. A grande maioria são mulheres avós que estão 

assumindo. Existe um pai, existe uma mãe geralmente, mas não são os responsáveis 

pelo jovem” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto de 2003).

Em 2003, o projeto envolvia cem adolescentes, de 14 a 17 anos, e tinha como 

estratégia a formação em arte e cultura popular paraense. Procurava também fortalecer 

a educação formal, para que os jovens pudessem ter maior acesso ao mercado de 

trabalho. “Todos voltaram à escola. Antes tínhamos 22% que estavam fora da escola. 
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Temos identificado o quadro de carência na questão escolar. Muitos jovens na sexta série 

mal sabem escrever o nome. Então, o projeto trabalha em módulos que possibilitam 

conhecer esses jovens e as suas dificuldades” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto 

de 2003).

Como filha de Lourdes Barreto, Leila conhecia muito bem a problemática que 

enfrentam os filhos de prostitutas. Sempre soube da profissão da mãe, o que parece 

nunca ter sido um grande problema para ela: “Havia problema, mas não pessoal, porque 

mamãe tinha horário, arcava com toda estrutura familiar, tinha uma preocupação muito 

grande com os filhos, e as outras mulheres que eu conheci na prostituição também 

tinham essa dinâmica, elas sustentavam os filhos, sustentavam seus homens, era um 

processo de dedicação muito intenso. A adolescência já foi com mais dificuldade, mas 

na infância a nossa estrutura era muito boa, com tudo que se tem direito, com passeios 

de final de ano, com dia da criança, com dia do papai e da mamãe. Agora era uma coisa 

velada, a gente sabia, mas não comentava” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto de 

2003).

Leila conta que enfrentou discriminação quando tentou ser funcionária de um 

banco e não foi admitida porque era filha de mãe solteira: “Eu fiz todo um processo de 

capacitação para entrar num banco. Não estava explícito ali que era filha de prostituta, 

mas naquela época não era muito comum ser filha de mãe solteira e implicitamente ou 

eu era uma prostituta ou uma mulher que tinha fugido do padrão. Eu perdi esse trabalho 

por ser filha de mãe solteira, não ter registro do nome do pai. Hoje já seria diferente, 

talvez isso só ocorra se a pessoa ficar em silêncio, calada” (Leila Sueli Araújo Barreto, 28 

de agosto de 2003).

Dos cem integrantes do projeto Ateliê da Vida, cerca de 40 foram encaminhados 

ao conservatório Carlos Gomes, o mais importante de Belém, para testar a vocação 

musical: “o grande ganho do Ateliê é esse exercício. O jovem está protagonizando toda 

a história desse projeto. Eles estão se destacando na música, no teatro, na dança, alguns 

estão se preparando para estágios em bancos públicos. A arte na verdade é só um 

elemento de fortalecimento. O jovem melhora sua expressão. Tem um jovem que ama o 

teatro, mas vai estudar direito porque quer ser um advogado. Esse projeto é para formar, 

um espaço para o jovem botar o melhor de si, protagonizar a história que ele está a fim, e 

aí faz uma ponte de acesso. Nós somos o facilitador, estamos sentando lá, ao lado, mas 

são eles que estão conversando com o parceiro, com o Ministério da Previdência” (Leila 

Sueli Araújo Barreto, 28 de agosto de 2003).

Os jovens inscritos no conservatório enfrentaram problemas financeiros sérios 

para continuar os estudos de música. Ainda que aceitos e que contassem com o 

aconselhamento do diretor de música do Carlos Gomes, a maioria não possuía 

instrumento musical. Alguns receberam instrumentos emprestados de outros alunos.

De qualquer forma, o fato de cem crianças cujas mães atuavam no mercado 

do sexo terem saído de uma situação de rua ou de falta de acompanhamento escolar 

adequado e terem ingressado em uma instituição de apoio, onde puderam expressar 

seus talentos conforme sua própria escolha, é um fato notável que se deve, também, ao 

movimento de resposta à aids. Lourdes Barreto reconhece que a aids teve grande papel 

na criação do Gempac: “A influência foi muito grande porque, a partir do momento em 

que fomos consideradas grupo de risco, pudemos nos organizar para lutar contra a aids, 

contra o preconceito, a discriminação e pela valorização do ser humano”.

Lourdes considera que o governo teve uma atuação positiva na questão da aids, já 

que muitos projetos para o controle da epidemia foram implantados. “Eu achei justíssimo 
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o nosso país ser referência e estar passando essa experiência para outros países, porque 

muitos países não investiram tanto que nem o nosso. Eu acompanhei o incentivo, era 

menos e já funcionava, mas hoje com mais incentivo melhora o atendimento, trabalha-

se com qualidade. Tem também a participação das ONGs que foi muito grande, porque 

a ONG tem esse poder de falar, não tem quem tape a nossa boca porque nós não temos 

vínculos com o Estado, então temos esse poder de estar questionando para a melhoria” 

(Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

Além dos projetos específicos com cada população-alvo, o Gempac concebe 

projetos denominados Autosseguro, visando o desenvolvimento da autoestima, da auto-

organização e da autodeterminação dessas mulheres. “Eu nunca mando ninguém usar 

camisinha, eu digo que a questão da responsabilidade é das duas pessoas, aí mostro 

onde a pessoa tem acesso, mostro a importância, mas digo isso não adianta, adianta 

a pessoa tomar consciência de que a responsabilidade é sua” (Lourdes Barreto, 28 de 

agosto de 2003).

O grupo tampouco induz as pessoas a fazer o teste do HIV, mas procura levá-

las a tomar a decisão que considerem melhor. “O nosso trabalho não vai atrás disso, a 

nossa metodologia de trabalho é estar dando informação e fazer com que as pessoas 

cheguem e falem ‘me apareceu tal coisa, estou com tal sintoma’, e a gente recomenda, 

procura um médico. A partir do momento que tu te dispõe a falar com essas pessoas 

sobre alguma coisa que pode fazer mal para ela, ela acaba te dando esse acolhimento. 

É a mesma coisa no Amapá, tu vê pessoas extremamente brutas, mas quando a gente 

começa a falar elas começam a se abrir e têm uma receptividade muito boa” (Lourdes 

Barreto, 28 de agosto de 2003).

Apesar da receptividade às mensagens de prevenção, a presidente do Gempac 

acredita que muitas profissionais do sexo não adotam o uso sistemático do preservativo 

devido ao alto custo e à dificuldade de acesso, principalmente ao preservativo feminino. 

“É muito caro, no garimpo só tem quando a gente leva e tem que estar incentivando 

essas mulheres a comprar, e em alguns lugares ainda não se tem acesso, no interior do 

estado ainda é meio complicado, e falta responsabilidade das Secretarias Municipais 

assumirem dentro dos seus orçamentos a questão da aids”.

Feitas essas ressalvas, a ativista considera que o movimento nacional de resposta 

à aids contribuiu de maneira decisiva para a organização do movimento em defesa das 

mulheres prostitutas. “Aquele peso nas costas de grupo de risco fez a gente se organizar. 

Hoje em dia não tem mais grupo de risco, e sim comportamento de risco. Isso fez uma 

mudança muito grande, um marco na história da aids no Brasil, e a Região Norte vem 

se interessando pela elaboração de grandes projetos, propostos aos vários estados” 

(Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003).

Lourdes Barreto atribui a eficácia das políticas públicas de aids no Brasil à sociedade 

civil organizada e ao desempenho dos profissionais do Programa Nacional de Aids. “A 

coordenação nacional teve uma continuidade de pessoas de muita competência. Eu 

conheci muito bem a Lair [Guerra], trabalhei muito tempo com ela, trabalhei muito bem 

com o Pedro Chequer, com o Paulo Teixeira e com o Alexandre [Grangeiro] também. O 

Programa de Aids brasileiro é diferenciado de outros países porque faz investimento 

na sociedade civil organizada que vai para campo, conhece os dois lados da moeda, 

conhece a cultura e sabe a forma de como abordar uma profissional do sexo, um portador 

de HIV, para conversar com ele”.
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2  Na esfera da Universidade Federal do Pará surge o Gapa-PA

O Gapa-PA foi criado em 1987 na Universidade Federal do Pará (Ufpa), mas teve 

sua origem no grupo Paravidda151. Houve um desmembramento da composição original 

do Paravidda, e vários de seus membros se desligaram e formaram o Gapa. Com a 

divisão, ganhou o movimento social de resposta à aids que, hoje, conta com dois grupos 

importantes no âmbito do estado, atuando em perfeita harmonia.

Em sua maioria, o Gapa-PA foi composto de estudantes e profissionais como 

pedagogos, biólogas e médicos. O grupo tinha por principal objetivo promover 

a prevenção e a solidariedade às pessoas vivendo com HIV, que sofriam de grande 

discriminação. A primeira reunião do grupo ocorreu na Secretaria de Saúde Pública do 

Estado (Sespa) e, em seguida, por falta de sede própria, o grupo passou a se reunir na 

residência de membros ou no Conselho Regional de Medicina. O Gapa-PA se organizou 

em uma diretoria executiva e um conselho deliberativo. A diretoria-executiva compôs-

se da presidente Maria Auxiliadora Santos da Silva; do vice-presidente Benedito Paulo 

Bezerra; da secretária-geral Carlota das Graças Bastos e da tesoureira Maria Judith da 

Costa Maciel. O conselho deliberativo foi formado por Charles Tocantins, Luís Guilherme 

Torres de Azevedo e Rosemary Góes. Além de promover a prevenção, o grupo distribuía 

cestas básicas, medicamentos e vale-transporte às pessoas com aids em situação de 

precariedade social, bem como aos seus familiares. Além disso, fazia acompanhamento 

dos pacientes hospitalizados. O grupo desenvolveu intercâmbio com outras ONGs/Aids 

quando começou a lutar pelos direitos dos soropositivos e a cobrar do governo melhor 

assistência, principalmente na distribuição dos medicamentos.

Em 1990, o Gapa-PA realizou um convênio com a UFPA; com isso, obteve uma 

sala própria, onde passou a se reunir. A partir de 1994, depois de um seminário interno 

de planejamento estratégico, o grupo redirecionou sua atuação para duas linhas básicas 

de ação: a prevenção e a defesa dos direitos das pessoas vivendo com HIV e aids152. 

Foram intensificadas as atividades de prevenção e educação em ISTs e aids voltadas 

para diversos setores da sociedade.

O Gapa-PA estruturou-se em uma coordenação executiva formada por três 

membros que gerenciam as ações administrativas, técnicas, políticas e financeiras e 

estabelecem estratégias de planejamento, monitoramento e avaliação das atividades. 

O grupo conta ainda com a participação de um corpo de voluntários, que ajuda nas 

atividades da coordenação executiva, e de um conselho fiscal.

Por suas atividades de promoção da cidadania junto a pessoas com aids, o grupo 

obteve um assento nos Conselhos Estadual e Municipal de Saúde e na Comissão Nacional 

de Aids. Além das parcerias com prefeituras municipais, o grupo continua tendo como 

referência a parceria com a UFPA.

3  Projeto Saúde e Alegria – prevenção em saúde 

	 nas populações ribeirinhas do Rio Tapajós

O Projeto Saúde e Alegria é uma organização não governamental fundada em 1985 

pelo médico sanitarista paulista Eugenio Scannavino. Sediado em Santarém, no estado 

do Pará, o projeto tem por objetivo levar serviços de higiene, saneamento e promoção 

151	 Primeira ONG voltada exclusivamente para a aids, o Grupo para a Valorização, Integração e Dignidade do 

Doente de Aids (Paravidda) tornou-se Casa de Apoio. Ver Parte II, E, Capítulo 1.

152	 Informação colhida no site do Gapa-PA, agosto de 2012.
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da saúde às populações ribeirinhas que vivem às margens do Rio Tapajós. Em 2003, o 

Saúde e Alegria, que até então trabalhava com 31 comunidades, estava ampliando sua 

atuação para atender outras 143, todas pertencentes ao município de Belterra153.

O carro-chefe do Saúde e Alegria se apoia na concepção de saúde coletiva, 

buscando desenvolver um trabalho de baixa complexidade, para solucionar problemas 

relacionados às doenças que atingem frequentemente a população local. Ao levar 

práticas de saúde à comunidade, a instituição procura se adequar à realidade da 

população para atuar na vacinação infantil, no saneamento básico e, principalmente, na 

qualidade da água e da alimentação. Eugenio Scannavino concluiu sua residência médica 

em meados de 1985, em São Paulo, e mudou-se para Santarém a fim de trabalhar como 

médico da prefeitura. Nessa experiência, deparou com necessidades muito específicas 

das populações ribeirinhas, e sua formação de sanitarista o fez perceber que era 

preciso ensinar à população cuidados básicos de saúde. Iniciou uma mobilização com 

a prefeitura de Santarém, mas seu empreendimento provocou certa desconfiança nas 

autoridades locais, cuja região era considerada área de segurança nacional. Embora a 

ditadura militar já estivesse com seus dias contados, o médico passou a ser perseguido 

por suas iniciativas na área de saúde comunitária.

Eugenio Scannavino voltou a São Paulo e passou a buscar recursos para o seu 

projeto. Em 1987, obteve um financiamento do Banco Nacional de Desenvolvimento 

Econômico e Social (BNDES) e, com independência econômica e institucional, passou 

a implementar o Saúde e Alegria nas comunidades da região. De acordo com o líder 

sindical Raimundo Vieira de Lima, as comunidades receberam a proposta de braços 

abertos. “A gente já tinha ouvido falar do dr. Eugenio, porque estávamos em busca de 

saúde mesmo. Era difícil, a saúde não chegava aqui. Convidamos ele e ele perguntou se 

queríamos fazer parte, aceitar ele na comunidade. Logo depois o dr. Eugenio veio com 

a equipe e foi começando a andar pelas casas fazendo tratamento, ensinando como se 

trata da água, da multimistura para diarreia, da coqueluche que é tosse comprida, da 

febre, como é que se acomoda o lixo em casa. Tudo isso foi trazendo conhecimento na 

questão da saúde, da educação, da comunicação, da higiene, e a gente foi melhorando” 

(Raimundo Vieira de Lima, 31 de agosto de 2003)154.

Desde o início, o Saúde e Alegria adotou uma metodologia voltada para a arte 

e a educação, utilizando a linguagem do circo como instrumento de apropriação da 

saúde por parte da comunidade. Incluindo a participação de médicos, agrônomos, 

enfermeiros e educadores, o projeto passou a ter grande sucesso nas comunidades 

locais, principalmente no que se refere à imunização infantil.

O projeto contou com o apoio do BNDES até 1990, ano em que foi suspenso 

durante a presidência de Fernando Collor de Melo. Com a falta de recursos, teve seu 

quadro de pessoal e suas atividades reduzidas. Manteve as campanhas de vacinação 

com o apoio de pequenos financiamentos e da própria comunidade, que às vezes 

fornecia alimentação à sua equipe.

Por volta de 1993, a instituição organizou o segundo encontro com as comunidades 

locais para debater estratégias de saúde, convidando para o evento representantes 

de órgãos financiadores e personalidades importantes na região. A mobilização e 

153	 Belterra era uma área controlada e explorada pela companhia norte-americana Ford desde 1930. Era 

habitada exclusivamente por norte-americanos voltados à plantação de seringueiras e à produção de 

borracha natural. Com a saída dos norte-americanos, tornou-se município em 1995, e as comunidades, que 

antes pertenciam ao município de Santarém, passaram para sua jurisdição. A emancipação do município deu-

se em janeiro de 1997, quando tomou posse seu primeiro prefeito, Oti Silva Santos.

154	 Raimundo Vieira de Lima, líder sindical de Piquiatuba.
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o envolvimento das comunidades convenceram os convidados da importância do 

trabalho desenvolvido pela instituição. A partir de então, o projeto passou a contar com 

financiamentos substanciais, principalmente da fundação alemã Konrad Adenauer155, 

que ainda hoje é sua maior patrocinadora. Com o apoio da Fundação Adenauer, a 

entidade novamente adquiriu autonomia para ampliar os programas de geração de 

renda e de educação, saúde, infância e infraestrutura comunitária. Passou também a 

atuar em parceria com outras instituições, como o UNICEF, e em pequenos projetos 

junto a algumas embaixadas, como a inglesa, a canadense e a francesa156. Em 2003, 

a instituição desenvolvia diferentes projetos de promoção da saúde e contava com o 

apoio das fundações Ford, Kellogg e Adenauer, do Instituto Ayrton Senna, do governo 

do Lazio (uma província italiana) e do BNDES.

Durante nossa pesquisa, fomos convidados pelo Saúde e Alegria a acompanhar 

seus membros em uma missão para realizar uma campanha de saúde da criança, que 

ocorreu em três comunidades: Piquiatuba, Marituba e Maguari. Essas comunidades se 

situam na região de São Domingos e Aramanaí, às margens do Rio Tapajós, onde o Saúde 

e Alegria registrava o melhor resultado nas estratégias de saneamento e de prevenção 

em saúde (Rui Anastácio Silva, 30 de agosto de 2003)157.

Nessa viagem, que durou três dias, conversamos livre e longamente com líderes 

comunitários sobre os diferentes problemas que os afligiam, dos quais de longe se 

sobressaem a permanência na terra e questões relacionadas à saúde. Foi possível 

observar a estreita colaboração entre os membros das comunidades e a equipe do 

Projeto Saúde e Alegria na realização dos programas de interesse local, como tratamento 

da água, saneamento básico, saúde alimentar e luta pela terra.

Na verdade, a aids não era uma realidade entre as populações ribeirinhas. Dos 

moradores que entrevistamos, poucos tinham ouvido falar da doença e somente o líder 

local, Raimundo Vieira de Lima, tinha visto um caso de aids em um hospital de Santarém. 

Havia relatos de morte por aids em municípios do interior, de pessoas que foram para o 

garimpo e lá contraíram a doença, mas não na população ribeirinha, afirma Raimunda 

Feitosa Pedroso, delegada sindical pelo sindicato rural e presidente da associação de 

moradores de Maguari. “Graças a Deus não existem [casos de aids] nem nas vizinhas, a 

única paragem que já ouvi falar que foi constatado em Belterra alguém com aids, mas 

eu não tenho certeza porque é uma coisa que não declaram mesmo” (Raimunda Feitosa 

Pedroso, 30 de agosto de 2003)158.

As comunidades eram informadas sobre o teste anti-HIV, que poderia ser realizado 

em Santarém de forma anônima e gratuita, e sobre as formas de prevenção: “Tudo isso 

é informado. A gente sabe que a aids não tem cura, a gente já teve estudo aqui e era 

falado, os instrutores falam [que] a aids é uma doença que não tem cura e ela não mata 

de uma hora para a outra, mas, se não se cuidar, pode morrer até de uma gripe, porque 

os anticorpos já foram eliminados. Ouvi o instrutor falando que ela destrói 500 mil 

anticorpos por dia” (Raimunda Feitosa Pedroso, 30 de agosto de 2003).

155	 A Fundação Konrad Adenauer é uma instituição alemã que simpatiza com os valores do partido político União 

Democrata Cristã da Alemanha (CDU), e depende quase completamente de financiamento público. Como 

cofundador do partido CDU e primeiro-chanceler alemão pós-guerra, Konrad Adenauer (1876-1967) aglutinou 

tradições sociais, cristãs, conservadoras e liberais. Contando com mais de 70 escritórios no mundo inteiro e 

projetos em mais de 120 países, tem representação no Brasil desde 1969.

156	 Informações de Jair Resende, membro fundador do projeto Saúde e Alegria e coordenador-executivo de 

projetos, 30 de agosto de 2003.

157	 Rui Anastácio Silva, então coordenador do projeto Saúde e Alegria.

158	 Raimunda Feitosa Pedroso, então delegada sindical pelo sindicato rural e presidente da associação de 

moradores de Maguari.
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Outras ISTs, como a sífilis e a gonorreia, são comuns nas comunidades e, de acordo 

com os integrantes do Saúde e Alegria, com frequência não são tratadas, por causa 

da vergonha e da timidez próprias do caboclo para abordar essas questões. Mesmo 

que a aids não tenha chegado às populações ribeirinhas, sua prevenção, insistindo-se 

no uso do preservativo, propiciou o debate sobre as ISTs, mas, principalmente, sobre a 

prevenção da gravidez precoce ou indesejada.

As populações ribeirinhas vivem nos igarapés e têm grande dificuldade de 

acesso aos serviços de saúde. O trajeto até esses serviços é feito pelo rio em barcos e, 

frequentemente, as pessoas enfrentam dificuldades de atendimento quando chegam 

aos hospitais públicos. Muito do trabalho de assistência à saúde prestado a essas 

populações é realizado pelas unidades de saúde do município de Santarém e da Marinha, 

cujos navios são equipados com consultórios odontológicos, uma pequena sala de 

parto e uma equipe que divulga informação sobre aleitamento materno e prevenção do 

câncer do colo uterino, o PCCU. A Secretaria de Saúde do estado do Pará contribuía com 

o trabalho da Marinha cedendo seus profissionais ao projeto. Além de instituições do 

estado, as populações ribeirinhas recebem assistência da Igreja católica por intermédio 

da Pastoral da Terra, cuja atuação é de grande importância na região, e das inúmeras 

ONGs que atuam na Amazônia.

Logo no início da primeira gestão do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, foi aberta 

uma estrada ligando essas comunidades ao município de Belterra, servida por um 

ônibus. Era uma estrada precária, com muita lama e buracos. O ônibus com frequência 

ficava atolado, mas era considerado um grande avanço. Até então, o acesso aos serviços 

de saúde, principalmente em emergências em caso de partos complicados e picadas 

de cobra, fazia-se somente pelo rio.

Em 1974, o Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (IBDF), cumprindo 

decreto de Ernesto Geisel, então presidente da República, havia criado na região a reserva 

Floresta Nacional (Flona) do Tapajós. O decreto ignorou as comunidades ribeirinhas ali 

instaladas havia 300 anos, e determinou que a reserva seria destinada à preservação da 

fauna e da flora (Raimundo Vieira de Lima, 31 de agosto de 2003).

Raimundo Vieira de Lima, da comunidade de Piquiatuba, que está há 30 anos na 

liderança sindical buscando organizar a comunidade para conquistar a posse da terra, 

relata essa experiência: “Em 1974, começamos a luta pela conquista da terra. A gente 

vivia aqui há muito tempo, mas estava despercebido, tudo era de tudo, ninguém tinha o 

pensamento de deixar a terra e nem de se organizar em sindicato. A partir de 74, chegou 

aqui na comunidade o trabalho do IBDF dizendo que nessa área o governo assinou 

decreto e criou uma Flona, uma reserva, como se aqui não tivesse ninguém, dizendo 

que aqui não tinha habitantes”.

Com a criação da reserva, a comunidade viu ameaçada sua permanência na área, 

o que a obrigou a se organizar para lutar por seu direito de posse. De acordo com o 

líder sindical, as populações locais não tinham nada contra a criação da Flona, mas 

queriam permanecer na terra: “Estamos aqui em mais de 70 famílias e essas famílias não 

podiam se deslocar para outro canto, sem ter recurso. A gente começou se organizando, 

comunidade com comunidade se juntando. Geraldo Pastana e Ranulfo Peloso, dois 

seminaristas, decidiram ficar do lado do povo pela conquista da permanência da terra”.

Nesse movimento, foi criada a Associação de Trabalhadores Rurais, formaram-se 

delegacias sindicais nas comunidades e foi estabelecida a função de delegado sindical. 

A organização das comunidades se fortaleceu e alguns avanços foram conquistados, 

como o reconhecimento da existência das populações ribeirinhas na área da Flona pelo 
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governo militar. “Chegamos a um consenso de que as comunidades não deveriam sair, 

e nem poderiam, porque são muitas comunidades. Então passamos a fazer parte da 

Flona. Isso é coisa de 1980, porque a Floresta Nacional do Tapajós foi criada em 1974, no 

governo Geisel” (Raimundo Almeida, 31 de agosto de 2003)159.

Foi nessa época que muitos dos líderes comunitários aderiram ao sindicato rural. 

Na verdade, quando o IBDF instituiu a Flona, já havia naquela região uma forte atuação 

do sindicato rural: “Nossas lideranças eram e ainda são conhecidas. Nós tivemos aqui 

a Fase160, uma entidade que também trabalhou por nós, a CPT – Comissão Pastoral da 

Terra, o Seapac161
 – uma entidade também financiadora em questão de transporte, tanto 

terrestre como outros, o GDA – Grupo de Defesa da Amazônia, que também atua em 

Santarém, e o último, o Saúde e Alegria, que em 1988 chegou por aqui” (Raimundo Vieira 

de Lima, 31 de agosto de 2003).

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santarém é histórico na Região Norte, 

porque ali se formaram diversas lideranças da Força Acreana de Seringalistas; entre eles, 

o seringueiro Chico Mendes162. Com a morte de Chico Mendes, houve uma intensificação 

do movimento relacionado à preservação ambiental. Sua morte é considerada uma perda 

irreparável pelo movimento seringalista e, ao mesmo tempo, um marco importante na 

atuação desses grupos, como relata Jair Resende, um dos fundadores do projeto Saúde 

e Alegria. “A morte de Chico Mendes mudou um pouco a estratégia. Foi um susto. A partir 

de agora, ou a gente se organiza ou a gente vai para cima mesmo e os donos do poder, 

os caras que querem dominar tudo, pararam de matar porque viram que foi muito ruim, 

pararam de mandar dar um tiro na cabeça do cara. Ainda mandam, eu estou dizendo em 

escala, agora eles matam de outro jeito, tentando desmoralizar a pessoa, fazendo com 

que o líder entre num sistema de corrupção, acabam com as lideranças. Aqui mesmo tem 

líderes comunitários que têm passado por ciladas para tentar desmoralizar o movimento 

e é muito mais perigoso, devastador, porque quando você mata uma pessoa você cria 

um mártir, que nem Chico Mendes”.

O assassinato de Chico Mendes serviu como um alerta para o movimento não 

governamental de proteção ao meio ambiente. Como em todo o Brasil, a explosão das 

ONGs na região deu-se a partir dos anos 1990. Enquanto nas regiões Sul e Sudeste o 

fenômeno foi impulsionado, principalmente, pelo surgimento das ONGs/Aids, na região 

da Amazônia ocorreu uma proliferação de ONGs voltadas para a preservação do meio 

ambiente. Muitas atuam na região do Tapajós desenvolvendo um importante trabalho 

de geração de renda e de economia sustentável nas comunidades, como os projetos do 

Conselho Nacional das Populações Extrativistas.

Além das diferentes ONGs, os sindicatos de seringalistas e ruralistas são bastante 

fortalecidos na região e constituem grandes parceiros da equipe do Saúde e Alegria. O 

Saúde e Alegria trabalhava também em parceria com o Instituto de Pesquisa Ambiental 

da Amazônia (Ipam), uma ONG fundada em 1995 com forte atuação na prevenção de 

queimadas na região.

O agente comunitário de saúde (ACS) é um membro da própria comunidade e 

desempenha um papel importante nas questões de saúde da população ribeirinha. 

159	 Raimundo Almeida, “Dico”, agente ambiental da comunidade de Piquiatuba, Tapajós.

160	 Fundada em 1961, a Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional (Fase) é uma organização 

não governamental brasileira que trabalha com movimentos sociais rurais e urbanos, em ações educativas 

focadas no desenvolvimento da justiça social, na preservação do meio ambiente e na ampliação da cidadania.

161	 Serviço de Apoio aos Projetos Alternativos Comunitários – instituição não governamental financiada pela 

comunidade católica alemã.

162	 Existia uma ligação muito forte entre Santarém e o Acre no que se refere ao movimento social e às ONGs.
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Além de desenvolver a educação em saúde, o ACS colabora com as instituições públicas 

no monitoramento da situação sanitária local, indicando os principais problemas que 

afligem a população. Cada agente atende a determinado número de famílias, o que pode 

englobar mais de uma comunidade. Cabe a ele visitá-las periodicamente, orientando-

as para os cuidados com as crianças, como o controle do peso, a nutrição, a higiene, a 

introdução do cloro na água e também para os cuidados com doenças que atingem os 

adultos, como o câncer e as ISTs. Reconhece o então coordenador de projeto do Saúde 

e Alegria, Rui Anastácio Silva: “Ele, o agente de saúde, é muito importante, porque o 

Saúde e Alegria, no papel de ONG, não é responsável em prover o serviço de saúde às 

populações, o que é uma atribuição do Estado. Num grande centro, talvez ele não tenha 

o mesmo papel, mas aqui ele é uma figura importante, porque passa a ser referência e 

ligação com a rede civil de saúde”.

Apesar da presença do agente comunitário de saúde, a comunidade se ressente 

da falta de profissionais governamentais para atender a população em situações de 

emergência. Os acidentes por picada de cobra são citados, com frequência, como 

uma situação de urgência que exige transporte imediato ao serviço de saúde mais 

próximo, em Santarém. Raimundo Almeida, o Dico, agente ambiental da comunidade de 

Piquiatuba, reforça essa demanda: “O que ainda está precisando para nós é a assistência: 

ter medicamentos, ter pessoas adequadas, preparadas, porque só este ano a gente teve 

dois casos de picada de cobra surucucu. Se tivesse, por exemplo, o soro antiofídico, não 

precisava se deslocar para Santarém”.

Raimunda Feitosa, presidente da associação de moradores de Maguari, relata que 

os moradores lamentavam a extinção da atividade dos monitores da saúde, quando 

Belterra tornou-se município e a parceria com o Saúde e Alegria foi interrompida. “Nós 

tínhamos essa casinha que era um posto de saúde com um atendente. Ele trabalhou 

com o Saúde e Alegria por 11 anos, tem a maior prática de trabalho, só que tinha 

até a quarta série. Por causa disso, quando passou para Belterra não pagaram mais, 

mandaram tirar tudo, e o remédio que ficou venceu, foi preciso jogar fora. Hoje, só tem o 

agente comunitário que é pago por Belterra, é só trabalho da prevenção, nem o material 

para primeiros socorros aqui tem. Antes tinha remédio para atender qualquer coisa e o 

auxiliar fazia sutura, fazia limpeza em ferrada de arraia e em estrepada. Hoje, se tem um 

problema desses, é preciso ter um transporte para Belterra”.

Também de acordo com Raimunda, os moradores do Maguari tinham planos de 

construção de uma unidade de saúde, que havia sido aprovada pela prefeitura, mas 

exigiam garantias para a sua edificação e funcionamento. “Essa unidade de saúde só sai 

se a prefeitura de Belterra se comprometer com o necessário para funcionar, com os 

atendentes, porque não adianta fazer a casa para estar fechada, como tem acontecido 

em Piquiatuba”.

Já Raimundo Vieira de Lima, líder sindical de Piquiatuba, lamentava que um posto 

de saúde tenha sido construído na comunidade havia dois anos, mas não estava em 

funcionamento por falta de profissionais, que deveriam ser cedidos pela prefeitura de 

Belterra. “Esse posto de saúde ainda não está montado, o Saúde e Alegria fez o projeto 

em parceria com a Secretaria de Saúde da prefeitura. O Saúde e Alegria dava o prédio 

pronto e a prefeitura dava o posto equipado. A parte do Saúde e Alegria foi cumprida, 

foi entregue já está com dois anos, mas só que até hoje a prefeitura de Belterra não 

colocou um equipamento dentro. Até a energia solar foi obrigada a parar, as baterias 

desligadas, recebendo carga sem ter onde aplicar. Isso tudo foi trazido pelo Saúde e 
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Alegria, os equipamentos, as placas, as baterias, está tudo parado, são oito baterias” 

(Raimundo Vieira de Lima, 31 de agosto de 2003).

Para Raimundo Almeida, o “Dico”, essa melhora sem dúvida ocorreu com a 

chegada do Projeto Saúde e Alegria, mas hoje as intervenções em saúde direcionadas 

à população local devem-se também à Secretaria de Saúde do município, com os 

agentes comunitários de saúde: “Melhorou muito com o Saúde e Alegria e depois com 

as Secretarias de Saúde, que também fazem um trabalho de visitar as comunidades, 

porque tem o agente de saúde que também está fazendo esse trabalho na comunidade” 

(Raimundo Almeida, 31 de agosto de 2003).

Jair Resende, membro fundador do Saúde e Alegria, conta que no início o projeto 

introduziu nas comunidades ribeirinhas os promotores de saúde, pessoas da população 

local capacitadas para repassar noções básicas de higiene e saúde163. Quando foi criado 

o Programa da Saúde da Família pelo Ministério da Saúde, os promotores de saúde, por 

indicação das comunidades, tornaram-se agentes comunitários de saúde assalariados 

da prefeitura de Belterra, município ao qual pertencem as comunidades em questão 

(Raimundo Almeida, 31 de agosto de 2003).

O trabalho do Saúde e Alegria não tem caráter assistencialista. Hoje, suas 

atividades para melhorar as condições de saúde das comunidades ribeirinhas são 

feitas em parceria com o município, por intermédio do Sistema Único de Saúde (Rui 

Anastácio Silva, 30 de agosto de 2003). Conforme relato de pessoas da comunidade, a 

presença dos agentes comunitários de saúde tornou-se possível graças à intervenção 

do Saúde e Alegria: “começaram a chegar os ACS, que são os agentes de saúde, por 

eles também. Depois que a prefeitura passou a ser parceira nossa, porque é obrigação 

da prefeitura, mas foi conquista do Saúde e Alegria e do povo forçar a prefeitura a fazer 

parte” (Raimundo Vieira de Lima, 31 de agosto de 2003).

A equipe técnica do projeto Saúde e Alegria é composta de cerca de 50 

profissionais e voluntários, como médicos, enfermeiros e educadores em saúde 

comunitária, envolvidos em diferentes programas164. Para interagir com a comunidade 

e transmitir e popularizar o conhecimento em saúde, o Projeto utiliza a linguagem 

cênica do circo mambembe, com músicas, esquetes e poesias criadas pelos técnicos 

e pela comunidade local. A instituição tornou-se a maior ONG da região em número de 

técnicos, recursos, beneficiários e qualidade de programas que buscam a melhoria das 

condições de vida, em uma relação harmoniosa com o meio ambiente.

Apostando no trabalho preventivo, o Projeto promove visitas trimestrais às 

comunidades para vacinar as crianças e discutir com os líderes locais questões 

relacionadas a cuidados com a saúde, garantia de permanência na terra e energia 

solar, entre outras. As visitas, chamadas saídas, eram feitas em dois barcos, um em 

cada margem do Rio Tapajós165. “Nesse momento a gente está aqui fazendo campanha 

para a saúde da criança. Na outra margem do rio tem outro grupo fazendo o encontro 

intercomunitário de professores, que é a formação na área de ecologia, com dois ou três 

163	 De acordo com Jair Resende, as atividades de promoção à saúde serviram de exemplo para iniciativas do 

governo – como a introdução do agente comunitário da saúde –, das quais o dr. Eugenio foi precursor. Os 

promotores da saúde antecederam o Programa de Saúde da Família criado em 1998, durante o mandato do 

presidente Fernando Henrique Cardoso.

164	 A coordenadoria-geral do Saúde e Alegria cabia a Caetano Scannavino, cofundador da ONG junto com seu 

irmão Eugenio. Jair Resende era, naquele momento, o coordenador-executivo de projetos. Existe ainda uma 

administração financeira e um coordenador para cada uma das três grandes áreas de atuação: geração de 

renda, educação, comunicação e ecologia e a área de saúde.

165	 A instituição possuía um só barco para percorrer as diferentes comunidades, mas contava com o barco do 

conselho intercomunitário do município, com quem trabalhava em parceria, e ainda freta diversos barcos ou 

viaja de barco de linha, que fazem o transporte fluvial na região.
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barcos pegando professores e depois atravessando para cá para terminar um projeto 

na área de inclusão digital. Tem uma equipe em Pedreira terminando o sistema de água 

encanada” (Jair Resende, 30 de agosto de 2003).

De acordo com os líderes locais, a medida mais importante do projeto Saúde e 

Alegria foi trazer as vacinas às comunidades, já que antes, quando Belterra ainda não 

era município, era preciso se deslocar a Santarém para obtê-las. O grupo realizava 

cobertura vacinal em crianças com aplicação de BCG e tetra: difteria, tétano, coqueluche 

e rubéola. As mulheres recebiam vacinas antitetânica e antirrubéola. Em dez anos de 

trabalho, houve uma redução evidente de doenças infectocontagiosas (principalmente 

a coqueluche), primeiras responsáveis pela alta mortalidade infantil que se registrava 

anteriormente. Moradores e profissionais do Saúde e Alegria confirmam que, quando a 

instituição começou a trabalhar na década de 1990, as doenças que se previnem com 

vacinas, como o sarampo, a rubéola, a coqueluche e a catapora, atingiam adultos e 

crianças de maneira incontrolável: “Era onda de coqueluche, a gente trabalhava com 

bloqueio, começava a dar coqueluche aqui, a gente vinha com o barco e vacinava todo 

mundo. Todo mundo pegava, e muita criança. Hoje em dia não se vê falar em tosse, que 

eles chamam de tosse de guariba, é raro”, reconhece Raimunda Feitosa.

Os adultos falam dessas doenças como uma coisa do passado, que os jovens 

não conheceram. Indagados sobre registro de surto de coqueluche, moradores 

responderam: “Rapaz, faz o maior tempo, eu não tenho nem ideia de quando é que veio, 

tem para mais de dez anos” (morador de Maguari, 31 de agosto de 2003). “Nunca mais 

eu vi coqueluche aqui na região” (Raimunda Feitosa Pedroso, 31 de agosto de 2003). O 

mesmo vale para o sarampo, que praticamente não é mais registrado. “Quando existe, 

é muito fraco, você não vê quase sarampo” (Raimunda Feitosa Pedroso, 31 de agosto de 

2003).

Com a municipalização da saúde, as ONGs foram proibidas de fazer campanhas 

de vacinação, que passaram a ser atribuição exclusiva da prefeitura. Nesse período, 

de acordo com os moradores, observou-se uma queda na cobertura vacinal. Os 

funcionários municipais tinham que cumprir metas e muitas vezes não dispunham 

do tempo necessário para cobrir toda a população: “As prefeituras não tinham pernas 

para fazer o trabalho e não tinha qualidade no trabalho, iam lá, picavam as crianças, 

vacinavam o tanto que desse, rapidinho, porque tinham que ir para a próxima e às vezes 

não vacinavam nem 50% das crianças. Não passavam duas horas na comunidade e já 

iam embora porque tinham que cumprir uma meta da prefeitura” (Raimunda Feitosa 

Pedroso, 31 de agosto de 2003).

Com a redução do número de crianças vacinadas, os moradores começaram a 

exigir melhorias na cobertura vacinal, o que resultou em uma parceria entre a Secretaria 

de Saúde do município de Belterra e o Projeto Saúde e Alegria, com a participação das 

comunidades. Edson Neres da Silva, técnico de enfermagem do Saúde e Alegria, fala 

dessa parceria: “Conseguimos um grande avanço, conseguimos fazer essa parceria e 

voltamos com o mesmo trabalho, com a mesma metodologia, que não querem mais 

deixar de jeito nenhum porque é a gente, a Secretaria de Saúde e a comunidade que 

também está envolvida no trabalho” (Edson Neres da Silva, 31 de agosto de 2003)166. 

166	 Edson Neres da Silva, técnico de enfermagem.
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A nova parceria ganhou a população, que hoje conta com quatro campanhas de 

imunização por ano, garantindo uma cobertura de 100%167. “A vacina vinha quase de ano 

em ano e, hoje em dia, vem de dois em dois meses, não falha. Hoje não tem uma criança 

com carteira atrasada, todas as crianças estão bem vacinadas, isso foi uma coisa que 

marcou muito, principalmente na comunidade. Hoje tem vacina contra tétano, que é para 

pessoas que trabalham na roça e para grávida, tem contra rubéola, então todas essas 

vacinas chegaram para a comunidade e as mulheres e os homens adultos também 

tomam vacinas. Aqui chegou a morrer mulheres de parto, crianças nascendo e depois 

do parto morrendo, tudo era questão da vacina e de informação” (Newton Castro Rocha, 

agente comunitário, 31 de agosto de 2003).

A cobertura vacinal em crianças e a introdução do cloro para tratamento da água 

foram as medidas que causaram o maior impacto na mortalidade infantil e mais orgulho 

na população local.

O Rio Tapajós é sublime: de um azul sem fim, parece um oceano. Não se vê a 

outra margem do rio, mas sua água é imprópria para o consumo. Apesar do grande 

volume, as águas do Tapajós e de seus igarapés sofrem intensa contaminação biológica 

por coliformes, e há também denúncias de contaminação mercurial. Atuando em 

vários programas comunitários integrados, o Saúde e Alegria vinha desenvolvendo um 

projeto de saneamento básico, financiado pelo BNDES, para levar água encanada às 

comunidades vivendo às margens do Tapajós.

Como primeira medida, a ONG iniciou a perfuração de poços artesianos para evitar 

o consumo de água da primeira camada do lençol freático e, principalmente, do rio e 

dos igarapés. Com a disponibilidade de poços, a população passou a não mais consumir 

água do rio. Além desse investimento, a equipe promoveu o uso do cloro para purificar 

a água. Foram introduzidas plaquinhas de energia solar, medida muito simples por meio 

da qual as comunidades passaram a produzir o seu próprio cloro, conta Raimundo Vieira 

de Lima. “Com o cloro, diminuiu 100% a diarreia. Agora, nós temos o abastecimento de 

água que está chegando pelo BNDES, mas por meio do Saúde e Alegria”.

Com essas medidas, houve redução considerável do número de crianças que 

morriam de diarreia. A população constatou que a água oferecida pelo rio Tapajós estava 

de fato contaminada e era responsável pelo agravo. As pessoas mais velhas, como 

Raimundo, lembram-se de todo o processo que pôs fim aos altos índices de mortalidade 

infantil: “Eles implantaram uns poços artesianos que ajudaram muito, principalmente no 

problema de diarreia, porque hoje a gente vê um rio tão grande com a água que parece 

limpa, mas muito poluída, muito contaminada. Temos três poços artesianos que dão 

essa água para as pessoas beberem, antes bebiam água do rio. Isso para nós foi uma 

fonte de saúde, podemos dizer que hoje tomamos nossa água tranquilos”.

O cloro passou a ser utilizado por toda a população. A fabricação própria se 

mostrou insuficiente e a Secretaria Municipal da Saúde passou a fornecer o necessário 

para garantir o consumo de toda comunidade, corrobora o agente comunitário: “hoje em 

dia, tem gente que vai para Santarém e leva água dentro de um pote para ir tomando, 

porque dentro dos barcos às vezes eles ainda não têm esse cuidado e usam água do 

rio, e a pessoa acostumada com a água do poço usando cloro, se beber água do rio vai 

adoecer” (Newton Castro Rocha, 31 de agosto de 2003).

167	 A equipe médica do Saúde e Alegria tinha o registro de todas as crianças de cada comunidade. O apelo à 

vacinação era feito anteriormente pelos líderes comunitários e pelos agentes. Além disso, as comunidades 

dispunham de rádio local, que, por meio de alto-falante, convocava as famílias a trazerem seus filhos. Com 

o registro de todas as crianças, quando uma delas não comparecia, um enfermeiro ia até a residência para 

saber o porquê.
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Os cuidados com a higiene eram uma forte bandeira da comunidade. Para resolver 

o problema de saneamento, foram realizadas duas campanhas visando à fabricação da 

pedra sanitária. De acordo com Jair Resende, o Saúde e Alegria forneceu o material e 

cada família construiu a sua, um vaso sanitário de concreto que, adaptado a uma laje, 

veda a fossa séptica. “Antes, a situação era muito mais precária, era só nos rolos de 

madeira, então se viam todos os dejetos. Aqui não, os sanitários têm uma pedra de 

concreto. Tem um buraco, tem uma tampa para depois colocar e a gente os orienta a 

jogarem a cinza que sobra da madeira, que é uma espécie de soda cáustica. Se joga 

todos os dias, mata-se tudo o que está lá embaixo e evita aquele mau cheiro”.

Cada família recebeu uma pedra sanitária e a expectativa da associação 

comunitária era de que o seu uso fosse acompanhado de outros cuidados de higiene. 

Naquele momento, existia na comunidade uma nova campanha para que toda família 

dispusesse de um filtro de água. A obtenção desse filtro era uma questão bastante 

debatida entre os moradores e, para concedê-lo, a associação comunitária exigia que 

as fossas sépticas estivessem em condições higiênicas adequadas. “Os filtros vêm para 

todas as famílias, mas só vai receber aquele que estiver com o sanitário em condições, 

porque não adianta você cavar aquele buraco e botar a pedra, mas não tem tampa, lá 

entra mosca, lá entra barata, lá entra tudo quanto é inseto, as moscas vêm e sentam nos 

legumes, senta nas louças, a barata anda por lá, vem anda nas coisas aí, você vai usar 

e nem lava então o que adianta você ter um filtro para filtrar água” (Raimunda Feitosa 

Pedroso, 31 de agosto de 2003).

Apesar dos relatos sobre os resultados visíveis no tratamento da água e no 

saneamento básico, o sistema sanitário ainda era bastante precário e a qualidade de 

vida da população bastante insatisfatória. O cultivo de mandioca é uma tradição nas 

margens do Tapajós e dela se obtêm vários subprodutos, principalmente a farinha. É 

uma prática histórica nas comunidades tradicionais ribeirinhas, o que resulta em uma 

produção farta, mas com poucas possibilidades nutricionais.

Os tipos de água e de floresta são determinantes para a adoção dos projetos 

nutricionais. Isso porque, se a pesca é uma fonte importante de nutrientes, nem todos os 

rios da região são ricos em peixes, afirma Jair Resende: “A gente trabalha em três rios: rio 

de água preta, que é o Arapiuns, ou Rio Negro, o rio de água verde, que é o Tapajós, que 

naquela região é azul, e o Amazonas, de águas barrentas. Não adianta ter projetos de 

pesca na área de Arapiuns, que é um rio de água ácida, muito pouco piscoso. O Tapajós 

é um pouco melhor, mas também não é um rio piscoso. Um rio piscoso é o Amazonas. E 

o tipo de floresta determina tudo, inclusive a forma como a comunidade está distribuída 

e organizada”.

A nutrição adequada é um aspecto fundamental da saúde comunitária e constitui 

um dos ganchos para o trabalho do Saúde e Alegria, ao lado de outros elementos como 

o saneamento básico. Os técnicos do projeto orientavam a população no plantio de 

pequenas hortas, incentivando o cultivo de legumes e a utilização de frutas, como o 

caju, para a confecção de doces e geleias. É um complemento simples, mas que não 

faz parte da tradição alimentar da região. Um motivo de orgulho para as comunidades 

da região do Tapajós, principalmente dos jovens, são as rádios comunitárias. 

Resultado de uma cooperação entre o Saúde e Alegria e o Instituto Ayrton Senna, 

as rádios comunitárias funcionavam como um instrumento de comunicação, espalhando 

música nas comunidades e abordando temas de interesse coletivo, como a valorização 

cultural, a prevenção em saúde, o uso de preservativo para evitar ISTs, aids e gravidez 

precoce, entre outros. As rádios transmitem esses temas por alto-falantes, e é por 
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meio delas que as mães são convocadas a trazer seus filhos para serem vacinados e 

pesados. De acordo com Jair Resende, “a rádio hoje é um instrumento que serve muito à 

comunidade porque você precisa passar um aviso, você precisa fazer uma palestra para 

a comunidade, então você pode chegar lá e fazer o seu programa de rádio”.

Além das rádios comunitárias, existe ainda uma rede de rádio amador que 

permite a comunicação com os órgãos públicos. “Quando tem acidentes com animais 

peçonhentos, uma das funções da rede de rádio amador é fazer o comunicado para 

as pessoas serem removidas. Inclusive tem um rádio na frequência da Secretaria de 

Saúde” (Jair Resende, 30 de agosto de 2003),

Um dos sucessos do Saúde e Alegria é que seu modelo de atenção à saúde 

estabeleceu uma estratégia de comunicação intercomunitária, utilizando com produção 

local o rádio, a TV e o jornal. “O rádio produz notícias para essa comunidade e daqui nós 

fazemos circular para outra. O jornal produz as notícias para essa comunidade e nós 

fazemos circular. Pegamos os produtores de notícias daqui, são os nossos repórteres 

mirins, levamos para outra comunidade. Criamos o que está sendo chamado de 

Rede Cabocla de comunicação. O nosso trabalho com televisão é a mesma coisa, os 

comunitários aprendem a manusear a filmadora de vídeo. Evidentemente que é um 

trabalho simplificado, eles se enxergam na produção que fazem e no retrato que fazem 

da sua realidade e depois isso é levado para outras comunidades” (Jair Resende, 30 de 

agosto de 2003).

Essa estratégia de comunicação visa o fortalecimento da ação individual e coletiva 

em atenção à saúde, e parece render frutos quando permite a circulação da informação 

entre as comunidades. Sempre existiu na região uma rede de jornais comunitários, em 

que cada comunidade produzia o seu. Por intermédio do programa de comunicação 

do Saúde e Alegria, esses jornais começaram a ser distribuídos entre comunidades e, 

dessa dinâmica, nasceu o “Jornal Mocorongo”168, que é uma síntese de todos os jornais 

comunitários.

Além das atividades voltadas para o saneamento e o cuidado com as crianças, 

o Saúde e Alegria desenvolve, desde sua fundação, um projeto denominado Mulher 

Cabocla (Rui Anastácio Silva, 30 de agosto de 2003)169. Conduzido só por mulheres, 

o projeto tem por objetivo desenvolver atividades de geração de renda, por meio da 

valorização e da inserção da mulher na economia comunitária. É voltado também para 

os direitos da mulher e para a saúde reprodutiva, assim como ao acesso a exames de 

prevenção do câncer do colo do útero e de mama. O projeto introduziu a discussão de 

questões como o controle da natalidade, a gravidez na adolescência, as ISTs e a aids.

Entre 1996 e 1997, no âmbito do programa da saúde da mulher cabocla, o Saúde e 

Alegria entrou em contato com o Ministério da Saúde objetivando implementar atividades 

voltadas para a prevenção das ISTs. O contato foi feito com Ivo Brito e Lourdes Spinelli, 

do Programa Nacional de Aids, que atuavam em regiões rurais e de fronteiras e estavam 

interessados em desenvolver projetos de prevenção em comunidades tradicionais. Os 

técnicos do Ministério da Saúde conheciam o programa do Saúde e Alegria e, com a 

proposta de servir de suporte na prevenção de ISTs e aids, foi estabelecida uma parceria 

entre as duas instituições.

Com o apoio financeiro do Ministério da Saúde, surgiu o primeiro projeto voltado 

para a sensibilização relacionada a ISTs e aids. Nesse processo de formação e informação 

com a comunidade, observou-se que as pessoas conheciam muito pouco sobre 

preservativo e aids. “Muita gente nunca tinha escutado falar, algumas pessoas sabiam. 

168	 Mocorongo é um nome atribuído ao morador da região.

169	 Rui Anastácio Silva, coordenador de projeto do Saúde e Alegria.
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A gente trabalhou com vários grupos e muitos com aquela conversa, ‘quando eu estou 

na cidade, eu vou à zona’. E quando você vai, você usa camisinha? ‘Não, não uso’. Sabe o 

que é camisinha? ‘Não’” (Jair Resende, 30 de agosto de 2003).

Com a parceria do Programa Nacional, a equipe do Saúde e Alegria começou a 

trabalhar com os agentes multiplicadores, antigos monitores de saúde, como as parteiras 

que gozam de grande confiança das mulheres e dos professores das comunidades. A 

partir do programa de saúde Mulher Cabocla, o preservativo entrou na agenda do Saúde 

e Alegria e foi-se obtendo uma maior consolidação da informação sobre a importância 

do seu uso na prevenção de ISTs e aids e da gravidez precoce ou indesejada. O uso do 

preservativo passou a fazer parte de palestras realizadas pelo agente comunitário e pelos 

professores nas salas de aula, e entrou na agenda do trabalho da parteira com mulheres 

grávidas170. “A gente começou a trabalhar, fizemos um treinamento e viemos para cá com 

a informação. A gente trabalha com as mães, com os jovens sobre o uso do preservativo, 

que é a camisinha, que não só previne a gravidez indesejada, mas também previne 

todas as doenças sexualmente transmissíveis, que ela é muito importante até mesmo 

para o casal que não quer ter filho antes do tempo, então tudo isso foi explicado. A gente 

chegou à comunidade e passou isso para a comunidade, e trouxe esses preservativos 

para serem distribuídos” (Newton Castro Rocha, 31 de agosto de 2003)171.

Lideranças dos grupos de jovens também receberam treinamentos específicos 

em prevenção de riscos sexuais, com objetivo de levar o tema às reuniões com os jovens 

da comunidade. Essas discussões causavam grande interesse entre os participantes, 

conforme lembra Jair Resende: “As pessoas começaram a se soltar nesse treinamento e 

a gente viu que as DST não estavam ausentes da vida comunitária. Muita gente depois 

confessava. O que era novidade era o uso do preservativo” (Jair Resende, 30 de agosto 

de 2003). No segundo semestre de funcionamento do projeto em prevenção de riscos 

sexuais, a equipe do Saúde e Alegria começou a fornecer preservativos à população. 

Em cada comunidade, foram criados postos de distribuição. Na maior parte delas, a 

distribuição dos preservativos era feita por diferentes pessoas, de acordo com as 

características daqueles que iriam recebê-los: “A parteira distribuía paras as mulheres, o 

agente comunitário de saúde, aos homens, porque cada grupo confiava numa pessoa. 

A questão do sexo aqui é uma questão meio tabu, ao mesmo tempo é uma coisa que 

acontece mesmo” (Jair Resende, 30 de agosto de 2003).

Todos estão de acordo que a promoção do preservativo na comunidade não foi 

tarefa fácil, e exigiu um trabalho árduo de sensibilização para vencer as resistências das 

tradicionais populações ribeirinhas. “Tinha deles que nem sabiam o que era preservativo 

e nós chegamos com isso, então as pessoas mais velhas achavam que era uma 

imoralidade, que a gente vinha ensinar o jovem a fazer sexo, colocar a camisinha. Então 

começamos a trabalhar mais com os adultos e as pessoas mais velhas” (Jair Resende, 

30 de agosto de 2003).

Hoje, a distribuição do preservativo está inserida na cultura da instituição e faz 

parte da sua dinâmica de trabalho172. De acordo com Edson Neres da Silva, técnico de 

enfermagem do Saúde e Alegria, as resistências foram sendo vencidas com a adaptação 

do método educativo à situação da comunidade, forjada na própria experiência: “Quando 

170	 Em várias regiões do Norte, o movimento de parteiras é muito forte. O Saúde e Alegria também criou sua 

associação de parteiras em Maguari e, para isso, contou com a assessoria da associação das parteiras do 

Amapá, onde o movimento é bem consolidado.

171	 Newton Castro Rocha, agente comunitário.

172	 O preservativo distribuído às comunidades é obtido com o Programa de ISTs e Aids da Secretaria Estadual de 

Saúde.
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fizemos o diagnóstico pela primeira vez, para saber o conhecimento deles em relação a 

DST, aids e ao preservativo, foi separado o jovem do pai, a esposa do marido, e a gente 

viu que não deu certo, que o bom era fazer isso entre família para que todo mundo 

soubesse o que se estava conversando. Uma coisa séria é que a doença está aí, e o que 

se viu é que hoje eles estão usando o preservativo” (Edson Neres da Silva, 31 de agosto 

de 2003)173.

O Projeto Saúde e Alegria usou a linguagem cênica do circo mambembe, muito 

bem aceita pelas comunidades, para a promoção do preservativo e do enfrentamento 

das IST e da aids. A estratégia consiste em montar “esquetes” sobre temas de saúde, 

procurando levar a discussão do uso do preservativo na prevenção de ISTs, com 

originalidade e de maneira atraente.

Como elementos cênicos, foram criados os personagens Penisvaldo e Vaginalda, 

permitindo à equipe atuar de maneira interativa com a comunidade, afirma Jair Resende: 

“o ‘Penisvaldo’ é um pênis e uma pessoa se veste nele numa dinâmica de colocar a 

camisinha. O ‘Penisvaldo’ é um personagem do circo, ele entra no circo e tem sempre 

essa coisa, tem a camisinha gigante dele, ele faz brincadeiras, acontecem várias histórias 

com ele, tem a ‘Vaginalda’ que é uma vagina também grande, são personagens”.

Toda vez que a equipe visitava as comunidades, fazia a encenação com o 

“Penisvaldo” e a “Vaginalda”. Em determinado momento, percebendo que diminuía o 

interesse pelo esquete, a comunidade foi convidada a propor modificações na produção: 

“Eles mesmos discutiam o tema e reproduziam a mesma encenação, só que numa 

abordagem local. Foi muito trabalhado e virou uma tradição aqui. Tem situação em que 

a comunidade pede o esquete do ‘Penisvaldo’ porque eles querem participar e a gente 

aproveita para estar sempre trazendo de volta e estar sempre trazendo elemento novo 

de discussão” (Jair Resende, 30 de agosto de 2003).

A prevenção das ISTs e da aids e o uso do preservativo são divulgados nas rádios, 

no jornal e nos vídeos realizados com a participação dos jovens das comunidades. A 

cada três anos é organizada uma olimpíada intercomunitária, na qual se incluem várias 

modalidades esportivas, como o futebol, o arco e flecha, o remo, a corrida rústica e 

o dominó, entre outros. Em cada uma das Olimpíadas é escolhido um tema sobre o 

qual os atletas devem apresentar à noite, no circo, uma peça teatral. Cada delegação 

deve ter um mascote exibindo o tema escolhido, o que vale pontos para a classificação. 

Na Olimpíada de 2000, o tema escolhido pelas comunidades foi a prevenção das 

ISTs e aids: “A comunidade de Maratuba, que ganhou como melhor mascote, fez uma 

camisinha gigante, toda de produtos naturais, uma fibra chamada envireira tingida com 

urucum, ficou uma coisa super bonita e vestiu em um dos seus atletas, um adolescente. 

Era o mascote, e onde estava a seleção de Maratuba, estava o mascote” (Jair Resende, 

30 de agosto de 2003).

Por volta de 1999, já se notavam mudanças significativas na aceitação do trabalho 

de prevenção das ISTs e da aids, que, com a colaboração dos professores, passou a ser 

realizado diretamente com os jovens de primeira à oitava série das escolas locais, em 

um projeto que dura até hoje. Newton Castro Rocha, agente comunitário, fala dessa 

mudança: “A experiência que eu tive nesse projeto de DST e aids é que a gente vê 

a realidade como era antes e como é agora. Mudou drasticamente, porque antes as 

pessoas não tinham nem acesso ao preservativo, nem conheciam”.

De acordo com Raimunda Feitosa, líder local, a maioria das pessoas aceita bem o 

preservativo, mas alguns homens ainda duvidam de sua eficácia: “Acha que aquilo não 

173	 Edson Neres da Silva, técnico de enfermagem do projeto Saúde e Alegria.
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serve ou então diz que se ele usar aquela camisinha não tem prazer e não sei o quê. Os 

mais velhos ainda falam isso”. Apesar da resistência dos mais velhos, de acordo com o 

agente de saúde local o uso do preservativo tornou-se uma prática corrente entre os 

jovens que frequentam os bailinhos de fim de semana, no município próximo, não para 

prevenir aids, mas para prevenir a gravidez. “Tem jovem que diz: eu quero três, quatro 

preservativos para esta semana, sempre acontece muita festa que os jovens saem e 

sempre ele chega comigo e diz ‘olha, eu quero levar preservativo’, e tem vez que acaba 

rápido, antes de 15 dias, 20 dias já não tem mais” (Newton Castro Rocha, 31 de agosto 

de 2003).

Cabe ao agente comunitário distribuir o preservativo que recebe da Secretaria de 

Saúde do Município de Santarém, embora a quantidade fosse considerada insuficiente 

para dar conta da demanda. “O máximo que eu dou é até três por semana, porque não 

tem condições de dar mais. Quando termina a gente vai pegar em Santarém, só que é 

pouco. Por mês distribuem 70, 80 preservativos”.

A falta de preservativos, denunciada em diferentes regiões do Brasil, ocorria 

também nas comunidades ribeirinhas. Nas três comunidades que visitamos, os 

informantes disseram que a quota se esgotava nos primeiros 15 dias do mês, e que eram 

distribuídos somente três preservativos por semana, para cada pessoa.

O agente comunitário afirma que o uso do preservativo foi-se se tornando 

também uma prática de planejamento familiar, muito frequente entre os jovens casais 

das populações ribeirinhas. “Não só os jovens, mas os casais também passaram a usar o 

preservativo como meio de prevenção da gravidez” (Newton Castro Rocha, 31 de agosto 

de 2003). Esses casais não tinham acesso a qualquer meio de anticoncepção até então. 

Com a introdução do preservativo, eles tiveram a possibilidade de escolher entre a 

gravidez e a aquisição de bens materiais que trouxessem melhores condições de vida, 

diz Jair Resende. “Casais novos, que casaram há três anos, ainda não tiveram filhos por 

opção, porque acham que não estão preparados, porque pegam o preservativo, e falam 

‘a gente vai ter filhos depois que eu terminar de fazer a casa ou comprar a canoa’, de 

acordo com a realidade de cada um”. A gravidez precoce é um dos principais problemas 

enfrentados pelas famílias ribeirinhas. As meninas, ainda adolescentes, saem para 

trabalhar como empregadas domésticas em casas de família nas cidades, lá engravidam 

e, abandonadas pelo pai da criança, voltam à comunidade. Essa realidade estava 

mudando com a introdução do preservativo. Líderes comunitários, homens e mulheres, 

constataram uma diminuição da gravidez indesejada depois do início da distribuição. 

“Quando eu comecei a trabalhar, tinha mãe que de ano em ano estava tendo filho. Hoje, 

não. A criança já tem dois anos, a mãe já tem dois anos que teve um filho, já vai ter 

outro com dois anos e meio, três anos. Algumas comunidades foram especificamente 

observadas, como Suriacape, Quiatuba, e o número de mães novas de 13, 14, 15 anos 

tem caído muito” (Newton Castro Rocha, 31 de agosto de 2003).

Outro motivo para a redução do número de adolescentes grávidas deve-se ao 

prolongamento de sua permanência nas escolas, que passaram a oferecer da quinta 

a oitava séries. Até então, elas dispunham somente de classes até a quarta série, e 

logo ficavam sem ocupação: “Quando a criança fazia a quarta série, principalmente as 

meninas, a gente arranjava logo um lugar para deixar. Os meninos eram difíceis, porque 

os pais não tinham condições de colocar fora, só faziam a quarta série e já ficavam aqui. 

As meninas a gente colocava mais para estudar fora, em Belterra, Santarém. Aí, quando 

pensava que não, elas tiravam logo um diploma de barriga, voltavam grávidas. Já agora, 
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a gente vê meninas de 17, 19 anos sem barriga, porque antes – 13, 14 anos –, quando 

pensava que não, já estava” (Raimunda Feitosa Pedroso, 31 de agosto de 2003).

A escola local funcionava com seis professores, ensinando da primeira à oitava 

série. Dois deles pertenciam à própria comunidade. Os outros passavam a semana na 

comunidade e retornavam às suas cidades no fim da semana.

Não havia estudos sobre o impacto do preservativo na queda da gravidez em 

adolescentes. Todavia, os técnicos do Saúde e Alegria, como Francesca Di Stefanin, 

afirmavam que ela ainda é muito alta em adolescentes (Francesca Di Stefanin, 31 de 

agosto de 2003)174. Outros, como Rui Anastácio Silva, acreditavam que essa é uma 

realidade que estava sendo modificada na região: “A gente não tem registros ainda 

precisos desses dados. A prefeitura diz que está chegando um número menor de mães 

adolescentes. Isso é um impacto grande e a ideia é de fato mensurar isso melhor, para 

ter melhor parâmetro para o nosso trabalho”.

Em 2003, o Saúde e Alegria não trabalhava com o Ministério da Saúde. De acordo 

com Jair Resende, uma das dificuldades se devia ao custo da logística dos programas 

de prevenção, considerado muito elevado pelo Programa Nacional de Aids. “Quando 

a gente tinha projetos com o Ministério da Saúde, ele achava às vezes estranho. O Ivo 

Brito, o Marcelo Idalgo, a própria Lourdes Spinelli viajaram com a gente e acharam caro 

as logísticas. Por exemplo, no dia da vacinação da criança. A gente poderia dizer que 

a prefeitura aqui, se não fosse a logística do Saúde e Alegria, não faria nada com os 

recursos que eles passam. Liberam sete, oito reais por criança para a logística e em São 

Paulo são 14 reais. Só que em São Paulo, o cara chega ao posto de saúde de ônibus. 

Imagine a prefeitura de um município pequeno como Belterra fazer essa campanha 

com sete reais por criança. É brincadeira! O custo aqui é 35, 40 por criança, por causa 

da logística toda que tem que fazer. Aqui você pega barcos. Uma diária num barco custa 

300 reais, 500 litros de óleo diesel para fazer essa viagem como a gente está fazendo, 

alimentação, então tem uma logística incrível”.

Além do alto custo da logística, os treinamentos em ISTs e aids para as 143 

comunidades podem atingir 400 pessoas, incluindo os agentes comunitários de 

saúde, os auxiliares de enfermagem, um líder de cada comunidade e representantes 

das associações comunitárias. Entre alimentação, passagem de barco, transporte e 

óleo diesel, os treinamentos ultrapassam muito o limite de financiamento do Programa 

Nacional. “Isso é uma queixa que eu tenho de todo mundo. Uma coisa importante é 

terem técnicos, pessoas que entendam da logística do Norte. Queriam uma nota fiscal 

do avião no garimpo. Nem o avião deve ter nota fiscal, mal consegui um recibo”, diz Jair 

Resende (Jair Resende, 30 de agosto de 2003).

O Ministério da Saúde, nos seus vários programas, não considera as especificidades 

da logística das atividades na Região Norte, lamentam os ativistas. Como afirma Jair 

Resende, o governo em geral e as próprias fundações financiadoras não entendem o 

alto custo para se trabalhar na região amazônica: “Uma coisa é um projeto desenvolvido 

na área urbana de Belém ou de Manaus. Outra coisa é na área rural, como a dona 

Lourdes que trabalha com o pessoal do Gempac. Isso eu acho fundamental. Se no livro 

vocês insistirem nessa questão da logística do Flona amazônico, se vocês conseguirem 

colocar alguma coisa dessa importância nesse livro, acho que seria fundamental” (Jair 

Resende, 30 de agosto de 2003).

174	 Francesca Di Stefanin, enfermeira do Saúde e Alegria.
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D.2. O movimento social da aids no Acre

1  Com a Associação Agá & Vida surge a primeira 

	 manifestação da sociedade civil no Acre

As primeiras manifestações da sociedade civil contra a aids no Acre surgiram em 

1995, por iniciativa da ativista Maria Helena. De origem chilena, Maria Helena encontrava-

se em Rio Branco porque ali viviam sua filha Yndra e seu neto, ambos infectados pelo 

HIV. Por sua vez, Yndra e o filho estavam no Acre em busca do uso sacramental da 

ayahuasca. A bebida, considerada enteógena – ou seja, de origem divina –, era muito 

difundida na região com o nome de Santo Daime175 e tinha, na época, a reputação de ser 

um tratamento alternativo para a aids.

Enquanto Yndra se deslocou para o interior do estado para tomar a bebida em 

uma colônia de Daime, sua mãe se instalou em Rio Branco, onde procurava criar uma 

associação de apoio às pessoas vivendo com aids. Maria Helena reuniu algumas pessoas 

interessadas na questão e militantes de causas sociais diversas e, assim, começaram as 

primeiras discussões sobre a epidemia no estado do Acre. Dessas reuniões, surgiu a 

associação Agá & Vida, fundada em 18 de julho de 1996.

Entre aqueles que participaram das primeiras discussões para a criação da Agá 

& Vida estava Rita Pereira Batista, militante histórica do PCdoB do Acre, que mais tarde 

assumiria a presidência da associação: “Essas primeiras discussões começaram em 

1995. Já tinha tido uns três casos de óbito, naquela época se ia a óbito muito rápido. 

Juntamos um grupo de amigos, de pessoas interessadas pelo assunto e fundou-se a 

associação, mais para dar suporte a essa moça chilena, que era a Yndra, e à mãe dela, 

Maria Helena, que era ativista” (Rita Pereira Batista, 4 de setembro de 2003)176.

Rita Batista foi uma ativista política de renome no Acre, por seu envolvimento nos 

movimentos sociais de esquerda, seu vínculo fundador com o PCdoB e seu pioneirismo 

na organização do movimento de mulheres do estado. Sua participação na fundação 

da Agá & Vida certamente garantiu legitimidade ao projeto de Maria Helena. O então 

senador e depois governador do estado Tião Viana também participou ativamente na 

criação da Agá & Vida. Tião Viana já havia se destacado por seu empenho na organização 

da sociedade civil do Acre. De acordo com Francisco Dantas, um dos fundadores da Agá 

& Vida, foi com grande dificuldade que conseguiram criar e manter a instituição, em 

razão do forte estigma ligado à doença. “O preconceito era gritante no mundo, no país 

e no Acre, um estado distante, da Região Norte, culturalmente formado por pessoas do 

Nordeste, uma população bastante religiosa” (Francisco José Dantas, 3 de setembro de 

2003).

Além do preconceito, segundo Rita Batista, a aids era associada a doença 

de ricos, o que dificultava as ações do grupo: “Inicialmente era, quem tem aids tem 

dinheiro não busca associação nenhuma. Escondem-se, pegam medicação fora, fazem 

tratamento fora, não precisam. Nós começamos a trabalhar especificamente com 

aquelas populações mais excluídas, que vêm geralmente do interior do estado, a maioria 

usuários de drogas e homossexuais” (Rita Pereira Batista, 4 de setembro de 2003).

Entre 1996 e 1998, o Agá & Vida recebeu pouco apoio governamental e só foi 

legalmente estabelecido em 1998, com apoio do então governador Jorge Viana, 

conforme relata Francisco Dantas: “Quando o governo do Jorge Viana entrou, a Agá 

175	 Para um aprofundamento sobre o Santo Daime, ver MacRae, 1992.

176	 Rita Pereira Batista, então coordenadora da ONG Agá & Vida.
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& Vida tinha sido despejada, seis meses de aluguel a pagar. Eu estava para ser preso 

porque era o responsável. A Secretaria de Estado de Assistência à Saúde pagou o 

aluguel, fizemos parceria com relação aos medicamentos para doenças oportunistas, a 

questão da alimentação e da moradia”.

A atuação do governador por intermédio de políticas públicas voltadas para o 

desenvolvimento social é fato reconhecido em Rio Branco. Quando a Agá & Vida foi 

fundada, o estado do Acre tinha registrado dez casos de aids177. No início, a associação 

Agá & Vida contava com o trabalho de Maria Helena, Rita Batista, José Alexandre, 

Francimeire e Francisco Dantas, que, mais tarde, veio a coordenar a entidade por seis 

anos. Quando Dantas deixou a instituição para coordenar o Programa Estadual de Aids, 

Rita Batista assumiu seu lugar.

As atividades da associação, de acordo com Dantas, eram voltadas, principalmente, 

para a prevenção e para a ajuda material e social às pessoas vivendo com aids. “A gente 

começa dando assistência ao paciente na questão da medicação, da alimentação e da 

orientação à família. Sobretudo, explica os modos de transmissão, para destruir falsas 

crenças, porque tinha muita rejeição da família. Eu acompanhei uma pessoa que morreu 

embaixo da casa porque a família a expulsou de dentro de casa, por ignorância, pela 

falta de informação. Outra, a mãe expulsou de casa e queimou sua roupa e seu colchão”.

A associação Agá & Vida nasceu com caráter assistencialista, mas, com o tempo, 

tornou-se uma entidade propositiva, dando prioridade às políticas de prevenção e de 

promoção da cidadania, tanto em relação às populações vulneráveis à infecção pelo 

HIV quanto às pessoas vivendo com aids. Um elemento de fortalecimento da Agá & Vida 

rumo a essa política foi a fundação, em 1996, da Casa Rosa Mulher. Conferindo acesso 

ao atendimento integral, a Casa visava apoiar e denunciar o isolamento de mulheres em 

situação de risco social e violência de gênero. Criada com apoio da prefeitura municipal 

de Rio Branco, a Casa Rosa Mulher atua como um braço da entidade e desenvolve 

trabalho de prevenção exclusivamente com mulheres profissionais do sexo, segundo 

Rita Batista: “O ponto central do Agá & Vida é a prevenção, e aqui a profissional do sexo 

se previne. Esse trabalho começou com a casa Rosa Mulher. Aqui no Acre tudo se respira 

política, como em todo o Brasil, e, quando o governador Jorge Viana foi eleito prefeito, 

ele criou essa casa”.

Alguns profissionais de saúde atribuíam a disseminação do HIV no estado às 

situações de fronteira e aos garimpos, áreas de concentração da prostituição, mas 

reconheciam que o número de casos em profissionais do sexo era reduzido e que não 

havia registro de altas taxas de infecção pelo HIV entre elas. Rita Batista atribuía o baixo 

número de mulheres profissionais do sexo infectadas pelo HIV ao trabalho da Casa Rosa 

Mulher, que atua em parceria com outras associações de mulheres do Acre. A instituição 

funciona como referência para as questões ligadas à realidade das mulheres da região, 

urbanas, seringalistas, ribeirinhas ou indígenas.

No entanto, de acordo com a ativista, existia ainda um grande preconceito contra 

o uso do preservativo por parte das mulheres profissionais do sexo: “É muito frequente 

o preconceito contra a camisinha, que não vai usar porque não gosta de preservativo, 

e a camisinha feminina não teve aquela adesão que se esperava. Apesar de que quem 

usa, gosta. Mas adesão à camisinha feminina não foi o esperado. Não sei se não foi 

trabalhado a contento, não sei se a gente não trabalhou, mas a gente distribui”.

Paralelamente ao trabalho de prevenção, a Agá & Vida passou a focar sua atuação 

no fortalecimento e na visibilidade das ações voltadas para melhorar as condições de 

177	 Em 2003, o número de pacientes no estado do Acre era de 203.
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vida das pessoas soropositivas. Em sintonia com a reivindicação de outras ONGs/Aids na 

época, a associação adotou a ideia de que a pessoa soropositiva, como qualquer outra, 

tem o direito de participar do debate público sobre sua condição de cidadã e sobre 

sua qualidade de vida. O trabalho não se mostrou fácil e nenhuma pessoa soropositiva 

aceitou participar de atividades públicas em defesa dos doentes, contava Rita Batista: 

“Esse trabalho encontrou resistência da parte dos interessados. Até hoje, nenhum quis 

colocar a cara na praça, na televisão, na rua para dizer ‘eu sou HIV positivo’. Ninguém se 

mostra até hoje”.

Mesmo sem essa adesão, a política de fortalecimento da cidadania deu frutos. 

Foi com essa nova orientação que a entidade obteve do governo do Acre a inclusão 

de pessoas com HIV e aids no programa Adjunto Solidário, que beneficiava com um 

salário mínimo pessoas de baixa renda. Outra ação importante da associação Agá & Vida 

foi conseguir, por intermédio da senadora Marina Silva, a aprovação de uma emenda 

parlamentar estadual destinando recursos para capacitar profissionais e realizar oficinas 

de apoio às famílias das pessoas com HIV.

As políticas de controle da epidemia nos centros urbanos, como Rio Branco e 

Cruzeiro, ganharam força com o surgimento de várias ONGs que trabalham com questões 

de saúde em geral. Contudo, o grande desafio das políticas públicas nos estados do 

Norte, como ficou claro nos capítulos dedicados aos programas estaduais da região, é 

levar a prevenção das ISTs e aids às populações que não têm acesso a instituições de 

saúde, concentradas nos aglomerados urbanos ou no interior das florestas.

De acordo com os ativistas, além da grande concentração de população da 

floresta, o Acre conta com uma ampla extensão de fronteira com a Bolívia e com o 

Peru, o que dificulta o trabalho de prevenção: “No Peru e na Bolívia, não tem controle 

de aids e DST como no Brasil. Há uma migração muito forte das meninas que saem 

daqui para se prostituir na Bolívia. Também tem casa para meninos lá, os michês, e 

também travestis. O Brasil precisa ter uma política mais severa de fronteira, porque faz a 

prevenção aqui, mas não é feita lá e é só atravessar uma ponte. Dos ministros da Saúde 

desses países, não conseguimos nada. Já tentamos fazer dois fóruns internacionais, 

mas a representatividade foi muito pequena porque Peru e Bolívia não mandaram 

representantes” (Rita Pereira Batista, 4 de setembro de 2003).

Rita Batista, mulher experiente nas artimanhas políticas, acreditava que a resposta 

brasileira à epidemia de aids é eficaz por compromisso do governo federal: “Se o governo 

federal não assume isso, não põe debaixo do braço essa coisa toda e grita e briga, a 

gente ia ficar discutindo aids no vazio. Eu acho que a política foi correta. Você tem uma 

política correta e você tem uma sociedade sensibilizada. Você consegue êxito, porque 

você podia ter a política e não ter uma sociedade para dar as respostas. Eu acho que foi 

correta, foi fantástica”.

Ao longo dos anos, a associação Agá & Vida tornou-se referência do movimento 

social contra aids no estado. Além da parceria com órgãos governamentais, recebia 

também financiamento de instituições estrangeiras para implantar ações de apoio a 

crianças vivendo com HIV e aids.

Apesar de o movimento social da aids e dos programas governamentais no 

Acre terem se fortalecido nos últimos anos, muitas carências ainda são registradas, 

principalmente no que se refere à assistência e ao apoio às pessoas doentes sem moradia 

ou família para acolhê-las. Francisco Dantas relata o que ocorreu com o filho de uma 

senhora habitante de um seringal em Sena Madureira, que se mostrava muito doente, 

magro e desidratado. Alegando falta de cuidados, a Justiça decretou a prisão da mãe 
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e o conselho tutelar lhe retirou a guarda da criança. Foi por acaso que uma enfermeira 

pediu para fazer o teste no menor, que foi positivo para o HIV. Constatou-se, então, que 

a mãe também era soropositiva e que o marido havia falecido de causa desconhecida. 

A partir de então, mãe e filho permaneceram hospitalizados durante sete meses, porque 

seus familiares se negaram a recebê-los quando souberam que estavam com aids.

Fatos como esse denotam insuficiência de uma assistência médica apta a 

diagnosticar a infecção pelo HIV, podendo levar à incerteza sobre o mal que aflige a pessoa. 

Eles mostram também que, em 2003, uma das principais carências era a inexistência 

de uma casa de passagem para hospedar os pacientes do interior, durante sua estadia 

para tratamento em Rio Branco. Apesar de exemplos como o citado, Francisco Dantas, 

então coordenador do programa estadual, via a possibilidade de criação de uma casa 

de apoio à pessoa com aids como um grande desafio, por causa do forte preconceito 

que ainda se observava em relação à doença178.

2  Associação dos Portadores de Hepatites do Estado 

	 do Acre (Apac) e outras ONGs ISTs/Aids

Não é possível falar de aids na Região Norte sem abordar as outras ISTs, 

principalmente as hepatites e a sífilis. Em vários estados da região, o número de crianças 

que nasce com sífilis ainda é muito elevado. Diante dos altos índices de infecções como 

gonorreia, sífilis e hepatites, a aids não parece tão alarmante como no Sudeste e no Sul.

Há muito tempo os médicos infectologistas chamaram a atenção para os altos 

índices de hepatite B no Acre, que conta com um importante programa de controle 

da doença implantado pela Associação dos Portadores de Hepatites do Estado do 

Acre (Apac). A Associação foi a primeira entidade não governamental de controle das 

hepatites criada no Brasil e é nacionalmente reconhecida por sua atuação. A Apac tem 

o mérito de ter dado grande visibilidade ao problema das hepatites por intermédio de 

seu trabalho em assistência e prevenção, oferecendo testes para detecção da infecção, 

medicamentos para o tratamento e acompanhamento médico e social aos pacientes.

No combate às hepatites, a Apac estabeleceu parceria com o programa estadual 

de aids e com diferentes ONGs, como a Agá & Vida, conforme relato da presidente da 

entidade, Rita Batista: “A gente trabalha muito em parceria com eles porque não se pode 

falar só de aids e esquecer as hepatites” (Rita Pereira Batista, 4 de setembro de 2003).

Em 2003, além da Apac, o Acre contava com 13 ONGs atuando em questões de 

saúde, gênero, sexualidade e reprodução relacionadas a diferentes populações, como 

indígenas, crianças, adolescentes, mulheres e homens vivendo com aids e hepatites. 

Entre as que trabalham prioritariamente com HIV e aids, destaca-se a Associação de 

Redução de Danos do Acre (Aredacre), com atividades voltadas para usuários de drogas 

e profissionais do sexo. Ao lado da associação Agá & Vida, a Aredacre é uma das mais 

importantes entidades civis do Acre na área de HIV e aids.

A Associação de Homossexuais do Acre (Ahac) também atua com HIV e aids. 

Criada por Francisco Dantas, quando era coordenador da Agá & Vida, a instituição 

parece ter pouca visibilidade, mas possui o mérito de ser a primeira organização de 

homossexuais do estado. Seus membros receberam cursos de capacitação em ISTs e 

aids em Brasília e em Curitiba, e vinham desenvolvendo trabalhos de prevenção com a 

população homossexual.

178	 Francisco José Dantas foi assassinado em agosto de 2007, vítima de um crime bárbaro de intolerância 

homossexual. Ver Volume I, Parte IV, Capítulo 3.
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Além das ONGs de ISTs e Aids, outras instituições não governamentais de peso na 

região atuavam na área de saúde e desenvolviam parceria com o programa estadual de 

aids. Formam o coletivo de ONGs do Acre e todas trabalham a prevenção de ISTs e aids 

(Francisco José Dantas, 3 de setembro de 2003)179, como ações transversais em saúde. 

São exemplos a Federação de Trabalhadores Rurais (Fetag) e o Movimento de Mulheres 

do Estado do Acre, que congrega diferentes organizações de promoção dos direitos da 

mulher.

3  União das Nações Indígenas do Acre e Sul 

	 do Amazonas (UNI)

A União das Nações Indígenas do Acre e Sul do Amazonas (UNI) foi uma organização 

não governamental que representava 16 povos do Acre, do sul do Amazonas e do 

noroeste de Rondônia, totalizando 15 mil pessoas. A instituição foi criada em meados da 

década de 1980, quando denominou-se Núcleo de Cultura Indígena. A partir de 1991, 

adquiriu identidade jurídica e tornou-se a UNI. Entre suas atividades, destacava-se o 

trabalho do Grupo de Mulheres do Acre e Sul do Amazonas, que desenvolvia ações 

específicas voltadas para mulheres indígenas.

Em 1996, em uma assembleia da UNI em Feijó, na aldeia Morada Nova, as mulheres 

se manifestaram, reivindicando seu espaço na instituição. De acordo com Miralda da 

Silva Lopes, coordenadora do grupo de mulheres do Acre e Sul do Amazonas da UNI, a 

ideia era trabalhar a questão de gênero com uma abordagem específica para a mulher 

indígena e desenvolver programas voltados ao combate à discriminação e à promoção 

dos seus direitos: “Os movimentos sociais organizados de mulheres trabalhavam com 

mulheres urbanas e extrativistas seringueiras. Como não tinha mulher indígena inserida 

nesse movimento, geralmente elas falavam em nome da mulher indígena, e isso 

precedeu a nossa entrada no movimento, a partir de 1996” (Miralda da Silva Lopes, 4 de 

setembro de 2003)180.

Miralda foi membro-fundadora do Grupo de Mulheres da UNI e frequentava uma 

faculdade de direito em Rio Branco. Como militante, defende o aumento da população 

indígena e é contra o casamento com não índios, apesar de ser casada com um bancário 

de origem seringalista. “Eu sou mestiça porque minha mãe é índia pura e meu pai é 

mestiço. Então já é um pouco de mestiço no meio, mas eu me sinto índia pura, me 

afirmo como índia apurinã e nem quero tirar isso da minha vida. Pelo contrário, eu tenho 

orgulho de ser da primeira população indígena do Brasil. Por questão de brigas internas, 

a minha avó teve praticamente que sair da nossa aldeia, para não morrer. O meu povo 

foi morar em outra área, depois minha mãe se casou com o meu pai, foram morar num 

seringal próximo de onde minha avó estava e eu nasci no seringal chamado Fortaleza. 

Hoje não tem mais briga. Hoje, a nossa briga é para melhor saúde, melhor educação, 

demarcação das nossas terras”.

Muitos indígenas, como a mãe de Miralda, migram para a cidade por causa de 

problemas internos no grupo, outros, por problema de doença ou porque queriam 

estudar e almejavam uma vida melhor. Outros, ainda, visam assumir organizações 

em defesa de seus povos, inclusive das mulheres indígenas, conforme relata Miralda. 

“Vendo toda essa problemática das mulheres que se deslocaram das suas aldeias, 

179	 Francisco José Dantas, ex-coordenador do programa de DST/Aids do Acre.

180	 Miralda da Silva Lopes, então coordenadora do grupo de mulheres do Acre e sul do Amazonas da UNI.
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principalmente aqui em Rio Branco, elas sofriam preconceito, eram discriminadas, elas 

não tinham um norte”.

Uma situação muito evocada pelos ativistas é a discriminação que sofrem essas 

mulheres quando, em situações de emergência, como um parto de risco, são conduzidas 

aos hospitais de Rio Branco. Essa realidade começou a mudar com o envolvimento da 

Secretaria Municipal da Saúde no projeto das parteiras indígenas. Aos poucos, notam-se 

mudanças nas práticas discriminatórias.

O grupo de mulheres da UNI começou seu trabalho realizando um censo da 

população indígena feminina de Rio Branco. O objetivo do projeto foi aprofundar o 

conhecimento sobre as razões que as levam a deixar suas aldeias e sobre as condições em 

que vivem na cidade. Meninas indígenas que iam trabalhar na cidade como empregadas 

domésticas acabavam se casando e muitas vezes eram submetidas à violência pelos 

maridos não indígenas. Outras entravam para a prostituição, tornando-se extremamente 

vulneráveis às ISTs e à aids.

A partir daí, a UNI passou a reunir mulheres indígenas de Rio Branco para oferecer 

cursos profissionalizantes e debater a promoção da saúde.

Nesse movimento, foi importante a parceria estabelecida com a Casa Rosa Mulher, 

reconhece Miralda: “O que ajudou muito no início foi a Casa Rosa Mulher, uma casa que 

apoiava mulheres que sofriam violência. Era um trabalho mais voltado para mulheres 

não indígenas, mas que nos apoiou muito”.

Em 1998, foi realizado o Primeiro Encontro de Mulheres Indígenas do Acre, do Sul 

do Amazonas e do Noroeste de Rondônia, quando foi priorizada a atenção à parteira 

indígena tradicional. De acordo com Miralda, “as parteiras são pessoas muito esquecidas, 

não só indígenas, mas a parteira que está no meio da floresta, o que é até uma maldade. 

Ficaram à revelia, discriminadas por muito tempo pelo governo. Não deram atenção a 

essas mulheres. O que elas fazem médico nenhum faz porque não vão sair da cidade 

para fazer um parto na aldeia. Essas mulheres andam na chuva, andam no sol, de noite, 

andam quilômetros e quilômetros para atender uma mulher e nem são remuneradas. 

Os governos nunca deram importância para capacitar essas mulheres” (Miralda da Silva 

Lopes, 4 de setembro de 2003).

O trabalho da UNI com as parteiras respondia a uma realidade bastante 

denunciada: o alto índice de mortalidade neonatal na população indígena. O Ministério 

da Saúde lançou o “Livro da parteira”, elaborado com a participação de um grupo 

de pessoas envolvidas na causa indígena. O livro, distribuído entre as parteiras e os 

agentes de saúde, fornece explicações sobre o corpo feminino, o processo de gravidez, 

o cordão umbilical, a importância de fazer o pré-natal e sobre os cuidados com os 

recém-nascidos. A publicação aborda ainda o trabalho de parto e os cuidados com o 

bebê, desde a amamentação até os riscos de doenças infecciosas. É um livro muito 

interessante e muito bem-feito. Ensina a cultivar plantas medicinais, que, nos momentos 

de emergência, podem ser buscadas na mata o mais próximo possível das casas.

O livro também traz informações sobre a aids, mas, de acordo com Miralda, o 

tema é abordado de maneira sucinta: “Fala-se que existe uma doença que é a aids e 

que é invisível, que não tem cura”. O material educativo sobre prevenção das ISTs, então 

disponível na sede da UNI, foi elaborado em 1998 e 1999. O material incluía a questão do 

sexo seguro e era destinado principalmente aos adolescentes indígenas181.

181	 Havia também um vídeo de prevenção, “Vamos evitar a aids”, destinado à população indígena. O vídeo era 

parte de uma oficina realizada na UNI, filmado por Marco Pellegrino e produzido pelo Ministério da Saúde.
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Além do foco no trabalho das parteiras, a entidade dedicava atenção especial ao 

problema do alcoolismo nas aldeias.

A UNI realizava atividades de capacitação e prevenção nos municípios chamados 

estratégicos, onde há forte concentração de população indígena. O trabalho com as 

aldeias era mais difícil devido à situação geográfica, que dificulta o acesso mesmo para 

os ativistas indígenas: “Não tem condições por causa da distância. Fica muito disperso, 

não tem como subir ou descer nos diferentes rios e igarapés. Para se fazer um trabalho 

desses, tem que ser na época certa, na época chuvosa, fazer aldeia por aldeia, demora 

meses e meses. O que se faz é que a gente vai para um município estratégico porque é 

mais próximo. Lá, é feito o convite às pessoas que se deslocam para aquele município 

para a capacitação” (Miralda da Silva Lopes, 4 de setembro de 2003).

De acordo com Miralda, existem aldeias tão distantes e de difícil acesso que os 

agentes não têm como atingi-las. Algumas tribos vivem em situação lastimável e, não 

raro, são registrados casos de indígenas na região que morrem de fome. Há relatos de 

aldeias que são obrigadas a se mudar de suas terras por falta de alimentação. Nesses 

casos, passada a crise, costumam voltar à terra de origem. Fazia parte do trabalho 

conjunto da UNI e da Funai estimular a retornar a suas terras os indígenas que saíam de 

suas aldeias para trabalhar na cidade.

Apesar de muitos povos viverem em situação precária, hoje há índios advogados 

– como Miralda –, sociólogos, vice-prefeitos e vereadores.

O primeiro projeto para o controle das ISTs foi elaborado pela UNI em 1998; no 

ano seguinte, foram liberados os recursos para sua realização. “Nós assumimos o projeto 

e primeiramente tivemos que nos capacitar em DST. Fizemos uma capacitação dos 

primeiros agentes multiplicadores de informação em DST e aids em Rio Branco. Veio 

o pessoal do Agá & Vida, da coordenação estadual de DST/Aids, e trouxemos de cada 

município uma agente indígena de saúde para ser o agente multiplicador de informação” 

(Miralda da Silva Lopes, 4 de setembro de 2003).

Como a UNI esteve mais envolvida com o movimento de parteiras do que com a 

prevenção do HIV, era a partir do projeto das parteiras que a UNI, junto com a coordenação 

de DST/Aids, desenvolvia a prevenção da aids e de outras infecções sexualmente 

transmissíveis. Até aquele momento, nenhum caso de aids tinha sido detectado na 

população atendida, mas em uma comunidade haviam-se registrado cerca de 30 casos 

de ISTs, a maior parte gonorreia. A hipótese para explicar esse dado é que os homens 

saem de suas aldeias para as cidades, onde, muitas vezes, embriagam-se e mantêm 

relações sexuais com profissionais do sexo sem usar preservativo. Então, retornam à sua 

comunidade após terem adquirido infecções sexualmente transmissíveis. Outra maneira 

de introdução das ISTs eram as visitas de indígenas moradores da cidade às suas aldeias 

de origem.

Em nome do planejamento familiar preconizado pelas lideranças, que consiste 

em promover a gravidez para aumentar a população, o uso do preservativo só era 

recomendado fora da tribo, quando os habitantes iam à cidade. O uso do preservativo 

como método de prevenção das ISTs gerava, assim, tensão com a estratégia demográfica 

defendida pela maioria dos povos indígenas, como relata Miralda: “Lá [na aldeia], ele não 

precisa usar o preservativo, até porque nós queremos aumentar a população indígena. 

Então, a gente procura fazer esse trabalho não só com cuidado, mas sem causar o 

impacto na aldeia, sem modificar o comportamento”.

Essa recomendação não era isenta de prejuízo para a prevenção das ISTs, 

principalmente quando se considera que o uso do preservativo, de acordo com a 
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ativista, só era abordado com os homens: “A gente mostra o preservativo somente para 

os homens, principalmente nas oficinas de prevenção, sem as mulheres. A gente coloca 

que, se o homem vem para a cidade, ele procure usar o preservativo para evitar que ele 

leve a doença para lá. Dentro da aldeia não”.

Apesar de haver um agente de saúde em cada aldeia, o preservativo não era 

distribuído nem promovido na comunidade. O indígena que quisesse o preservativo 

deveria comprá-lo. Para eles, a gravidez não é um problema, porque as mulheres se 

casam muito cedo na aldeia e os homens também, afirma Miralda. “A mulher na aldeia, 

se não tiver filho, não é bem-vista. Dentro da cultura indígena, a mulher tem que ter filho”.

Essa diretriz é bem diferente daquela observada nas populações ribeirinhas do 

Pará, que descobriram no uso do preservativo a possibilidade de fazer planejamento 

familiar, retardando o nascimento dos filhos e prevenindo a gravidez de meninas 

adolescentes.

A UNI procurava estabelecer parcerias com as entidades governamentais que 

atuam na região, como a Fundação Nacional de Saúde (Funasa) e a Fundação Nacional 

do Índio (Funai). A Funasa tem longa tradição de trabalho permanente com esses povos 

e conta com profissionais engajados na causa indígena. Na época da pesquisa, um dos 

representantes da Funai, Manoel Caxinauã, gozava de grande apreço por parte dos 

ativistas do movimento social da aids no Acre, em razão de seu trabalho na área de 

saúde indígena e de suas denúncias constantes sobre a situação de precariedade em 

que viviam muitas aldeias.

D.3. A organização da prevenção da 

	 aids no Amapá

1  A Agência de Mobilização e Promoção da 

	 Cidadania (Agemp) e a prevenção da aids

O movimento social da aids começou a se organizar fortemente no Amapá em 

torno do projeto Agência de Mobilização e Promoção da Cidadania (Agemp), do governo 

do estado. Sob a direção de Ana Celeste Pereira Ferreira e coordenado pela então 

senadora e primeira-dama do Amapá, Janete Capiberibe, a Agemp abrangia várias ações 

de prevenção. Entre elas, estava o programa Nação Mulher, voltado para organização 

e geração de renda em diferentes setores de participação social das mulheres. 

Considerado um sucesso absoluto no estado, o programa destacava o trabalho com 

artesãs, indígenas e parteiras.

Nesse movimento, foram criados o projeto Afrodite, voltado para a organização 

das prostitutas, e o projeto Margarida, organizado por lésbicas. Nessa etapa, o projeto 

Nação Mulher contou com o apoio do Grupo Gay da Bahia, o GGB182.

O projeto Margarida deu origem ao Grupo das Homossexuais Thildes do Amapá 

(Ghata), criado em 2001, ano da realização da primeira Parada do Orgulho Gay no estado. 

O Afrodite deu origem, em fevereiro de 2002, à Associação de Mulheres Profissionais do 

Sexo do Estado do Amapá (Ampsap).

Para a inauguração da Ampsap, foram convidadas profissionais do sexo do 

Oiapoque e de outros municípios do Amapá. O evento foi conduzido pelas idealizadoras 

do projeto, Janete Capiberibe e Eli Almeida, presidente da Agemp. Estavam presentes 

182	 Segundo Ivana Antunes, então coordenadora de projetos do Ghata.
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Lourdes Barreto, presidente do Grupo de Mulheres Prostitutas da Área Central de Belém 

(Gempac); Gabriela Silva Leite, coordenadora da Rede Brasileira das Prostitutas; Edna 

Maciel, presidente do Grupo Afrodite, e representantes das instituições de saúde locais.

Nessa ocasião, ativistas e profissionais de saúde fizeram duras críticas ao Programa 

Estadual de Aids, por sua fraca atuação na prevenção. Os profissionais do programa se 

defenderam anunciando a distribuição de preservativos e justificando suas limitações 

pelos parcos recursos humanos de que dispunham.

Em seus primeiros anos de atuação, o Ghata tinha pouca visibilidade e suas reuniões 

abordavam questões relacionadas à organização da Parada Gay e à prevenção da aids 

e de outras ISTs. A partir de 2004, o grupo se reorganizou e se fortaleceu, passando 

a atuar na defesa dos direitos humanos e na ampliação da visibilidade das questões 

relacionadas a lésbicas, gays e travestis.

O grupo atua, ainda, na promoção da saúde como um direito humano da população 

LGBT e nas áreas de educação, cultura, esporte e lazer. Participa também das atividades 

do programa Saúde e Prevenção nas Escolas, do Ministério da Saúde, com foco na 

prevenção da aids. Abordam-se a diversidade sexual, os direitos humanos, a gravidez 

na adolescência e o consumo de drogas.

D.4. Das manifestações de rua surge o 

	 movimento de aids no Amazonas

1  Nasce a organização Amavida, impulsionada 

	 pela equipe da Fundação Alfredo da Matta

O movimento social da aids no Amazonas nasceu com as manifestações nas ruas 

de Manaus, que exigiam melhor tratamento às pessoas com a doença e mais políticas 

públicas contra a epidemia. Estas foram promovidas pela equipe médica do Instituto 

de Dermatologia Tropical e Venereologia da Fundação Alfredo da Matta (IMT-AM), que 

primeiro abraçou a causa pelo controle da epidemia no estado.

Dessas manifestações surgiu a ONG Amavida, voltada para profissionais do 

sexo. Desde o início, a Amavida trabalhou em forte parceria com a equipe do IMT-AM, 

desenvolvendo ações de prevenção entre a população de profissionais do sexo e levando, 

também, mensagens de prevenção a escolas e empresas (Adele Benzaken, setembro 

de 2003)183. Além dessas ações, a Amavida atuava em campanhas de solidariedade à 

pessoa com aids e lutava contra o preconceito que se criava em relação à doença.

O impacto do trabalho com as profissionais do sexo, especificamente, teve como 

resultado a redução de ISTs e aids nessa população de Manaus, afirma Adele Benzaken. 

Do mesmo modo, a gravidez de meninas adolescentes que se prostituíam estava 

diminuindo, ao contrário do que se observava na população geral. “Se você faz uma 

intervenção em população vulnerável, obviamente o impacto é muito maior e muito 

mais fácil de medir que na população geral” (Adele Benzaken, setembro de 2003).

Além da Amavida, existem muitas outras ONGs na região que abordam a questão 

da saúde reprodutiva e a prevenção do HIV, mas que não necessariamente estão ligadas 

à aids.

183	 Adele Benzaken, médica no IMT-AM.
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PARTE II – AS CASAS DE APOIO EM SOLIDARIEDADE AOS SOROPOSITIVOS 

SEM DOMICÍLIO
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Surgem as casas de apoio à pessoa com aids

O problema de moradia logo se colocou como um dos principais entraves 

enfrentados por pessoas com aids sem família e sem condições de se manter sozinhas. 

Para contornar essa situação, surgiram as casas de apoio aos soropositivos, fenômeno 

que se expandiu por todo o Brasil, mas que nasceu e ainda tem maior expressão no 

estado de São Paulo.

A primeira casa de apoio surgiu em 1985, por iniciativa da travesti Brenda Lee. 

Com a explosão da epidemia, a partir daquele ano, a questão de alojamento para 

pessoas com aids sem domicílio tornou-se crucial. Iniciativas de solidariedade com o 

mesmo propósito começaram a surgir, principalmente as de cunho religioso. Instituições 

ligadas a diferentes religiões – católica, protestantes históricas e pentecostais brasileiras, 

espírita e candomblé – foram pioneiras na criação de casas de apoio aos soropositivos. 

No entanto, a maior parte das casas de apoio e de atendimento domiciliar às pessoas 

doentes foi mantida por diferentes irmandades católicas, ligadas à Igreja de Roma.
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A. As casas de apoio em São Paulo

AS CASAS DE 
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1  A pensão Palácio das Princesas ou:

	 Tributo a Brenda Lee

Em 1985, notícias sobre assassinatos de travestis e outras formas de violência contra 

esse grupo tornaram-se cotidianas no centro da cidade de São Paulo. Uma equipe da 

polícia paulista, comandada pelo delegado Wilson Richetti184, partiu em uma verdadeira 

caça às travestis e passou a ser preocupação de pessoas envolvidas em defesa dos 

direitos humanos, das prostitutas e dos homossexuais em geral. Alguns desses fatos 

coincidiram com o período de hospitalização do ex-presidente Tancredo Neves, que veio 

a falecer em 21 de abril de 1985, numa noite de domingo. Nessa mesma noite, ativistas 

homossexuais fizeram uma manifestação para denunciar a violência contra as travestis e 

exigir investigações dos atentados dos quais elas estavam sendo vítimas. Uma passeata 

saiu da Avenida Brigadeiro Luís Antônio e seguiu pela Avenida Paulista até o Instituto do 

Coração (Incor), onde estava Tancredo Neves, recém-eleito presidente da República. 

Seu estado era terminal e toda a imprensa estava reunida no local, na expectativa da 

evolução de seu quadro clínico. O objetivo dos manifestantes era exatamente chamar 

a atenção do grande número de jornalistas ali reunidos. O protesto contava com cerca 

de 30 pessoas, várias delas travestis, e, quando chegou à porta do Incor, o presidente 

acabara de falecer. A manifestação perdeu o interesse, foi um fiasco total, “ninguém nem 

aí, ninguém fotografou, as travestis não eram nada, absolutamente nada, uma aberração 

da natureza” (Júlio Dias Gaspar, 2003).

Essa realidade mudou parcialmente graças ao movimento social da aids, que 

deu visibilidade e alguma respeitabilidade às travestis. Com a aids, elas romperam, em 

parte, com uma representação social que as colocava ao lado de bandidos ou como 

mercadoria sexual para se tornarem cidadãs, parceiras de organismos governamentais 

e não governamentais de resposta à epidemia.

A grande iniciadora dessa história foi Brenda Lee, ex-prostituta, que desde 1985 

abriu as portas de sua própria residência para abrigar travestis com aids em situação 

de precariedade social. Brenda Lee havia fundado a pensão Palácio das Princesas, que 

acolhia travestis sem domicílio fixo. Com o aumento do número de pessoas doentes em 

situação de precariedade social, a pensão tornou-se um local de acolhimento desses 

pacientes, travestis ou não, atuando em parceria com a Secretaria de Estado de Saúde 

de São Paulo. Surgia assim, em 1985, a primeira casa de apoio às pessoas com aids, por 

iniciativa de Brenda Lee.

Não surpreende que a primeira casa de apoio tenha sido criada por uma travesti. A 

maior parte delas, quando ficavam doentes, não contava com uma rede de apoio social. 

Frequentemente vivendo da prostituição, elas não têm direito à seguridade social. Por 

causa de seu estilo de vida, estão frequentemente distantes da família, e suas relações 

são construídas, principalmente, com outras travestis. Muitas vezes sua condição 

socioeconômica é precária, e dificilmente podem oferecer ajuda aos seus iguais quando 

são atingidas por qualquer adversidade185.

184	 Na época, o delegado Wilson Richetti pretendia “limpar” o centro da cidade de prostitutas, gays e travestis. 

Invadia a Rua Marquês de Itu, reduto de prostituição, e prendia todos que conseguisse. Eram notórios a 

violência e os maus-tratos dispensados às travestis, com requintes de crueldade. Assassinatos de gays e 

travestis praticados pela polícia eram acobertados pela ditadura militar. A violência da polícia em relação às 

travestis foi denunciada, na época, por militantes e estudiosos, como Néstor Perlongher, Edward MacRae e 

Luiz Mott. 

185	 Ver Parte III, Capítulo 3.
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A vida da maior parte das travestis é pontuada pela violência. Vivendo em zonas 

de marginalidade, não raro são submetidas a ultrajes por parte da polícia e da sociedade 

geral186. Dando-se conta dessa realidade, Brenda Lee decidiu abrir as portas de sua casa 

às travestis, como ela mesma relatou: “Por causa da repressão policial que se abate 

sobre as travestis, que as tortura e as suborna, eu decidi abrir uma pensão para elas, 

porque eu sempre soube me defender na frente do delegado e eu via que as outras 

ficavam completamente sem defesa. Elas não sabem se defender verbalmente, então 

utilizam a violência física e terminam por se tornar marginais. Elas são discriminadas, sem 

nenhuma liberdade, sem contar o problema de alojamento. Então eu pensei: ‘vou alugar 

uma casa para que a gente possa morar todas juntas e ter plena liberdade’. Eu aluguei 

um apartamento que logo lotou de travestis, mas a gente continuava com problemas 

com o síndico. Então eu comprei essa casa e isso coincidiu com uma série de atentados 

contra as travestis. Um desses atentados, num só tiro de metralhadora, matou quatro 

travestis que moravam comigo. Nessa época, outra travesti ficou paralisada por causa de 

seis rapazes que, para se divertir, jogaram a moto contra ela. Então, os jornalistas vieram 

me ver para falar desse terror que durou quatro meses e que coincidiu com os rumores 

da aids. Os jornalistas me perguntaram o que eu iria fazer com a travesti paralisada, eu 

respondi que ela ia ficar comigo. Eles me perguntaram ‘e se aparecerem travestis com 

aids?’. Eu respondi: ‘vão ficar conosco, comer e beber conosco como se tivessem saúde’, 

e eu disse ‘aproveito para dizer que se tiver travestis com aids que não têm onde morar, 

elas podem vir na minha casa que aqui uma ajuda a outra’”187.

Ao ler a entrevista, publicada em um jornal de São Paulo em 1985, a assistente 

social do Instituto de Saúde, Otília Simões, procurou Brenda Lee e lhe pediu que 

acolhesse uma travesti hospitalizada no hospital Emílio Ribas e que tinha sido rejeitada 

pela família. O serviço social se dispôs a pagar o custo da hospedagem. Brenda Lee 

concordou em receber a paciente, mas aceitou somente 50% do valor da estadia. Os 

outros 50% ficariam por sua conta. Em troca, o Instituto de Saúde se propôs a atuar como 

referência para as travestis na assistência relacionada à aids e a outros problemas de 

saúde.

Logo, a pensão começou a ser procurada por travestis doentes de São Paulo, do 

interior e até de outros estados, que eram acolhidas por Brenda. Por sua vez, em pouco 

tempo, o serviço social do Instituto de Saúde passou a encaminhar à pensão pessoas 

com aids que não tinham onde morar, travestis ou não (Brenda Lee, agosto de 1988).

O Palácio das Princesas continuava sendo também uma pensão para travestis não 

doentes. Brenda Lee recebia uma ajuda do serviço social, em forma de cestas básicas 

e em dinheiro que, em grande parte, era arrecadado pelo Gapa-SP. Essa modalidade 

de auxílio permaneceu até 1988, quando foi estabelecido um contrato formal entre a 

Secretaria de Saúde e Brenda Lee. A pensão passou, então, a ser conhecida como Casa 

de Apoio Brenda Lee.

Pelo contrato, Brenda Lee deveria colocar 20 leitos à disposição da Secretaria 

de Saúde: “Os doentes serão alojados sob sua responsabilidade, mas sob inspeção, 

fiscalização e cuidados da Secretaria de Saúde, sendo que, por suas condições, eles 

serão assistidos pelo estado”188. A Secretaria de Saúde poderia encaminhar à pensão 

pessoas em tratamento, por intermédio do Centro de Referência e Treinamento em 

186	 Sobre esse tema, ver Roldão, 2001.

187	 Brenda Lee, agosto de 1988. Depoimento extraído de: Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b, p. 199-200.

188	 Ver contrato de prestação de serviço entre a Secretaria de Saúde e a pensão Palácio das Princesas, datado de 

13 de outubro de 1988.
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Aids (CRT) e da Central de Vagas Hospitalares189, bem como fornecer os medicamentos 

prescritos, meio de transporte para as visitas médicas, agendadas ou de urgência, e 

depositar uma soma mensal para assegurar os gastos cotidianos, a alimentação e a 

manutenção da casa.

O trabalho de Brenda Lee era totalmente voluntário. A partir desse contrato, a 

casa passou a ser destinada somente a pessoas com aids. No início dessa parceria com 

o estado, a Casa de Apoio Brenda Lee funcionava em condições bastante precárias. As 

instalações da pensão foram improvisadas para receber os pacientes, e Brenda passou 

a dividir sua moradia com as pessoas que acolhia. As dependências eram pequenas e 

pobremente equipadas, havia umidade no piso e alguns quartos não dispunham de luz 

natural ou de ventilação. Brenda Lee não dispunha de recursos para adaptar a pensão 

às necessidades das pessoas com aids e, por sua vez, o estado não podia, legalmente, 

encarregar-se das reformas necessárias. Diante da premência de ampliar as vagas 

para pacientes sem moradia, a solução encontrada foi celebrar o contrato e incluir nos 

repasses mensais recursos adicionais para viabilizar um projeto gradual de reformas e 

adaptações. Depois de um ano de trabalhos, o sobrado onde funcionava a casa de apoio 

apresentava outro aspecto. Embora não tenha se tornado ideal, principalmente por ser 

um imóvel com vários pavimentos e muitas escadas, foi totalmente equipado e passou a 

contar com uma estrutura que atendia os requisitos mínimos exigidos pelas autoridades 

sanitárias. Correspondia a uma moradia modesta, mas acolhedora, como a de milhões 

de brasileiros.

Brenda Lee sofreu muita discriminação por parte de outras ONGs. As críticas eram 

dirigidas, inicialmente, à situação de precariedade da sua casa de apoio e, depois, ao 

fato de considerarem que a instituição era um depositário de pessoas doentes, sem 

proposta de reinserção familiar e social, o que não correspondia à realidade. Brenda 

fazia o que estava ao seu alcance para localizar parentes dos pacientes ali abrigados, na 

tentativa de reestabelecer vínculos familiares. Todavia, a maior parte das pessoas que 

ali residia não mantinha vínculo com ninguém, e expressava profundo reconhecimento 

a Brenda Lee.

Em 1988, conversamos com diversos residentes da casa e recolhemos as 

impressões de alguns deles. Uma travesti que morava na casa de apoio havia dois anos 

fazia fortes críticas por sentir-se prisioneira na casa. “Conheci Brenda quando fiquei 

doente. Eu a conhecia de nome. Foi uma amiga que já morreu que me aconselhou a 

vir aqui. Faz dois anos, sou a mais antiga das moradoras. Desde então, nunca mais fui 

a lugar nenhum. Brenda não me deixa, pois ela acha que as pessoas vão fazer fofoca e 

eu não posso dizer nada. Preciso morar aqui. Se eu não morar aqui vou morar onde, na 

rua? Não tenho nenhuma renda, recebo ajuda da Secretaria de Saúde e da Brenda, mas 

nunca pedi dinheiro a Brenda, não preciso disso”190.

Essa doente já não saía do leito, mas outros residentes também diziam que 

Brenda Lee não os deixava sair. Alguns justificavam essa atitude afirmando que, já muito 

debilitados, poderiam se sentir mal na rua, ou que ela desejava evitar que consumissem 

drogas e fossem aos bares beber. Brenda confirmava que, a fim de protegê-los, impunha 

restrições aos moradores sensíveis a essas situações. Habituadas a uma vida de solidão, 

desprovida de relações de solidariedade, as travestis costumam ter um olhar muito 

189	 A Central de Vagas Hospitalares, criada no final de 1988 durante gestão do secretário da Saúde José 

Aristodemo Pinotti, fazia a coordenação da utilização dos leitos dos hospitais públicos da Grande São Paulo 

para internação de pacientes de aids.

190	 Residente na casa de apoio Brenda Lee, agosto de 1988. Depoimento retirado de: Laurindo da Silva 

(Teodorescu), 1999b, p. 202.
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crítico em relação às pessoas que as cercam. Essa postura não corresponde à de outros 

pacientes, que, antes da aids, desfrutavam de uma vida social mais integrada pelo 

trabalho e por relações familiares ou de amizade. Um doente que tinha sido abandonado 

pelos parentes e recolhido pelo Central de Triagem e Encaminhamento ao Migrante/

Itinerante e Morador de Rua (Cetrem) contou que, ao deixar o hospital, foi informado pela 

assistente social de que passaria a residir numa pensão mantida por uma travesti que 

apoiava pessoas com aids: “Não me incomodei, pois na vida é preciso saber estar pronto 

para tudo. Todos aqui são excelentes, afetuosos, são seres humanos, o que importa é o 

que eles são, é a bondade que conta. Ganhei forças aqui com Brenda, não há dinheiro 

no mundo que possa pagar isso. Antes de chegar aqui pensei em me jogar debaixo de 

um carro, mas os conselhos que Brenda me deu, mesmo no início, quando ela foi me 

buscar no hospital. Aqui, nós somos como uma verdadeira família e Brenda é uma mãe 

para nós. Se precisamos de alguma coisa falamos com ela, e ela arranja dinheiro. Nunca 

encontrei, em toda a minha vida, alguém como ela”191.

O residente já não via sua irmã nem sua prima, com quem tinha morado. Vivendo 

de favores das organizações de solidariedade, seu presente, sua esperança e sua razão 

de continuar vivo, conforme relata, vinham do amor que Brenda lhe oferecia: “Deus pôs 

uma luz em meu caminho e essa luz se chama Brenda: ela é excelente, é humana; nos 

dá conselhos e quer que todo mundo esteja bem. Antes, na minha vida, só havia álcool, 

droga, e desde que vim para cá, minha vida mudou. Quero que Deus proteja Brenda, 

que lhe dê saúde e felicidade, porque o que ela está fazendo não é todo mundo que 

pode fazer”192.

Para esse doente, habituado a uma inserção social mínima, o conforto recebido 

na casa de Brenda Lee era suficiente para restabelecer sua confiança no outro. A 

solidariedade assume múltiplos contornos; onde alguns veem um gesto de amor, 

outros veem a perda de sua liberdade; outros, ainda, uma humilhação pela qual não 

imaginavam ter de passar um dia193.

Em 28 de maio de 1996, no auge de seu envolvimento com os pacientes 

desabrigados, Brenda foi brutalmente assassinada por seu motorista e namorado depois 

de desentendimentos sobre alguns cheques de pequeno valor desviados por ele. Sua 

morte brusca foi um choque, e repercutiu em todo o mundo da aids. Pelo seu trabalho, 

ela foi reconhecida muito além das fronteiras brasileiras. Brenda havia compreendido 

que, como tantas outras pessoas ou grupos que sofrem discriminação ou violência, 

as travestis estão de fato sujeitas a uma problemática de sobrevivência, e que o uso 

da violência, contra si mesmas e contra os outros, é, por vezes, o único recurso que 

elas encontram. Brenda abalou a imagem socialmente disseminada da travesti fixada 

entre o mundo do espetáculo e o da prostituição e se impôs como uma pessoa dotada 

de coragem, criatividade e confiança na força da solidariedade humana. Quando se 

soube que fora assassinada, a primeira reação dos que a conheceram foi constatar que 

a notoriedade de seus atos pela salvaguarda dos direitos fundamentais das travestis 

e das pessoas com HIV não lhe permitiu escapar do destino trágico de tantas outras. 

Entretanto, passado o choque inicial, a própria ideia de destino, ligada à repetição de 

assassinatos, evidenciou a precariedade afetiva e social de que é vítima a maioria das 

travestis e as dificuldades reais que enfrentam para escapar dessa fatalidade. A morte de 

Brenda Lee desvenda e denuncia a lógica que rege tal destino. Portanto, a questão que 

191	 Idem, p. 204-205.

192	 Idem, p. 205.

193	 Sobre os diferentes dispositivos de solidariedade de apoio às pessoas com aids e a percepção do doente 

acerca desses dispositivos, ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.
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deve aqui ser colocada é: como modificar a imagem da travesti que a sociedade forjou 

e como tirá-la da posição de objeto de fetiche à qual essa mesma sociedade a reduz? 

A luta em favor da dignidade do ser humano e do direito à diferença é, certamente, um 

caminho fundamental. Brenda Lee abriu essa via, mostrando que uma travesti pode ter 

outra função na sociedade além daquela associada à marginalidade. À semelhança de 

Brenda Lee e do testemunho que sua vida nos lega, é justamente a imagem da travesti 

como pessoa que deve tomar lugar à da travesti como ser exótico. Mas esse objetivo 

não pode ser assumido somente pelas travestis. A sociedade em seu conjunto deve 

participar e acolher esse objetivo194.

A associação entre a Secretaria de Estado de Saúde e a pensão Palácio das 

Princesas pode ser vista como uma iniciativa nessa direção. A aproximação das travestis 

com os serviços de saúde e as ONGs/Aids abriu o primeiro canal de comunicação desse 

grupo com o Estado brasileiro que não fossem os órgãos policiais. Depois de Brenda, 

outras travestis se engajaram em diferentes projetos de prevenção do HIV em todo o 

Brasil e, a partir de meados dos anos 1990, o Movimento Nacional de Travestis ganhou 

força e visibilidade no mundo inteiro, principalmente no Brasil, o que favoreceu um maior 

reconhecimento dos transexuais e uma compreensão melhor acerca desse grupo de 

pessoas195.

Resta a esperança de que essas pessoas, que sempre viveram à margem da 

sociedade por seu estilo de vida e também por falta de oportunidades, não permaneçam 

acantonadas na esfera da aids e que a experiência do enfrentamento à epidemia 

demonstre que são pessoas e cidadãs por inteiro, capazes de atuar na sociedade, de 

forma produtiva, em qualquer área.

Com o falecimento de Brenda Lee, Rogério Scapini, médico do CRT, assumiu a 

direção da casa de apoio, assegurando, assim, a continuidade do projeto. Brenda gastou 

quase todas as suas economias nesse trabalho, mas o imóvel onde funcionava a casa 

de apoio ainda era de sua propriedade e foi cedido pela família à ONG Brenda Lee, nos 

anos seguintes à sua morte.

Durante algum tempo, até meados de 1987, a casa de Brenda Lee e o Gapa eram 

as únicas entidades representativas do movimento social da aids em São Paulo. Em 1987 

surgiu a segunda casa de apoio às pessoas doentes, desta vez por iniciativa do padre 

Aníbal Gil Lopes, com o apoio da Igreja católica. A partir do final dos anos 1980, a Igreja 

católica liderou um movimento para a criação de novas casas de apoio à pessoa com 

aids, envolvendo entidades de diferentes religiões em todo o Brasil.

2  Do Projeto Esperança nasce a Casa do Padre Aníbal

Padre Aníbal tomou conhecimento da aids no início dos anos 1980, quando 

fazia pós-doutorado na Universidade de Yale, EUA, e os primeiros casos de aids foram 

detectados nesse país. Retornou ao Brasil no final de 1984 e sua primeira atuação foi dar 

atenção domiciliar a pessoas com aids. Os primeiros pacientes foram encaminhados 

pela médica Valéria Petri, com quem o padre entrou em contato no início de 1985. “Eu 

tive a percepção, naquele momento, de que o doente de aids era, na sociedade, talvez 

um indivíduo, em todos os sentidos, mais temidos, mais excluídos e, dentro de uma 

longa tradição cristã, católica, existe um especial cuidado para os excluídos, do ponto 

de vista de doença, em que talvez a figura mais paradigmática do acolhimento seja São 

194	 Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b, p. 200-201.

195	 Ver Parte III, Capítulo 3.
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Francisco de Assis, que é a superação do medo da doença” (Padre Aníbal Gil Lopes, 23 

de setembro de 2003).

Desde o início, esse trabalho domiciliar contou com a aprovação do cardeal 

arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns. Essa atividade durou até 1986 e 

logo mostrou seus limites. Ficava claro que era preciso criar uma casa para acolher os 

indivíduos sem família e desassistidos. Essa discussão deu origem ao Projeto Esperança, 

vinculado à Cúria Metropolitana e mantido pela Igreja católica.

No âmbito do Projeto Esperança, em 1987, foi criada uma casa de apoio para 

pessoas com aids, sob responsabilidade do padre Aníbal. Essa seria a segunda casa 

de apoio em São Paulo e a primeira casa de apoio católica na América Latina destinada 

a abrigar soropositivos, e serviu de modelo para várias outras criadas mais tarde por 

entidades católicas.

A Casa do Padre Aníbal não tinha por objetivo atender um número grande de 

pessoas, mas ser um modelo de assistência baseado na filosofia do Hospice, movimento 

inglês que tem como princípio proporcionar conforto e dignidade ao paciente quando, 

do ponto de vista médico, não há nada mais que possa reverter seu quadro. O projeto 

inicial foi financiado pela instituição católica Caritas Internationalis, da Inglaterra, cujo 

diretor era também presidente do Working Group on Aids, um grupo de trabalho sobre 

aids da mesma entidade.

A iniciativa do padre Aníbal nasceu de uma postura profundamente religiosa 

de acolhimento dos abandonados e, nesse sentido, recebia qualquer paciente em 

situação de precariedade social, principalmente usuários de drogas e moradores de 

rua. Diferenciava-se, assim, da casa de Brenda Lee, que nasceu de um movimento de 

solidariedade às travestis diante da necessidade de acolher suas semelhantes vítimas 

de violência ou infectadas pelo vírus da aids, antes de se tornar uma casa para pessoas 

com aids desabrigadas, travestis ou não.

Naquela época de forte preconceito e muito medo de contágio, houve grande 

resistência da população à instalação de uma casa para acolher essas pessoas em sua 

vizinhança. Para contornar a situação, o padre criou a casa em um bairro onde havia 

sido pároco e conhecia muito bem a comunidade. Para não discriminar a casa, passou 

a morar no local, antes da chegada dos pacientes. “Quando o primeiro doente chegou, 

ele chegou à minha casa, na casa do padre, não era em uma casa para esses pacientes”.

Por ocasião do primeiro falecimento na casa, os vizinhos perceberam que ali 

residiam pessoas com aids e fizeram um abaixo-assinado contra sua permanência, mas 

o padre decidiu enfrentá-los. “Fiz uma reunião onde expliquei, mostrei, e os vizinhos 

foram extremamente acolhedores, de tal modo que o abaixo-assinado acabou, muitos 

acabaram se colocando como voluntários. Essa casa tinha duas entradas, um lado dava 

para um bairro de classe média para alta e o outro dava para a favela; na entrada da 

favela tinha um botequim cujo dono, um português, se tornou um voluntário fantástico, 

porque ele na realidade foi um instrumento de educação para a comunidade”.

Esse movimento foi constante nos primeiros anos de epidemia. Havia muita 

discriminação, mas se observaram também iniciativas de intensa solidariedade social 

às pessoas com a doença. 

Ao contrário de Brenda Lee, que em 1988 sentiu a necessidade de institucionalizar 

a casa com apoio da Secretaria de Saúde do Estado e por intermédio do CRT/Aids, a 

primeira casa de apoio da Igreja católica funcionava de forma autônoma em relação ao 
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governo196. Contava com verba de instituições católicas internacionais e com o trabalho 

de voluntários, principalmente do casal Maria e Luiz Bochembuzio, que continuaram 

gerenciando a casa depois da saída do padre.

Além de religioso, o padre Aníbal era também médico e tinha, portanto, 

conhecimentos para acompanhar os pacientes; mas, de acordo com ele, nunca o 

reconheceram como tal pelos serviços públicos. É possível que a sua opção pela 

autonomia em relação ao governo gerasse algumas tensões com as instituições públicas. 

Padre Aníbal tece severas críticas à Secretaria de Saúde e ao Hospital Emílio Ribas, que, 

muitas vezes, sem adverti-lo, encaminhavam pacientes que não tinham condições 

de alta hospitalar ou que se encontravam em estado de demência, pondo em risco 

outros moradores da casa: “Eu tenho na minha memória uma postura extremamente 

inadequada, por exemplo, do Emílio Ribas, que em mais de uma situação nos fez isso. É 

o médico de plantão, é a assistente social de plantão que, na incapacidade de resolver 

o seu problema, tenta repassar para outro, quando o outro tem uma infraestrutura muito 

menor”.

Essas tensões se referem aos primeiros anos de epidemia, quando a assistência 

era bastante precária e muitas vezes improvisada, e o padre reconhece que muitos dos 

problemas que se colocavam naquela época foram solucionados com a criação do 

CRT/Aids em 1988. Padre Aníbal deixou a causa da aids em 1992, quando, de acordo 

com ele, percebeu que o estado de São Paulo já dispunha de estruturas eficientes para 

atendimento e apoio às pessoas com a doença. A casa de apoio seguiu funcionando e 

voluntários continuaram tocando o trabalho, como o casal Maria e Luiz Bochembuzio.

Por algum tempo, a casa de apoio de Brenda Lee e a Casa do Padre Aníbal foram 

as únicas voltadas para pessoas com aids. As duas casas faziam o trabalho em parceria, 

às vezes permutando pacientes, quando uma ou outra não tinha vaga. Ainda no final 

dos anos 1980, foi criada a casa de apoio de São Miguel Paulista, a segunda nascida 

no âmbito do Projeto Esperança. A casa foi concebida seguindo o modelo da casa de 

apoio do padre Aníbal e era dirigida por freiras dinamarquesas, sob orientação da irmã 

Ana Moram. A partir de 1988, outras casas de apoio surgiram e, na década de 1990, 

houve uma expansão do seu número, a maioria católica. Segundo Jane Galvão, em 1994 

existiam cerca de 140 ONGs envolvidas com a aids, entre elas 18 casas de apoio, das 

quais 14 em São Paulo197.

Primeira do gênero, a parceria entre a Secretaria de Estado de Saúde de São 

Paulo e a pensão Palácio das Princesas foi essencial para estabelecer as bases futuras 

de cooperação com ONGs. Com esse princípio, o financiamento de ONGs pelo governo 

foi largamente ampliado e institucionalizado, depois do acordo de empréstimo com o 

Banco Mundial. Como mostrou Jane Galvão, a amplitude que tomou a epidemia e o 

próprio fato de que as ONGs tenham se tornado “entidades de prestação de serviço”, 

baseadas no trabalho voluntário, fizeram com que a atuação conjunta entre organizações 

do Estado e as ONGs se tornasse uma possibilidade econômica do trabalho de algumas 

dessas organizações198.

196	 A partir da implementação do Projeto Aids I, as casas de apoio religiosas passaram também a receber 

recursos públicos.

197	 Ver Galvão, 1994.

198	 Idem.
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3  As casas de apoio da Associação Aliança pela Vida (Alivi)

A Associação Aliança pela Vida (Alivi) constitui um grande projeto cujo objetivo 

principal é abrigar moradores de rua, homossexuais, travestis, usuários de drogas e 

grupos familiares de pessoas vivendo com HIV e aids. A Alivi foi criada juridicamente 

em 1988 e funciona com recursos oriundos, principalmente, de instituições católicas 

da Suíça. A sra. Maria Elisabeth Eicher, sua fundadora, fazia na Alemanha um trabalho 

de atendimento domiciliar a pessoas com câncer, quando transferiu residência para o 

Brasil. Aqui, teve a ideia de desenvolver o mesmo trabalho junto a pessoas com aids, já 

que a epidemia estava se difundindo rapidamente. Procurou dom Paulo Evaristo Arns, 

que a incentivou a implantar o projeto.

A primeira casa de apoio da associação foi construída próximo a uma favela no 

bairro do Jardim Peri, na cidade de São Paulo, mas os moradores da região, em um 

ato de resistência, puseram fogo no local. Depois desse incidente, freis franciscanos 

doaram um terreno em uma área nobre da Serra da Cantareira a fim de acolher o projeto 

de construção de 12 casas, destinadas a pessoas com HIV ou aids. Os moradores de 

um condomínio próximo fizeram um abaixo-assinado contra a iniciativa, mas ela acabou 

sendo aprovada pelas autoridades municipais de Mairiporã e a Alivi passou a funcionar 

nos 12 imóveis construídos no local.

No início, a clientela era composta basicamente de moradores de rua, travestis 

e homossexuais que viviam em situação de extrema precariedade social. Durante 

a década de 1990, com a evolução da epidemia, o perfil dos residentes mudou e a 

casa passou a receber, principalmente, mães soropositivas e seus filhos, mas também 

famílias inteiras. A construção de 12 casas de porte médio foi intencional, permitindo 

que famílias pudessem contar com um verdadeiro lar e que pequenos grupos sem 

laços anteriores pudessem constituir uma família substituta. Foi criada no seio da Alivi 

uma estrutura para acompanhamento das crianças com aids, que contou com o apoio 

dos médicos do Hospital Emílio Ribas, principalmente da infectologista Marinella Della 

Negra. A Alivi estabeleceu também um convênio com uma escola privada, para garantir 

a escolarização das crianças.

Em 2003, algumas dessas crianças já estavam se tornando adolescentes, iam 

sozinhas às consultas médicas, frequentavam escolas privadas e se dedicavam, como 

qualquer criança de sua faixa etária, a diferentes atividades: aulas de judô, balé, inglês 

e espanhol.

4  As casas de apoio ligadas às Igrejas 

	 protestantes e pentecostais

No final da década de 1980, as Igrejas protestantes históricas e pentecostais 

brasileiras199
 passaram a organizar grupos de solidariedade às pessoas com aids, criar 

serviços de informação para as comunidades e a fundar casas de apoio para aqueles 

em situação de precariedade social.

A primeira iniciativa nesse sentido foi da Associação Evangélica de Apoio e 

Solidariedade às Pessoas com Aids e seus Familiares (Praids). No início da década de 

199	 Igrejas protestantes históricas: luterana, anglicana ou episcopal, presbiteriana, metodista, batista, pentecostal. 

Igrejas pentecostais brasileiras: Congregação Cristã no Brasil, Assembleia de Deus, Igreja Pentecostal Brasil 

para Cristo, Deus é Amor, Evangelho Quadrangular. Igrejas neopentecostais: Igreja Universal do Reino de 

Deus, A Casa da Bênção, Cristo Vive, Igreja Internacional da Graça de Deus, Comunidade Sara Nossa Terra e 

Igreja Renascer em Cristo.
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1990, a entidade criou duas casas de apoio no município de São Paulo, que foram 

desativadas no final da mesma década.

De acordo com o líder protestante Anivaldo Padilha, fundador da organização 

Koinonia200
, a Praids desenvolvia um projeto conservador: “Tivemos uma vez, há mais 

de dez anos, contato com uma psicóloga deles e não concordamos com a abordagem 

na época, pois era muito voltada para o proselitismo religioso, apesar de um pouco 

disfarçado” (Anivaldo Padilha, maio de 2010)201. Na verdade, havia conflito entre a 

hierarquia da Igreja, mais conservadora, e os dirigentes da Praids, entre os quais se 

destacava João Carlos Vidinha. Em suas atividades cotidianas, eles acolhiam pacientes 

de diferentes setores da população, como travestis, moradores de rua e usuários de 

drogas. A Praids mantinha articulação e cooperação com o CRT/Aids e com outras casas 

de apoio, como a de Brenda Lee.

Depois da Praids, a Igreja batista fundou a Casa Betel, um local de acolhimento 

a pessoas doentes e suporte ao tratamento. Existe ainda uma iniciativa evangélica 

chamada Casa de Assistência Filadélfia (CAF), que abriga crianças e adolescentes com 

HIV. O programa é considerado pelos ativistas protestantes progressistas um trabalho 

bom e respeitoso (Anivaldo Padilha, maio de 2010).

O maior destaque das Igrejas protestantes e pentecostais na resposta à aids não 

foram as casas de apoio, mas sim o ativismo de entidades como o Projeto Koinonia202, 

um programa organizado de ação contra a epidemia junto aos praticantes do credo 

protestante, que deu origem ao Programa Aids e Igreja. Com abordagem ecumênica, o 

Koinonia tornou-se uma referência para as igrejas no enfrentamento da aids.

5  O Centro de Convivência Infantil Filhos de Oxum 

	 acolhe os órfãos da aids

Quando começaram a aparecer os primeiros órfãos da aids, infectados ou não 

pelo HIV, colocou-se o problema de como cuidar daqueles que não contavam com 

apoio familiar de avós, tios ou outros parentes. A primeira solução foi concretizada por 

Laércio Zaniquelli, que, em 1988, fundou o Centro de Convivência Infantil Filhos de 

Oxum, a primeira casa de apoio para crianças com HIV e aids no Brasil.

Líder religioso do candomblé, Laércio Zaniquelli atuava na causa da aids desde 

1984, quando se ocupou de um amigo atingido pela doença. Depois da morte de seu 

amigo, procurou se envolver no movimento de resposta à aids, trabalhando como 

voluntário no Hospital Emílio Ribas. Confrontou o problema das crianças órfãs da aids, 

quando foi convidado a participar do Projeto Aids e Religião organizado no CRT/Aids, em 

1988, por Maria Eugênia Lemos Fernandes e Beth Inglesi. “Eu estava indo às reuniões e 

surgiu uma criança nascida soropositiva. O nome dela era Angélica. As crianças estavam 

no Emílio Ribas, em total abandono, eu quis conhecer a criança... imaginei que viesse 

um monstro! Eu entrei no quarto e falei: ‘errei de quarto’. Era uma criança linda, esperta e 

encantadora. Eu fiquei feliz da vida e a trouxe para minha casa. Eu nem sabia abrir casa 

de apoio. E aí apareceu a segunda criança: ‘chama o Laércio!’ Lá fui eu buscar a segunda. 

Depois a terceira, eu ia buscar a terceira. Aí a quarta e eu comecei a desmanchar a minha 

casa e fazer berçário” (Laércio Zaniquelli, junho de 2003).

200	 Koinonia é um anglicismo da palavra grega κοινωνία, que significa comunhão.

201	 Entrevista concedida por e-mail.

202	 Para uma explanação sobre o projeto Koinonia e o Programa Aids e Igreja, ver Parte III, Capítulo 2.



167

HISTÓRIAS DA AIDS NO BRASIL 	 1983 – 2003 	 VOLUME II 

O centro de Centro de Convivência Infantil Filhos de Oxum passou a funcionar 

na residência de Laércio, em Barueri, um pequeno município na periferia oeste de 

São Paulo. As crianças recebidas ali vinham dos hospitais ou da Febem. “As crianças 

apareciam de todas as partes. Sem papel nenhum, sem burocracia nenhuma, como se 

não fosse um ser humano..., como se fosse aqui um leprosário. Um dia chamaram minha 

casa de aidário e eu de aidólogo. Eu fiquei tão ofendido” (Laércio Zaniquelli, junho de 

2003).

Laércio enfrentou vários entraves, chegando a ser agredido fisicamente para 

que desistisse do projeto, conforme relata. “Fizeram abaixo-assinado para tirar minhas 

crianças daqui. Eu provei que a casa era minha, eu pagava meus impostos, daqui não me 

tiravam. Eu não sei se era coisa de prefeitura, se era de polícia, se era de bandidos, se 

era da sociedade... Eu não sei quem estava certo, se eram eles, se era eu... Eu só sei que 

eu cheguei em casa, fui pôr o carro na minha garagem e quando eu levantei as portas 

eram quatro carros cheio de gente, cada carro tinha cinco pessoas. Me bateram tanto, 

mas tanto que eu nem sentia dor”.

Nesse início da epidemia, as crianças com HIV não eram admitidas nas escolas. 

Laércio fundou, então, uma escola para garantir o direito à escolaridade das crianças 

da casa. “Eu dei uma escola para elas. Fiz uma escola onde não eram chamadas de HIV 

positivo”.

O problema de admissão das crianças soropositivas em escolas públicas 

ou privadas só começou a mudar no Brasil quando a menina Sheila Cortopassi203
 foi 

discriminada e impedida de frequentar a escola Ursa Maior, na cidade de São Paulo. A 

atitude da escola tornou-se manchete na imprensa e provocou um grande debate sobre 

a escolarização de crianças positivas para o HIV. Seus pais adotivos foram à Justiça, 

que determinou que a criança fosse admitida na instituição de ensino. Apesar de terem 

ganhado a causa, os pais de Sheila decidiram aceitar uma bolsa de estudos oferecida 

pelo colégio São Luís, temendo que a criança sofresse mais discriminação na escola 

que havia gerado a situação crítica.

Seu caso foi emblemático para a abertura do debate sobre o tema e fez emergir 

em São Paulo e no Brasil um amplo movimento da sociedade civil, com participação 

de várias entidades, para que as escolas fossem obrigadas a receber essas crianças. 

O movimento culminou em uma Portaria Interministerial, das pastas da Saúde e da 

Educação, tornando obrigatória a aceitação de crianças soropositivas. “Precisou sacrificar 

uma criança para as minhas crianças terem direito. A Sheila foi sacrificada, então tudo 

isso faz parte da história da aids” (Laércio Zaniquelli, junho de 2003).

Zaniquelli se ocupou da casa por muitos anos. Passou seu projeto e seu trabalho 

a colaboradores próximos depois de sofrer um acidente, ao cair de uma escada em sua 

casa. “Eu fiquei praticamente inválido, em cadeira de rodas. Ali a coisa foi complicada, 

muita adolescente, muita reclamação, as escolas me chamando e eu não podendo ir... 

Gritos na minha cabeça, mais de 30 crianças dentro de casa. Era pai daqui, pai de lá e eu 

preso numa cadeira... Começou a me afetar, comecei a sofrer de nervos. Eu precisei me 

separar delas, senão talvez eu seria um mau pai, seria um mau amigo dali pra diante. Eu 

queria as crianças em outra casa. Ou eu iria para outra casa”.

A casa ficou sob a responsabilidade de Salete Gasparelli, que trabalhava na 

instituição como voluntária havia seis anos. A ONG mudou de sede e de diretoria, mas 

manteve a mesma linha de trabalho, com os mesmos voluntários. Laércio deixou o 

Centro de Convivência Infantil Filhos de Oxum, mas continuou engajado na causa das 

203	 Sobre o caso da menina Sheila Cortopassi, ver Parte III, Capítulo 4.
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crianças vítimas da aids. Em 1991, havia participado da criação de um projeto formado 

por várias ONGs envolvidas em cuidados de crianças órfãs ou soropositivas, em parceria 

com o Hospital Emílio Ribas. O objetivo era fornecer suporte psicológico e econômico 

às famílias das crianças afetadas. Em 2003, Laércio Zaniquelli ocupava a presidência do 

projeto, chamado Projeto Criança-Aids. Zaniquelli veio a falecer em 2006.

Em 1992, ao identificar uma oportunidade de suporte financeiro a casas de apoio, 

o poder público deu-se conta da bravura de Laércio Zaniquelli. Com pouco acesso às 

pessoas ou a instituições com poder de mobilização de recursos, Laércio fora pioneiro 

até então, usando quase que exclusivamente recursos pessoais para cuidar dessas 

crianças. A pedido do Ministério da Saúde, a socióloga Nina Laurindo dedicou tempo e 

energia para ajudar Laércio a institucionalizar e legalizar a casa de apoio Filhos de Oxum. 

Com o apoio de Nina e do médico Rogério Scapini, a casa tornou-se legalmente apta 

a receber a primeira contribuição do Ministério da Saúde. A trajetória da casa de apoio 

Filhos de Oxum se assemelha ao caminho percorrido pela casa Brenda Lee, pois, ainda 

que em condições precárias e sem dispor de recursos públicos, ambas optaram por 

acolher vítimas da aids.

6  A Casa Vida do padre Júlio Lancellotti

A motivação do padre Júlio Lancellotti para criar uma instituição que se ocupasse 

exclusivamente de crianças soropositivas veio com a promulgação do Estatuto da 

Criança e do Adolescente, em 1990, que tornou a criança e o adolescente sujeitos de 

direito. Com o intuito de promover o estatuto, o padre visitou uma antiga unidade da 

Febem que abrigava menores de 5 anos, a unidade Sampaio Viana, buscando identificar 

entre aquelas crianças as que estavam em situação que exigia resposta urgente, 

conforme o instrumento legal. Verificou que as crianças em piores condições eram 

as que estavam isoladas por terem HIV ou aids. “Tinha 14 crianças completamente 

segregadas das outras. Viviam o mundo só pelas janelas. Dormiam e comiam no mesmo 

quarto, tomavam banho num tanque, as pessoas que trabalhavam com elas estavam 

todas paramentadas de máscaras, de luvas, de aventais. Numa situação terrível, era um 

lugar terrível. Vendo aquilo achei que nós tínhamos que dar uma resposta para aquelas 

crianças” (padre Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

Até então, a única casa a se ocupar exclusivamente de crianças soropositivas ou 

órfãs de aids era o Centro de Convivência Infantil Filhos de Oxum, ligada ao candomblé, 

e padre Júlio sabia dos desafios que representava fundar uma casa de apoio para 

crianças. O primeiro deles era trabalhar com a perspectiva de morte, porque os médicos 

afirmavam que as crianças soropositivas teriam, no máximo, uma sobrevida de cinco ou 

seis anos. Era preciso também adquirir uma casa para acolher as crianças e articular com 

médicos dos serviços especializados, principalmente o Emílio Ribas, para as situações 

de emergência ou de necessidade de hospitalização, treinar cuidadores e, sobretudo, 

encontrar recursos para manter o local. “Fizemos toda uma mobilização e no fim quem 

nos deu grande apoio foi dom Paulo Evaristo Arns, que, eu acho, é o grande personagem 

da questão da aids em São Paulo” (padre Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

Por intermédio de dom Paulo, padre Júlio conseguiu ajuda financeira do cônsul 

geral britânico, e dom Luciano Mendes de Almeida viabilizou o apoio de uma entidade 

italiana, o Arsenal da Paz, que adquiriu um imóvel na Zona Leste da cidade de São Paulo. 
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A Embaixada da Inglaterra ofereceu uma linha telefônica por ocasião da visita da princesa 

Diana ao Brasil. Ao visitar as crianças, a princesa doou um veículo à instituição204.

A abertura da Casa Vida sofreu boicotes de toda ordem. Um mês antes da 

inauguração, a vizinhança entrou na Justiça com um processo contra o padre. Como 

o juiz não concedeu liminar, padre Júlio pôde continuar os preparativos, mas precisou 

responder na Justiça: “Foi terrível com a vizinhança, especialmente com uma vizinha que 

nós tínhamos feito reuniões na casa dela, pedido ajuda dela, porque ela era médica. 

Durante a reforma, eles nos boicotaram, quebraram as coisas que fazíamos na casa, 

derrubaram o muro” (padre Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

A casa foi inaugurada por dom Paulo Evaristo Arns no dia 26 de julho de 1991, com 

29 crianças. Quando padre Júlio recebeu a intimação judicial para depor no processo 

iniciado pelos vizinhos, estava presente na casa a jornalista Ananda Apple, da Rede Globo 

de Televisão, que pôs a notícia no ar. Ainda hoje o padre Júlio a considera madrinha da 

casa. “No dia seguinte, apareceram jornalistas de emissoras de televisão, de rádios, de 

jornais e a multidão do bairro. Entravam na casa 60 pessoas por dia, todo mundo queria 

ver o que era essa casa, e aí começou a aparecer ajuda também. A Globo sempre nos 

deu muita ajuda, sempre nos apoiou muito nessa parte de jornalismo”.

Em 2003, 35 crianças eram abrigadas em duas casas. Ao longo de 12 anos de 

funcionamento, 120 crianças haviam passado pela instituição, das quais 50 foram 

adotadas. Várias delas foram diagnosticadas como soronegativas para o HIV.

Em termos de conforto, a Casa Vida foi concebida para dar o melhor às crianças. 

Nesse aspecto se diferencia de outras casas de apoio que visitamos. Os quartos das 

crianças são bem mobiliados e decorados com bom gosto, uma casa típica de classe 

média. A instituição trabalha com vários hospitais, como o Hospital Emílio Ribas, o 

Instituto da Criança, a Santa Casa e com várias escolas públicas e privadas.

Modelo de abrigo para criança, a Casa Vida ganhou o reconhecimento do UNICEF 

e recebeu das mãos do presidente Lula a medalha dos 100 anos da Organização Pan-

Americana de Saúde (Opas).

Hoje, as crianças cresceram e muitas delas são adultas. Para o padre Júlio, a 

história da aids “é uma história de muitos heróis anônimos, de muitos heróis conhecidos. 

É uma história inesquecível, é uma história feita com lágrimas, é uma história feita com 

festa, é uma história feita com desafios, é uma história feita com dor e com amor, porque 

são 20 anos de uma história feita com inteligência, com brilhantismo, uma história feita 

com arrojo político, mas principalmente é uma história feita de muitos heróis anônimos, 

que são as vítimas que morreram silenciosamente, principalmente no começo, sem 

socorro, sem remédio, uma história que mostrou a hipocrisia, uma história que rasgou a 

falsidade, que jogou no chão a falsa moral, uma história que mostrou a cara verdadeira 

do Brasil” (padre Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

A ex-prefeita de São Paulo e deputada federal Luiza Erundina sempre foi muito 

amiga das crianças da Casa Vida. Antes mesmo de ser prefeita, apegou-se a elas, 

especialmente a Daniel, um dos meninos, conforme conta padre Júlio: “Os dois fizeram 

uma amizade, era um negócio deles, não sei o que tanto eles cochichavam. Na véspera 

da eleição do dia 15 de novembro, que ela perdera para o Pitta205, liguei dizendo que o 

Daniel estava no hospital e que estava muito mal. Ela foi para o hospital e passou a tarde 

com ele. Foi a despedida dos dois. Ele morreu na madrugada do dia 15, mas ele passou 

204	 A visita da princesa Diana em abril de 1991 marcou o espírito de vários protagonistas da história da aids no 

Brasil, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Na capital paulista, a princesa visitou na Febem as crianças com HIV 

que iriam para a Casa Vida.

205	 Celso Roberto Pitta do Nascimento foi prefeito de São Paulo entre 1997 e 2000.
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uma tarde tão feliz com ela, tirou fotografia, sentou na cama, chamou todo mundo do 

hospital para ver a amiga dele, a Erundina, pediu para todo mundo que votasse nela”.

Daniel não ficou sabendo da derrota da prefeita. Naquela madrugada, veio a 

falecer. “Eu liguei para a casa dela e avisei, ela chorou muito ao telefone. Eu achei que 

ela ia dar uma passadinha, mas ela veio para a missa de corpo presente e não foi mais 

embora, foi no cemitério, não arredou pé. No dia da eleição, dia do funeral do Daniel, 

toda a imprensa atrás porque queria saber por que a Erundina não saía desse velório. É 

um nome que tem que estar nessa história, pelo amor dela com as pessoas, a ligação 

dela com o Daniel”206.

O nome da prefeita Erundina aparece em muitos momentos ligados à história 

da aids. Durante sua gestão, foi criado oficialmente o Programa Municipal de Aids de 

São Paulo, o primeiro Centro de Orientação e Apoio Sorológico (Coas) e o Centro de 

Referência e Treinamento em Aids de Sapopemba. Sua amizade com o fundador do 

Gapa e primeiro coordenador do programa municipal, Paulo Bonfim, é histórica. No Rio 

de Janeiro, também, a ex-prefeita e atual deputada foi bastante lembrada por Lucinha 

Araújo em razão da forte amizade de Erundina com seu filho Cazuza. No livro de Lucinha 

Araújo, “Só as mães são felizes”207, há registro de vários bilhetinhos de Luiza Erundina 

para o Cazuza, e várias passagens relatam visitas que ela fazia ao cantor. “Os dois se 

adoravam”, explica Lucinha Araújo.

7  O padre Valeriano Paitoni cria a Casa Siloé e o 

	 Lar Suzanne para crianças vítimas da aids

O padre Valeriano Paitoni participou da fundação de uma das primeiras casas de 

apoio para pessoas com aids adultas, quando era pároco da Igreja Nossa Senhora da 

Penha, no Jardim Peri. A casa deu origem ao projeto Alivi. Com sua transferência para 

outra paróquia, o padre fundou o Lar Betânia, outra casa de apoio para adultos, ligada 

diretamente ao Instituto Missionário da Consolata no Brasil, sua congregação.

Transferido novamente, desta vez para a paróquia do Imirim, o padre Valeriano 

fundou a Casa Siloé para abrigar crianças que perdiam os pais vítimas de aids, ou de 

crianças cujos pais soropositivos não tinham condições de cuidar delas adequadamente. 

A paróquia do padre Valeriano possuía duas casas para essas crianças, a Casa Siloé e o 

Lar Suzanne208.

A Casa Siloé foi fundada em 1994. Nessa época, a população já estava mais 

preparada para aceitar esse tipo de iniciativa e, se existia ainda alguma resistência, não 

era nada comparável ao que acontecera no final dos anos 1980 e no início da década 

de 1990. De acordo com o padre Valeriano, quando a primeira casa foi aberta, fez-se 

um trabalho de conscientização na paróquia, apresentando à comunidade o que era a 

doença e qual deveria ser a atitude dos cristãos perante a epidemia. “Quando abrimos a 

Casa Siloé, a gente quis dar esse nome lembrando essa parte teológica e bíblica, para 

derrubar esse preconceito”209.

206	 Idem.

207	 Araújo, 1999.

208	 Mais tarde, o padre Valeriano Paitoni fundou também a Casa Vitória para abrigar adolescentes infectados pelo 

HIV.

209	 O termo siloé quer dizer enviado, e é mencionado na Bíblia hebraica como um lugar de reunião para o povo 

de Israel, onde havia um santuário contendo a Arca da Aliança. No novo testamento, o nome é ligado à piscina 

de Siloé, onde um cego de nascença, a pedido de Jesus, foi lavar os olhos e recuperou a visão. “Então alguém 

perguntou: ‘mas quem é que pecou? Foi ele, foram os pais dele, para ele nascer cego?’. E o Cristo falou, ‘não 

foi ele nem os pais dele que pecaram, para maior glória de Deus’” (João 9, 1-41).
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Desde o começo, o padre se esforçou para que as casas de apoio fossem 

verdadeiros lares que aqueles adultos e crianças tinham perdido, excluindo qualquer 

referência que lembrasse os antigos orfanatos e asilos. Uma maneira de fazer isso foi 

limitar o número de residentes em cada casa, que abriga no máximo 13 crianças. “As 

nossas casas são abertas, não são com grades sempre trancadas, as crianças vão à 

escola fora, vivem junto com a comunidade, colega de escola convida para o aniversário 

ou quando fazem aniversário convidam os colegas deles. Vivem a vida da paróquia 

como as outras crianças, vão à catequese, alguns são coroinhas, outros estão no grupo 

de jovens, são crianças verdadeiramente normais” (padre Valeriano Paitoni, 6 de outubro 

de 2003).

O trabalho de conscientização com a comunidade deu resultado. Entre as crianças 

que frequentaram a casa, aproximadamente 16 foram adotadas, a maioria por pessoas 

que trabalhavam lá como voluntárias.

De acordo com o padre Valeriano, foi mais fácil o trabalho de aceitação da aids 

por parte da comunidade do que por parte da hierarquia da Igreja. Ele lembra que Roma, 

desde o início, posicionou-se contra o uso do preservativo, sem considerar que era o 

único instrumento válido para fazer frente à pandemia da aids. O padre não esquece 

também que tivemos no Brasil o exemplo do cardeal do Rio de Janeiro dom Eugênio 

Sales, que, em uma das suas cartas pastorais, descreveu a aids como um castigo de 

Deus à imoralidade dos homens. Nunca é demais sublinhar que a posição de dom 

Eugênio Sales contrastava radicalmente com a posição de dom Paulo Evaristo Arns, 

que, se não se posicionou explicitamente contra as ordens do Vaticano, muito cedo 

investiu na resposta à aids, conclamando e apoiando os religiosos a se solidarizar com 

as pessoas doentes, a agir com a consciência de cristãos e a seguir as recomendações 

das autoridades de saúde (dom Paulo Evaristo Arns, 7 de outubro de 2003).

O padre Valeriano considera a postura oficial da Igreja católica em relação ao uso 

do preservativo mais conflituosa que questões ligadas ao fato de os primeiros pacientes 

serem homossexuais, usuários de drogas ou pessoas que praticavam a prostituição. Isso 

porque o Novo Testamento contém passagens de tolerância à prostituição210, sobretudo 

no Novo Testamento, lembra o padre Paitoni. “O Cristo não tem nada de condenação 

para ninguém. A questão do pecado é trabalhada com serenidade e com uma liberdade 

muito grande”.

O padre foi um dos que abertamente pregavam o uso do preservativo. Em uma 

entrevista ao jornal “Folha de S.Paulo”, defendeu claramente esse recurso de prevenção 

do HIV como “o único método científico em defesa da vida”211. Um dos conflitos entre a 

hierarquia da Igreja católica e o padre Valeriano ocorreu por causa de um vídeo produzido 

por sua equipe, por ocasião dos 500 anos de evangelização do Brasil. “Nesse período, 

a Igreja estava pedindo perdão para mil coisas, o papa de vez em quando saía a pedir 

perdão aos índios, aos negros, estávamos na passagem de um milênio para o outro, e 

estava no ano santo, então no vídeo também apresento entre outras coisas a questão 

do preservativo, para não ter de pedir perdão pelas mortes da aids daqui a alguns anos”.

O vídeo em questão apresenta o preservativo como uma das formas de prevenção 

contra a aids. A imagem foi considerada “forte”, porque mostra uma mão que segura o 

preservativo como se estivesse segurando uma hóstia. “Toca verdadeiramente o símbolo 

católico. Mesmo aqueles que concordam com a gente falavam ‘aquela imagem é muito 

210	 Ver o Evangelho, “A mulher adúltera”, em que Jesus defende uma prostituta prestes a ser apedrejada, dizendo: 

“atirem a primeira pedra aqueles que nunca pecaram” (João VIII, 3, 11).

211	 Idem.



172

MINISTÉRIO DA SAÚDE

forte’, mas a gente quis mesmo tocar. Aqui na comunidade não teve problema nenhum, 

a hierarquia já viu a coisa diferente”212.

A produção foi financiada pelo governo por intermédio do Programa Nacional de 

Aids, e o vídeo foi distribuído nas comunidades e nas organizações não governamentais 

católicas. O padre Valeriano atuou firmemente na resposta à aids em várias frentes. 

Participou da fundação do primeiro Fórum de ONGs/Aids do Brasil, no estado de 

São Paulo. “Fundamos o primeiro fórum de ONGs que trabalham com aids, para essa 

necessidade de termos mais forças para trabalhar junto com o governo e exigir do 

governo políticas que verdadeiramente respeitassem, que fossem ao encontro do 

portador do vírus. O Fórum nasceu aqui, a primeira reunião foi aqui, eu preparei um esboço 

do estatuto, eu me lembro de que naquela reunião tinha diversas ONGs, outras ficavam 

com o pé atrás porque já tiveram outras experiências que não deram certo. A partir 

desses estatutos, sentamos juntos com diversas entidades, discutimos, aperfeiçoamos 

e formamos o Fórum das ONGs do estado de São Paulo”.

Ainda em 2003, as reuniões do Fórum de ONGs/Aids de São Paulo eram realizadas 

na paróquia do padre Valeriano.

Em junho de 2011, o padre Valeriano Paitoni, depois de atuar 33 anos no Brasil, foi 

obrigado a voltar para a Itália por ordem de seus superiores na Igreja católica. O padre 

teria contrariado a cúpula da Igreja por suas posições a favor do uso do preservativo.

8  Críticas à proliferação das casas de apoio para crianças

Alguns representantes do movimento social de apoio à pessoa com aids se diziam 

resistentes à ideia de casas de apoio para crianças. Condenavam, sobretudo, os casos 

em que a criança era retirada do convívio familiar e o fato de os estabelecimentos serem 

mantidos, em sua grande maioria, por entidades católicas. Insistiam, ainda, no fato de que 

a visão da casa de apoio sobre a pessoa doente e a doença continuou a mesma e não 

acompanhou a evolução da epidemia, como afirma José Araújo Lima Filho, militante do 

Grupo de Incentivo à Vida (GIV) e um dos críticos do conceito de casa de apoio. “As casas 

de apoio chegaram num momento muito importante da aids, elas tiveram um papel 

muito importante, mas elas continuam paradas no tempo. Para avançar, precisa cortar na 

pele, precisa reconhecer que está atrasado nessa história da aids e a direção das casas 

de apoio não aceita isso. A maioria das casas de apoio para crianças e adolescentes com 

aids está nas mãos de religiosos, não se discute de maneira nenhuma a sexualidade 

da criança, até dá preservativo, mas não querem discutir, então eu tenho várias críticas” 

(José Araújo Lima Filho, 8 de maio de 2003).

Apesar de reconhecer que as casas de apoio tiveram sua importância na 

história da epidemia, Araújo insistia que era preciso promover a integração da pessoa 

soropositiva à sociedade, trabalhar com a perspectiva de passagem, abrir possibilidades 

de profissionalização ao residente e não sustentar a ideia de estação terminal.

Em 2003, Araújo deixou o GIV para dirigir uma casa de apoio para crianças, tendo 

como preocupação principal reinseri-las em suas famílias de origem. A ideia era de que, 

com os mesmos recursos para manter a criança em uma casa de apoio, seria possível 

mantê-la no seio da família. De acordo com ele, depois que assumiu a direção da casa, 

21 das crianças ali residentes tinham voltado para suas famílias. “Conseguimos inserir 

totalmente na família, construindo barraco, reformando a casa para a família morar com 

212	 Ver o Evangelho, “A mulher adúltera”, em que Jesus defende uma prostituta prestes a ser apedrejada, dizendo: 

“atirem a primeira pedra aqueles que nunca pecaram” (João VIII, 3, 11).
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a criança, acompanhamento, colaborando financeiramente, com isso a gente consegue 

manter a criança na família. Conseguiu-se adoção de várias. Hoje a casa está com cinco 

crianças. A minha maior conquista vai ser o dia em que estiver fechada” (José Araújo 

Lima Filho, 8 de maio de 2003).

A casa foi efetivamente fechada quando a última criança foi integrada à sua família 

e o projeto foi considerado concluído.

Mário Scheffer, do grupo Pela Vidda, é menos radical em suas críticas às casas de 

apoio. Acredita que elas são imprescindíveis, principalmente em um momento em que 

a aids se pauperizou e foi preciso acolher as pessoas sem família e sem teto. Reconhece 

que hoje, com o Fórum de ONGs/Aids, as orientações dessas casas estão mudando 

e que elas participam de uma discussão mais crítica e de um movimento de reflexão 

sobre seu papel. De acordo com Scheffer, as casas de apoio passaram a não ter mais um 

caráter só assistencial, mas são integrantes de um movimento coletivo. Nesse processo, 

percebem com maior nitidez a própria evolução da epidemia, deixando aos poucos de 

ser um abrigo para vítimas da aids que vão morrer para assumir a discussão de como 

garantir uma vida digna e uma reinserção social dessas pessoas, adultos e crianças 

(Mário César Scheffer, 23 de maio de 2003).

Na verdade, a preocupação de reinserir a criança órfã ou soropositiva no seio 

familiar, quando há essa possibilidade, existia desde 1991, quando foi criado o Projeto 

Criança-Aids. O projeto busca oferecer atendimento domiciliar e apoio psicológico 

às crianças e a seus familiares, que geralmente são os avós, como explicam seus 

fundadores: “A gente ajuda a família a ficar com a criança. Eu nunca fui a favor da casa de 

apoio. Aconteceu de fundar uma casa de apoio porque essas crianças não tinham onde 

ficar, não tinha quem cuidasse, mas agora tende a terminar porque elas não estão mais 

nascendo soropositivas” (Laércio Zaniquelli, junho de 2003). Essa é também a opinião 

de Regina Célia Pedrosa Vieira: “A preocupação nossa era não tirar essas crianças do 

convívio da família, mas que a avó, o tio, alguém ficasse com essas crianças”.

Apesar de reconhecer a importância da reinserção dessas crianças soropositivas 

nas famílias de origem, o padre Valeriano Paitoni acredita que nem sempre é fácil para a 

criança infectada viver no âmbito familiar. Muitas em bom estado de saúde são levadas 

para a casa de parentes e, alguns meses depois, são encontradas em hospitais, bastante 

debilitadas, anulando todo o trabalho feito antes da reinserção, como deixa claro o 

depoimento do padre: “A maioria das nossas crianças não tem mais os pais. Os parentes 

muitas vezes já têm os filhos deles e nem conseguem cuidar. Temos casos de criança 

que a avó gostaria de ficar com ela, mas a avó nem sabe ler, como é que vai saber a hora 

para dar o remédio, qual é o remédio que tem que tomar daqui a uma hora, como é que 

esses avós podem levar essas crianças ao médico na hora certa, no dia certo, muitas 

vezes chegam no dia, mas umas duas horas depois e não são mais atendidas, então não 

é tão fácil assim a inserção como se defende”.

Profissionais médicos que cuidam dessas crianças, como a infectologista Marinella 

Della Negra, do Hospital Emílio Ribas, concordam que a inserção na família nem sempre 

oferece bons resultados. De acordo com ela, com frequência pouco tempo depois 

de entregues à família, essas crianças são hospitalizadas, magras e completamente 

doentes.

A dificuldade de reinserir e também de atender pessoas em situação de 

precariedade social é igualmente relatada pelos responsáveis de casas de apoio para 

adultos. De acordo com Regina Pedrosa, apesar do número importante de leitos, as 

casas de apoio não conseguem responder a todas as necessidades de soropositivos 
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moradores de rua ou em situação de grave precariedade social, população que passou 

a crescer consideravelmente a partir de 1999 e 2000. Um problema que essas casas 

vinham enfrentando era acolher os pacientes com transtorno mental. Não existiam 

instituições especializadas para essas pessoas, e os profissionais das casas de apoio 

não estavam preparados para lidar com essa população. “Tem uma média de dez, vinte 

pedidos por mês e não se sabe como fazer, como trabalhar” (Regina Célia Pedrosa Vieira, 

6 de outubro de 2003). De acordo com Pedrosa, em 2003 havia um número maior de 

leitos nas casas de apoio do que na rede pública hospitalar: “no estado de São Paulo, 

temos 1.294 leitos para moradia nas casas de apoio, só na cidade de São Paulo temos 

864, a rede pública hospitalar no estado de São Paulo todo não chega a 200 leitos. 

As casas de apoio vieram para cumprir aquilo que o Estado não consegue fazer. Se 

hoje não existissem as casas de apoio, o que seriam dessas pessoas, estavam morando 

onde, embaixo da ponte?”

Regina tem razão, mas o problema que ela descreve se refere não à capacidade 

da estrutura assistencial de saúde, e sim à inexistência de uma política pública de apoio 

e acolhimento de pessoas em situação de precariedade social, sem residência, sem 

família e sem rede de apoio.

Em 2003, as ONGs/Aids foram particularmente críticas quanto à falta de leito 

nos hospitais públicos para pessoas com aids. A central de vagas da grande São Paulo 

parecia não mais funcionar, uma vez que muitos leitos foram desativados com a chegada 

da terapia combinada. Além de diminuir em 50% o número de óbitos, diminuíram 

também as internações por complicações de doenças oportunistas. De acordo com as 

ONGs, quando começaram a surgir casos de resistência aos medicamentos, aumentou 

a procura por hospitalização. Os ativistas alegavam que foram desativados mais leitos 

do que se deveria e, em 2003, somente na capital paulista, o grupo Pela Vidda havia 

registrado a carência de 105 vagas hospitalares.
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B. As casas de apoio no Rio de Janeiro

B
AS CASAS DE 
APOIO NO RIO 
DE JANEIRO
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1  As casas de apoio ligadas à religião

No Rio de Janeiro, as casas de apoio às pessoas com aids não tiveram a mesma 

expansão que em São Paulo, mas algumas foram abertas ainda na década de 1980, 

como a Casa Maria de Magdala, em Niterói, fundada por um grupo espírita. Essa casa 

pioneira mantinha-se exclusivamente com recursos vindos da comunidade espírita. A 

Casa Maria de Magdala não praticava nenhum tipo de militância, não aparecia na mídia, 

não participava de encontros ou atividades de cunho político no enfrentamento à aids, e 

não submetia projetos ao Ministério da Saúde para obter financiamento. A casa acolhia, 

principalmente, pessoas adultas e exercia atividades de cunho assistencialista. Mais do 

que uma casa de apoio, funcionava como um grupo de convivência de pessoas vivendo 

com HIV e aids.

Em 1993, foi fundada a Casa de Apoio Santo Antônio, que acolhia homens e 

crianças com HIV. A instituição dispunha de um ambulatório, ambos pertencentes ao 

Banco da Providência, organismo da Arquidiocese do Rio de Janeiro que capta e gera 

recursos para a manutenção de instituições da Igreja católica. O ambulatório funcionava 

desde 1989, no bairro de São Cristóvão. A arquidiocese do Rio de Janeiro já oferecia 

assistência ambulatorial aos trabalhadores do sexo da Vila Mimosa e à população em 

situação de extrema carência social.

A Casa de Apoio Santo Antônio iniciou suas atividades em um antigo palacete 

pertencente à Igreja católica. Dom Eugênio Sales, arcebispo do Rio de Janeiro e 

responsável pelo projeto, embora tenha sempre manifestado forte resistência ao 

Programa Nacional, colocando a prevenção como uma questão de evangelização 

doutrinária e recusando a recomendação do uso do preservativo, não hesitou em 

recorrer aos recursos do Projeto Aids I. O antigo palacete foi reformado com recursos 

da Coordenação Nacional de Aids, instituições internacionais e doação de particulares.

2  A Sociedade Viva Cazuza – casa de apoio para crianças

A Casa de Apoio Sociedade Viva Cazuza foi criada em 1993 por Lucinha Araújo, 

após a morte de seu filho, Cazuza. Até 2020, foi a única casa de apoio exclusiva para 

crianças soropositivas em situação de abandono ou órfãs da aids no estado do Rio de 

Janeiro.

Cazuza faleceu de aids em 7 de julho de 1990 e, em outubro do mesmo ano, 

artistas resolveram realizar uma celebração em sua homenagem na Praça da Apoteose, 

no Rio de Janeiro. A festa foi denominada “Viva Cazuza: faça parte desse show”, uma 

analogia à sua música de grande sucesso “Faz parte do meu show”.

O montante arrecadado com o pagamento dos ingressos foi destinado ao Hospital 

Universitário Gaffrée e Guinle, para o tratamento de pessoas com aids. Por ocasião da 

entrega do dinheiro a Luiz Carlos de Brito Lira, diretor da instituição, Lucinha foi convidada 

a participar da equipe de voluntários do hospital. Atuou na equipe do Gaffrée até 1992. 

Em janeiro de 1993, fundou a Sociedade Viva Cazuza e, em agosto de 1993, a casa 

começou a funcionar.

Inicialmente, Lucinha Araújo tinha pensado em fazer uma casa de apoio para 

receber adultos soropositivos. Visitou casas de apoio em Bruxelas e nos Estados Unidos 

que servissem de inspiração para a criação da casa e voltou com a firme convicção de 

que iria empregar o dinheiro dos direitos autorais de Cazuza nesse projeto. Na época, 

Lucinha Araújo, além de trabalhar como voluntária no Gaffrée, fazia parte da Comissão 
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Estadual de Aids do Rio de Janeiro a convite de dona Neuza Brizola, esposa do governador 

Leonel Brizola. Na Comissão Estadual de Aids, conheceu a médica Loreta Burlamaqui, 

que assessorou Lucinha em todo o processo de criação da Casa (Lucinha Araújo, 26 de 

setembro de 2003).

A primeira tarefa foi conseguir a doação de um imóvel. Para isso, recorreu ao 

então recém-eleito prefeito César Maia, que lhe ofereceu, em uma área privilegiada da 

cidade do Rio de Janeiro, uma casa a ser reformada, situada em um terreno de mais de 

mil metros quadrados. Com a garantia da doação do imóvel, Lucinha foi a São Paulo 

com as médicas Betina Durovni e Márcia Rachid, para conhecer as casas de apoio em 

funcionamento no estado.

Lucinha Araújo fez sua primeira visita à casa de apoio Brenda Lee. Brenda a 

desaconselhou, vivamente, a criar uma casa para adultos, com o argumento de que era 

um trabalho árduo lidar com adultos em situação de precariedade, por vezes mesmo 

de marginalidade.

Lucinha se impressionou ao constatar que muitas das casas de apoio funcionavam 

em situação bastante precária: “A da Brenda Lee, quando eu visitei, sai de lá arrepiada, 

fiquei chocada com o que eu encontrei. Visitei várias, na verdade tudo muito pobre, tinha 

umas de famílias inteiras, algumas até funcionando bem”.

De fato, no início, a casa de Brenda foi improvisada para receber as pessoas 

doentes, já que se tratava da sua própria residência adaptada para a nova função213.

Quando visitou a Casa Vida, dirigida pelo padre Júlio Lancellotti e destinada 

às crianças órfãs da aids, Lucinha decidiu que sua casa de apoio seria para crianças, 

construída nos moldes da referida instituição. “Quando eu vi a do padre com crianças 

fiquei encantada, era tudo que eu queria, era uma casa de família, onde as crianças 

moravam e que não parecia um hospital, as crianças estavam umas gracinhas” (Lucinha 

Araújo, 26 de setembro de 2003). De volta ao Rio, Lucinha começou a montar a Casa 

de Apoio para crianças órfãs da aids e soropositivas. Cristina Moreira, que já trabalhava 

com Lucinha como coordenadora dos projetos da Sociedade Viva Cazuza, assumiu a 

gerência administrativa da casa. Na época, foram iniciados pela Coordenação Nacional 

os procedimentos para o financiamento de projetos de ONGs com recursos do acordo 

de empréstimo com o Banco Mundial. Álvaro Matida, então coordenador do Programa 

de Aids do Rio de Janeiro, aconselhou a presidente da Sociedade Viva Cazuza a elaborar 

uma proposta referente à casa.

Cristina Moreira apresentou um projeto para mobiliar a casa que pretendia abrigar 

crianças de 0 a 5 anos, que foi contemplado pela Coordenação Nacional. A casa foi 

inaugurada com 15 leitos: “Quando a casa ficou pronta, começamos a catar criança, 

começamos a ligar para tudo que era lugar: ‘queremos uma criança com aids, pelo amor 

de Deus, essa casa está vazia’. A gente já tinha enfermagem, já tinha tudo, não tinha 

criança”. No dia 1º de agosto de 1993, chegou a primeira criança. “Fomos a Santa Cruz 

buscar a criança, encantados com aquela criança, a médica veio para examinar e aí 

começou a chegar uma por dia, durante uma semana chegaram uma, duas, três, quatro, 

cinco, seis, sete, e chegamos a ter 60” (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 2003).

A maioria das crianças havia sido abandonada pela família em hospitais e outras 

instituições. A ideia de acolher aquelas de 0 a 5 anos caiu por terra quando se percebeu 

que seria absurdo tirar as crianças da casa quando completassem 5 anos. Ali, eram 

acompanhadas pela médica Loreta Burlamaqui e a qualidade de vida delas melhorava 

substancialmente com os cuidados dispensados.

213	 Ver Parte II, A, Capítulo 1.



178

MINISTÉRIO DA SAÚDE

Lucinha Araújo conta que, no início, muitas delas não passavam de 8 anos de 

idade. A partir de 1996, com os novos medicamentos, não se perderam mais crianças. 

Das 60 que passaram pela casa, dez reverteram a soropositividade. Destas, a maioria foi 

adotada. Outras foram acolhidas por instituições que se ocupam de crianças e algumas, 

reintegradas à família. Uma das meninas abrigadas, ao completar 16 anos, decidiu 

deixar a casa, apesar do convite feito por Lucinha para que permanecesse, agora como 

funcionária da instituição.

A expectativa de Lucinha era de que as crianças terminassem a oitava série, 

fizessem cursos profissionalizantes, ou o que quisessem, e continuassem a morar ali: 

“quem quiser ficar trabalhando aqui, eu vou botando. Minha ideia é essa, agora, essa 

primeira menina já me tirou essa ideia, porque ela já não quis ficar. Mas eu acredito que 

alguns vão querer ficar”.

Em 2003, dez anos depois de sua inauguração, havia 23 crianças morando na 

instituição. Como na casa Viva Vida do padre Júlio em São Paulo, as instalações eram 

impecáveis e os quartos tinham decoração diversificada, evitando o aspecto uniforme 

dos orfanatos. As crianças dispunham do mesmo que uma criança de classe média: 

“Eles adoram churrascaria, eu boto todo mundo no carro, a gente vai para churrascaria. 

Eles foram ver Wanessa Camargo no ATL Hall, eles vão a todo show de música, eu não 

tenho problema nenhum; KLB, Sandy e Júnior já não aguentam mais de tantas vezes 

que já foram” (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 2003).

Algumas frequentam escolas particulares e outras, escolas municipais. O critério 

para decidir quem estuda na particular ou na pública é a idade. Quando a criança 

aprende a ler e a escrever, vai à escola particular. A instituição conta com uma equipe de 

auxiliares de enfermagem, babás, lavadeira, passadeira, faxineira, três supervisores que 

se alternam nos diferentes horários e uma pedagoga que ajuda as crianças nos deveres 

escolares. As mães tinham o direito de visitar seus bebês uma vez por semana, sempre 

às segundas-feiras.

Como aconteceu com algumas casas em outras cidades, as crianças da Viva 

Cazuza sofreram sérios preconceitos, como quando a instituição procurou matricular 

uma delas em uma escola do bairro de Laranjeiras. A menina em questão chegou a fazer 

a prova e ser admitida, mas, de acordo com Lucinha, no ato da matrícula a direção da 

escola percebeu que ela vinha da Sociedade Viva Cazuza e alegou não poder aceitá-la: 

“Não pedimos nada de graça. Quando fomos pagar a matrícula, disseram que não tinha 

vaga, que tinham se enganado e que ela não tinha passado”.

A atitude da escola gerou muitas denúncias. A presidente da Viva Cazuza registrou 

queixa na delegacia, alegando preconceito. O fato foi divulgado nas imprensas falada, 

escrita e televisiva. Fotógrafos se aglomeraram na porta do colégio. Diante do escândalo, 

o diretor voltou atrás na decisão, mas, a essa altura, a Sociedade Viva Cazuza informou 

que não estava mais interessada: “Tivemos muita sorte, encontramos um colégio ótimo, 

aqui perto, que faz 50% de desconto para as crianças, não tem o menor preconceito 

contra elas, tem as amiguinhas, vêm aqui, passam o fim de semana aqui com eles”.

O fato parece ter servido de exemplo porque, de acordo com Lucinha, nunca mais 

se observou esse tipo de discriminação em outras escolas do Rio de Janeiro. Depois do 

episódio, dois projetos de lei foram apresentados estabelecendo ser crime manifestar 

preconceito contra soropositivos. Finalmente, foi aprovada uma lei estadual condenando 

práticas discriminatórias contra pessoas com aids.

Em 2003, a Sociedade Viva Cazuza trabalhava em três projetos. A casa de apoio 

era o primeiro e mais importante. “E o que me faz esquecer tudo”, diz Lucinha Araújo. O 
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segundo, que funcionava havia quatro anos, era dirigido a pacientes adultos e tinha como 

objetivo principal promover a adesão ao tratamento. A instituição mantinha convênio com 

dois hospitais que atendiam pessoas com aids, o Hospital São Sebastião e o Hospital da 

Lagoa. Além de aconselhamento para aderir ao tratamento, a sociedade distribuía cesta 

básica aos pacientes que cumprirem rigorosamente as prescrições médicas. “Eles têm 

que provar que foram à consulta para ganhar cesta básica. Para dizer que tomaram 

remédio tem que mostrar tudo”. O terceiro projeto da Viva Cazuza também existia havia 

quatro anos, divulgando por internet um informe científico para profissionais de saúde e 

pacientes dos países de língua portuguesa.

A Sociedade Viva Cazuza é uma entidade respeitada e vista por todos com simpatia. 

A casa é considerada modelo por entidades internacionais, que, com frequência, 

visitam a instituição. É financiada com os direitos autorais de Cazuza e doações vindas 

principalmente de artistas. A entidade foi também beneficiada por projetos com o 

Ministério da Saúde.
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C. As casas de apoio no Rio Grande do Sul: um modelo controvertido

AS CASAS DE APOIO
NO RIO GRANDE DO SUL:
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1  As “casinhas da Febem”, uma experiência contestada

A epidemia no Rio Grande do Sul, na opinião de alguns protagonistas, esteve, 

em seu início, concentrada em pessoas de classe social abastada. Essa realidade, que 

explicaria em parte o surgimento tardio das ONGs, explica também as controvérsias 

sobre a pertinência de construir casas de apoio para pessoas com aids. Trabalhando 

com um orçamento restrito, que limitava ações mais integrais de saúde, incluindo o 

apoio social, os responsáveis pelas políticas governamentais se preocupavam com 

a possibilidade de que casas de apoio se tornassem “casas da aids”, um depósito de 

pessoas.

No final dos anos 1980 e no início da década de 1990, percebia-se no estado um 

número significativo de pessoas doentes vivendo em situação de precariedade social. 

O debate sobre as casas de apoio foi relançado e surgiu o questionamento sobre a 

validade de importar para o Rio Grande do Sul o modelo de São Paulo.

Apesar da polêmica, houve uma experiência envolvendo crianças da Fundação 

para o Bem-Estar do Menor (Febem) do Rio Grande do Sul. No início dos anos 1990, foi 

criada a primeira de uma série de casas na Febem, a fim de acolher crianças de 0 a 10 

anos de idade infectadas pelo HIV. Eram crianças cujos pais haviam falecido de aids 

ou não tinham condições de criá-las, e que haviam crescido na Febem. O governo de 

Antônio Brito214
 optou pelo modelo, que logo ficou conhecido como “casinhas da Febem”. 

A primeira casa abrigava oito crianças. Depois, o número de crianças foi crescendo e o 

de “casinhas” também (Gerson Winkler, 12 de junho de 2005)215.

As “casinhas da Febem” sempre foram uma questão delicada para o governo 

gaúcho. A iniciativa foi criticada pelas ONGs, que se mostraram resistentes ao isolamento 

das crianças e consideravam que a política “estava na contramão da luta contra a aids” 

(Gerson Winkler, 12 de junho de 2005). A ideia de casas específicas para órfãos de aids 

também era questionada pela opinião pública. Existia um debate, ainda que tímido, sobre 

a possibilidade de familiares se ocuparem de suas crianças, com o apoio do estado.

Desde 1994, a adoção do AZT para gestantes soropositivas reduziu 

consideravelmente o número de bebês nascidos de mães positivas para o HIV, que seriam 

infectados ou que desenvolveriam a doença. Por outro lado, muitas daquelas crianças 

abrigadas pela Febem se beneficiaram do tratamento antirretroviral e se tornaram 

adolescentes e jovens adultos. Crianças soropositivas e soronegativas passaram, então, 

a viver juntas e as casinhas foram deixando de existir, desaparecendo no ano de 1997.

No final de 1999, finalmente foi aberta uma casa de apoio no município de Passo 

Fundo, mantida pela congregação católica Cáritas. Tratava-se de uma casa de referência 

para pessoas doentes que não tinham para onde ir, como muitas travestis, ou que eram 

abandonadas pela família. A instituição funcionou por cerca de dois anos e foi fechada 

por falta de recursos e de motivação da comunidade religiosa em assumir sua gestão.

Ainda em 1999 foi fundada, em Porto Alegre, a Casa Fonte Colombo, mantida pela 

Ordem dos frades capuchinhos. Essa casa continua se dedicando à educação em saúde 

contra ISTs e aids, prestando apoio a pessoas vivendo com HIV e a crianças órfãs cujos 

pais faleceram de aids. Os frequentadores da Casa Fonte Colombo não vivem no local. 

A instituição funciona como um centro de convivência. As pessoas assistidas visitam a 

casa uma vez por semana, quando recebem atendimento médico e psicológico e fazem 

214	 Antônio Brito foi governador do estado entre 1995 e 1999.

215	 Gerson Winkler, fundador do Gapa e do Programa Municipal de Porto Alegre.
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uma refeição. Os dirigentes da entidade também procuram reinserir as crianças em suas 

famílias216.

As poucas casas de apoio à pessoa com aids no Rio Grande do Sul nasceram, assim, 

por iniciativa de movimentos ligados à Igreja católica. Em 1999, no auge da epidemia, a 

médica Ana Maria Müller, então coordenadora da Coordenação de Regulação, de Ações 

e Serviços de Saúde da Secretaria de Estado de Saúde (Crass), tentou abrir o debate 

sobre a questão e propôs ao grupo Rede Compromisso com a Vida elaborar e executar 

um projeto chamado Revivência, que resultaria em um centro de convivência e/ou casa 

de apoio para pessoas soropositivas sem recursos. De acordo com Júlio Orviedo, essa 

iniciativa foi interpretada como uma tentativa de aplicar o modelo paulista de casa de 

apoio. O projeto foi barrado na Casa Civil, sob alegação de falta de recursos.

216	 A Casa Fonte Colombo é mantida pela Associação Literária São Boaventura, com sede em Caxias do Sul (RS).
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D. Salvador, Recife e Fortaleza criam suas casas de apoio
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1  Caasah: a primeira casa de apoio à pessoa com aids na Bahia

Nas visitas que fazia ao irmão soropositivo no Hospital Roberto Santos, em Salvador, 

Maria Luiza Alves de Lima entrou em contato com outros pacientes de aids. Ao conviver 

com eles, constatou que a maioria eram pessoas sem domicílio fixo: profissionais do 

sexo, usuários de drogas e homossexuais, vivendo em situação de precariedade social. 

Depois da alta hospitalar, muitos não tinham onde morar. Alguns já viviam na rua e para 

lá retornavam, outros tinham abandonado a família havia muito tempo e, por estarem 

com aids, não se sentiam à vontade para procurá-la.

Maria Luiza percebeu a necessidade urgente de um local onde acolher essas 

pessoas, de modo a que pudessem dar continuidade ao tratamento prescrito. Para 

levar adiante o projeto, pensou que poderia ocupar o imóvel onde funcionara a antiga 

maternidade da Cruz Vermelha, abandonado havia mais de dez anos. Maria Luiza e um 

grupo de pessoas soropositivas decidiram invadir o espaço e ali instalar a primeira Casa 

de Apoio e Assistência aos Portadores do Vírus HIV (Caasah).

A estrutura física do local era bastante precária. Não tinha janelas nem portas, 

e a instalação elétrica era deficiente. Maria Luiza mobilizou a comunidade local, que 

se sensibilizou com sua proposta e começou a limpar o espaço, a trazer móveis e a 

montar o que se tornaria a primeira casa de apoio da Bahia. A casa foi fundada em 15 

de novembro de 1991. Com a ajuda da comunidade, da imprensa e também de escolas, 

a Caasah se expandiu. Com o passar do tempo, a demanda por abrigo cresceu e foi 

necessário contratar funcionários para garantir a arrecadação de fundos e doações para 

sua manutenção.

A população da casa era, na maior parte, constituída de pessoas vivendo em 

situação de absoluta exclusão social, como moradores de rua. A fundadora da entidade 

não previu que seria necessário muito trabalho e muita preparação para que os moradores 

se adaptassem a uma forma de vida coletiva, exigida pela estrutura de casa de apoio, e 

os problemas começaram a surgir. Alguns deles foram à imprensa acusar a responsável 

de maus-tratos. As acusações foram refutadas pelos funcionários que trabalhavam na 

instituição desde sua fundação e que manifestam grande admiração e respeito pela 

fundadora; não obstante, a população mostrou-se sensível às críticas, o que levou Maria 

Luiza Alves de Lima a se afastar da direção da Caasah, onde permaneceu por cerca de 

cinco anos.

Com a saída de Maria Luiza Alves de Lima, a voluntária Celeste Cardoso Gomes 

Costa assumiu a presidência da organização e Rinaiara Gomes Borges, igualmente 

voluntária, assumiu a vice-presidência. Celeste enfrentou as mesmas dificuldades de 

Maria Luiza no que se refere ao perfil dos moradores, mas teve maior êxito na função 

gerencial. Para fazer frente às dificuldades de administração da casa, procurou apoio 

do então secretário de Saúde de Salvador, Eduardo Mota. Com o argumento de que a 

Caasah era a única casa de apoio de Salvador e de que ela não poderia continuar existindo 

sem ajuda do governo, conseguiu do secretário a presença de vigilantes na instituição. 

Adicionalmente, a nova direção passou a aplicar algumas normas disciplinares, como o 

estabelecimento de critérios para entrada e saída dos residentes.

Paralelamente a essas medidas, Celeste Cardoso procurou estabelecer parcerias 

com organizações mais experientes, como o Gapa e o GGB. Com o GGB escreveu o 

primeiro projeto para obtenção de recursos do Ministério da Saúde, a fim de assegurar o 

desenvolvimento institucional da entidade. Do Gapa, recebeu orientação e treinamento 

para seus voluntários.
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De 1991 a 1996, a casa recebia exclusivamente adultos, por não dispor de 

estrutura para crianças. A partir de 1996, os hospitais e o Juizado do Menor, da Infância e 

Adolescência de Salvador procuraram a direção da Caasah para discutir a possibilidade 

de encaminhar crianças soropositivas que tinham alta hospitalar e estavam sem abrigo. 

Para responder a essa demanda, a direção da entidade liberou um quarto ocupado por 

adultos, onde foi instalado um berçário. A comunidade local foi, mais uma vez, mobilizada 

para ajudar a equipar o quarto destinado às crianças, doando móveis infantis.

Em 15 de outubro de 1999, a Caasah instalou-se em uma nova sede. Graças à 

intervenção da primeira-dama do estado, Tércia Borges, esposa do governador César 

Borges, o governo do estado construiu uma ampla casa no bairro de Montserrat, com 

capacidade para abrigar 83 pessoas, crianças e adultos (Rinaiara Gomes Borges, 26 de 

agosto de 2003)217. O prédio ocupa uma área de 2.800 metros quadrados e é dotada de 

três módulos: um reservado para homens, outro para mulheres e outro para crianças. 

A sede, que inclui uma grande área verde formando um parque com muitas plantas 

e árvores, dispõe de 78 cômodos destinados aos moradores, além de brinquedoteca, 

gabinetes para atendimento médico, fisioterápico e odontológico. Dispõe ainda de 

espaço para atendimento psicológico e assistência social. O sistema de parceria 

com os hospitais permitiu à instituição contar com o apoio de profissionais de saúde, 

como médicos infectologistas, enfermeiras, auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, 

nutricionista, psicólogo e assistente social. O sistema de segurança é mantido por vários 

vigilantes cedidos pela Secretaria Municipal de Saúde, que também fornece à instituição 

materiais e equipamentos.

Em agosto de 2003, a Caasah atendia 33 adultos e 31 crianças. Diante da 

demanda crescente, optou-se pela mudança dos estatutos da organização, que passou 

a funcionar com duas dependências: uma como orfanato, para crianças, e outra como 

casa de passagem para os adultos, com estadia máxima de três meses, dependendo 

do quadro clínico da pessoa. A partir de então, aumentou significativamente o número 

de filhos de soropositivos que ali passaram a residir. No ano de 2003, no espaço de dois 

meses, a instituição recebeu nove gestantes; no mês de junho do mesmo ano, abrigava 

sete recém-nascidos cujas mães ali moravam e tinham realizado o pré-natal, incluindo 

a prevenção da transmissão vertical do HIV.

Para abrir uma perspectiva melhor para as crianças que vivem na Caasah, os 

responsáveis optam pelo sistema de adoção, quando não há outros familiares que 

possam acolhê-las. Com o Juizado de Menores da Vara da Infância e Adolescência, 

selecionam as famílias dispostas a adotá-las. Quando a criança é soropositiva e tem 

familiares, como avós ou tios, os profissionais da Caasah fazem um trabalho para mostrar 

que a criança pode levar uma vida normal. Nesses casos, tomam a precaução de deixar 

aberta a possibilidade de a criança retornar à instituição em qualquer momento, caso 

enfrente dificuldades com seus familiares. Esse procedimento permitiu constatar que 

a maior reticência das famílias em se ocupar de uma criança soropositiva está ligada à 

falta de conhecimento sobre como lidar com elas.

Nem todas as mães concordam em entregar seus filhos para adoção, e os 

responsáveis da Caasah têm que gerir essas situações a partir de uma avaliação do perfil 

da mãe. Para aquelas que, mesmo com ajuda da instituição para encontrar moradia, 

continuam a viver na rua, que não têm trabalho e que não são atentas aos horários de 

alimentação e do tratamento da criança, a adoção é a alternativa considerada. As mães 

que trabalham e que demonstram ter cuidado com os bebês, preocupando-se com sua 

217	 Rinaiara Gomes Borges, então vice-presidente da Caasah.
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saúde e bem-estar, recebem ajuda dos membros da Caasah para manter uma moradia 

e contam com um acompanhamento da família, a fim de garantir bom tratamento e 

boas condições de vida.

A Caasah está instalada em uma grande área, e o que mais chama atenção é 

que o local não apresenta qualquer sinal de que se trata de uma instituição que acolhe 

crianças e adultos. Os altos muros, os portões fechados, sem campainha, e uma 

guarita na entrada com um vigia mais fazem lembrar uma prisão. Entrando na casa, 

essa impressão muda e o visitante se depara com um espaço bastante agradável, com 

árvores frondosas sob cuja sombra os moradores podem repousar.

A gestão da estadia dos residentes não acontece sem tensões, particularmente 

relacionadas aos limites impostos para entrada e saída da instituição. Os adultos só 

podem sair acompanhados por um voluntário, seja para resolver um problema bancário, 

ir à praia ou a outro passeio. De acordo com os responsáveis, essas medidas visam evitar 

problemas de alcoolismo ou mesmo consumo e tráfico de crack.

Essa é uma dificuldade vivida pela maioria das casas de apoio. As restrições, sem 

dúvida, cerceiam a liberdade dos moradores, ainda que estejam imbuídas das melhores 

intenções. Todavia, a experiência tem mostrado que, sem esse tipo de medida disciplinar, 

a manutenção das casas de apoio seria inviável.

Se antes da chegada dos medicamentos ARV os residentes da casa morriam 

muito rápido, hoje o quadro mudou. Os pacientes chegavam em um estado físico que 

levava a acreditar que se tratava de fase terminal, mas, ao receberem alimentação e 

medicação adequadas, recuperavam a saúde e a disposição. Um fato que marcou os 

responsáveis da instituição foi a recuperação de uma menina que ali chegou quando 

tinha 4 anos. Foi a primeira criança acolhida na casa, conta Rinaiara Gomes: “a gente 

recebeu ela praticamente morta. O hospital disse que a gente não precisava se preocupar 

porque ela não ia ter muito tempo de vida, estava muito feia, não tinha cabelo, o corpo 

inteiro estava coberto de ferida. Ela teve várias internações, é uma criança cardíaca, tem 

problema no fígado, no ouvido, mas a vida inteira teve vontade de viver. Enfrentou todo 

tipo de dor. Era preciso aplicar uma medicação no seu corpo para queimar as feridas e 

ela aguentava a dor. Ela chorava, gritava, mas acompanhava sua recuperação por um 

espelho. Na verdade, foi ela quem nos deu força. Com a medicação ARV se recuperou. 

Seu sonho era ver o cabelo crescer e botar ‘xuxa’ no cabelo, porque era careca, a barriga 

era enorme, ela parecia um animalzinho. Hoje ela estuda, ela sabe conversar direito, é 

bonita, alegre, ela dá lição de vida para os pacientes adultos”.

A construção da nova sede foi uma grande conquista para os dirigentes da 

Caasah, que ainda se lembram de quando, na anterior, os vizinhos – os mesmos que 

tinham ajudado na sua criação ao saber do perfil da clientela – fizeram abaixo-assinado 

para removê-la do local. A instituição chegou a receber uma notificação de um oficial 

de Justiça para desocupar o espaço, mas, por meio de muita resistência dos voluntários, 

conseguiu se manter ali até dispor da nova sede.

Além de voluntários, que constituem a maior parte do quadro de pessoal, 

a Caasah conta com cerca de 25 funcionários de várias profissões, cedidos pela 

prefeitura e pelo governo do estado. A instituição recebe também o apoio do Centro de 

Referência Estadual de Aids (Creaids) para atendimento ambulatorial ou dispensação de 

medicamentos. Resta a questão da hospitalização, grande deficiência citada pela maior 

parte dos protagonistas da história da aids na Bahia. De acordo com os responsáveis 

da instituição, ainda em 2003 seus pacientes resistiam em ser hospitalizados, porque 

sabiam que podiam permanecer em uma maca por até três dias antes de ocupar um 
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leito. É sempre importante lembrar que a falta de leito para pessoas com aids, nessa 

época, não era exclusiva da Bahia, mas de muitos estados da Federação.

2  A Casa de Passagem, a Asas, a Sempre Viva e a 

	 Casa Verde abrigam pessoas com aids em Recife

O movimento social em Recife conta com importantes ONGs desenvolvendo 

trabalho com crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade social. Uma das 

mais antigas é o Centro de Cultura Luiz Freire, que precocemente incluiu o trabalho 

de prevenção do HIV nessa população. No final dos anos 1980, surgiu a ONG Casa 

de Passagem, criada por Ana Vasconcelos, com a proposta de oferecer assistência a 

meninas em situação de rua expostas a riscos diversos, inclusive à infecção pelo HIV.

Sua criação coincidiu com a estruturação do Programa de Aids de Pernambuco, 

com o qual estabeleceu parcerias desde o início. Em 1988, em conjunto com o Programa 

Estadual de Aids, elaborou um polêmico cartaz desenhado por meninas da própria 

instituição, dirigido a adolescentes, chamando atenção para questões relacionadas a 

sexo seguro. O cartaz desagradou ao secretário da Saúde e resultou na demissão de 

Ana Brito da Coordenadoria de Epidemiologia da Secretaria de Saúde218.

No final dos anos 1980, a instituição passou a desenvolver trabalhos pontuais 

sobre aids e adolescentes, com apoio do Programa Nacional. Ao longo da epidemia, a 

instituição também estabeleceu parcerias com diferentes ONGs/Aids do estado.

A Casa de Passagem foi uma das primeiras instituições de Recife a obter 

financiamento internacional para desenvolver projetos de prevenção da aids com 

meninas de rua. Como seu nome indica, nunca funcionou como casa de apoio, mas 

como abrigo temporário, papel que desempenhou até recentemente.

Em 1992, visando abrigar pessoas com aids que não tinham onde morar, foi criada 

a Associação de Ação Solidária – Asas (Gerlane Nunes, 28 de outubro de 2005)219. Foi a 

primeira casa de apoio de Recife e surgiu da inquietação de pessoas que tinham como 

princípio norteador a fé cristã, a maior parte delas da Igreja episcopal anglicana, quando 

um membro do grupo adoeceu e veio a falecer de aids. O rapaz foi discriminado pela 

família, e coube ao grupo dar o suporte material e afetivo necessário durante a evolução 

da doença. Logo após seu falecimento, outras duas pessoas também morreram de aids. 

Desta vez também foi oferecido suporte aos familiares, que por sua vez deram total 

apoio aos pacientes. A partir dessas experiências, as pessoas envolvidas cogitaram a 

possibilidade de participar do enfrentamento à epidemia, atuando em uma esfera que 

estivesse além do papel do Estado. Conceberam, então, a ideia de fundar uma casa de 

apoio para hospedar pessoas com a doença que não tinham onde morar ou que vinham 

do interior, para diagnóstico ou tratamento clínico, e não podiam voltar de imediato para 

casa.

Para concretizar o projeto, uma de suas fundadoras, Rachel Júlia France, de origem 

inglesa, estabeleceu contatos com instituições do exterior a fim de captar recursos. 

Rachel Júlia France tornou-se a primeira coordenadora da Asas e constituiu uma equipe 

com uma antropóloga, uma psicóloga, uma estudante de psicologia e um teólogo.

Rachel Júlia deixou a função em 1997 e, em seu lugar, assumiu Renilda Barros de 

Sá. Mais tarde, o cargo de coordenadora da instituição veio a ser ocupado por Gerlane 

Nunes, que trabalhava com Rachel Júlia na coordenação desde 1996.

218	 Ver Volume I, Parte II, Capítulo 6.

219	 Gerlane Nunes, então coordenadora-executiva da ONG Asas.
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No início, a Asas atuou como casa de passagem, na medida em que as pessoas 

doentes terminavam o tratamento e retornavam a seus municípios. Aos poucos, a 

demanda por hospedagens transitórias diminuiu em decorrência da descentralização 

do atendimento no estado e, também, porque as ambulâncias dos municípios passaram 

a transportar os pacientes até a capital e a trazê-los de volta no mesmo dia. Isso 

ocorreu a partir de 1998, logo após a chegada da terapia combinada de medicamentos 

antirretrovirais.

A Asas foi a primeira ONG de cunho religioso a atuar com aids no estado, embora, 

no final dos anos 1980, a Igreja evangélica tivesse organizado um grupo de jovens para 

desenvolver trabalhos de prevenção com o Programa Estadual de Aids da Secretaria de 

Saúde.

Existem ainda outras duas casas de apoio que acolhem soropositivos em situação 

de precariedade social: a Sempre Viva e a Casa Verde, fundadas no início dos anos 2000. 

A ONG Casa Verde foi criada no seio do grupo de adesão do Serviço de Assistência 

Especializada em ISTs/Aids (SAE) de Recife. Estruturada pelos profissionais de saúde do 

SAE, todos voluntários, busca promover “adesão à vida com saúde, respeito, dignidade e 

autonomia” com os usuários do serviço. A casa de apoio Casa Verde conta, em sua equipe, 

com pessoas soropositivas e funciona como local de convivência ou de passagem.

Já a casa de apoio do Grupo de Assistência Social Sempre Viva, de acordo com 

seus responsáveis, dispunha de dez leitos para acolher pessoas em convalescença 

ou que necessitassem de moradia temporária. Além de abrigo, a unidade oferecia 

atividades como terapia ocupacional, dinâmicas de grupo, psicoterapia, alfabetização e 

acompanhamento psicológico, médico e legal.

3  O Centro de Convivência da Congregação 

	 Santa Catarina e as casas de apoio em Fortaleza

O padre Jorge Sérgio Pinto de Souza, da Ordem dos Camilianos, trabalhava com 

populações carentes e pessoas com aids em São Paulo quando sofreu restrições, por 

parte da Igreja, porque foi fotografado pela imprensa distribuindo preservativos. Foi 

transferido para Fortaleza, aonde chegou com a ideia de fundar um centro de convivência 

para pessoas positivas para o HIV.

Em visita ao Hospital São José, percebeu o preconceito e a discriminação vividos 

pelos soropositivos ali internados, muitas vezes rejeitados por seus familiares. Pacientes 

do interior que vinham para consulta na capital permaneciam ao relento, esperando ser 

atendidos. Para enfrentar a situação, o religioso reuniu algumas pessoas da Associação 

dos Voluntários do Hospital São José – entre elas, a assistente social Livramento e a 

enfermeira Lucinha – e, juntos, começaram a pensar em uma maneira de acolher aqueles 

indivíduos. Padre Jorge elaborou o projeto do Centro de Apoio, que foi enviado às freiras 

da Congregação Santa Catarina de Fortaleza. A Congregação apoiou e financiou sua 

implantação. Assim, nasceu o Centro de Convivência Madre Regina da Congregação 

Santa Catarina, uma casa de apoio às pessoas com aids em situação de precariedade 

social, mantida ainda hoje pelas freiras da Congregação.

O Centro foi inaugurado em 1993. Houve atraso em razão das dificuldades para 

conseguir um espaço para sua instalação. Várias casas disponíveis foram encontradas, 

mas os proprietários recusavam a locação quando descobriam que o imóvel abrigaria 

pessoas aids. Essas adversidades levaram a assistente social Livramento a mudar-se de 

sua casa para instalar o projeto, que ali funcionou por algum tempo.
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No mesmo ano, as freiras da congregação Santa Catarina optaram pela aquisição 

de um imóvel para o Centro de Convivência. Seu propósito era, além de acolher pessoas 

com HIV rejeitadas ou sem família, inseri-las socialmente, quando possível. Desde o 

início de seu funcionamento, o Centro contou com o suporte de três psicólogos e com 

o apoio de assistentes sociais, enfermeiros e médicos do Hospital São José. Além disso, 

os moradores recebiam apoio espiritual.

A partir de 1996, a instituição recebeu um número considerável de mulheres 

com HIV. Muitas estavam grávidas, e as crianças nasceram durante sua permanência 

no centro. Outras já chegavam com filhos. O atendimento foi se ampliando e tornou-se 

inviável manter todas as pessoas doentes – homens, mulheres e crianças – no mesmo 

espaço. O padre Jorge e a equipe técnica do centro optaram por abrir uma nova casa e 

separar as crianças dos adultos. A proposta foi apresentada às irmãs da Congregação 

Santa Catarina, que autorizaram a compra de mais um imóvel.

Mais uma vez, o padre iniciou a busca de um imóvel e mais uma vez enfrentou a 

resistência de proprietários, que recusavam a venda quando tomavam conhecimento 

de sua finalidade, alegando que a vizinhança rejeitaria o empreendimento. Depois de 

muitas dificuldades, foi possível adquirir uma casa e inaugurar a segunda unidade, em 

1996. Uma unidade foi destinada aos homens e outra, a mulheres e crianças.

Nesse período, houve casos de rejeição de crianças soropositivas do centro por 

escolas, principalmente por estabelecimentos vizinhos. Em resposta, surgiu a ideia de 

fundar uma creche própria, destinada aos filhos de pessoas com HIV. O padre Jorge 

começou a discutir com as freiras a possibilidade de comprar um terreno próximo 

e montar um complexo com creche para as crianças. Mais uma vez a proposta foi 

aprovada. No início, a creche recebia somente crianças soropositivas ou filhas de pais 

soropositivos para o HIV. A partir de 1998, com a introdução do tratamento preventivo 

em mulheres soropositivas grávidas, o número de crianças infectadas pelo HIV diminuiu 

consideravelmente e o critério de soropositividade foi abandonado. Em 2004, a creche 

abrigava 120 crianças e tinha uma lista de espera com mais de 30. Das residentes, três 

eram soropositivas, 48 eram filhos de pessoas com HIV e as outras vinham da comunidade 

local, composta de famílias extremamente carentes. Para receber as crianças na creche, 

a instituição procede a uma seleção, de acordo com a necessidade da família.

Em 2003, além do Centro de Convivência da Congregação Santa Catarina, 

existiam três outras casas de apoio destinadas a pacientes de aids em Fortaleza. Na 

realidade, não se observaram, na capital, tantos casos de abandono de soropositivos. Em 

geral, as famílias apoiavam seus doentes. Havia, entretanto, muitos casos de pacientes 

moradores de rua ou sem família. Para esses, foi fundada a casa de apoio Sol Nascente. 

A casa foi criada pelo paciente Toninho, que havia morado em São Paulo, onde tomou 

conhecimento de sua soropositividade. Diante do diagnóstico, voltou para Fortaleza 

com o propósito de criar uma casa de apoio para pessoas com aids em situação de 

abandono.

A casa de apoio Sol Nascente era destinada a acolher pacientes moradores de rua 

e as duas outras, a abrigar crianças vítimas ou órfãs da aids.
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E. No Pará, grupos de defesa à pessoa com aids se organizam como casas de 

apoio

NO PARÁ, GRUPOS DE DEFESA
À PESSOA COM AIDS SE
ORGANIZAM COMO
CASAS DE APOIO
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1  As casas de apoio dos grupos Paravidda e Gavel

A organização da sociedade civil para responder à aids no Pará se consolidou 

a partir de 1992, com a criação oficial do Grupo para a Valorização, Integração e 

Dignificação do Doente de Aids (Paravidda). Em 1993, o grupo decidiu se formalizar 

como casa de apoio para soropositivos. Antes disso, ONGs como o Gempac já atuavam 

com os programas de aids estadual e nacional desenvolvendo atividades de prevenção 

para grupos específicos, mas a casa de apoio Paravidda foi a primeira ONG voltada 

exclusivamente à aids.

A origem do grupo remonta à criação da Ureaids, em 1986, que mais tarde veio a 

se chamar Unidade de Referência Especializada em Doenças Infecciosas e Parasitárias 

Especiais (Uredipe). Constituído por técnicos e voluntários, o grupo se reunia na Unidade 

de Referência, com o objetivo de discutir a doença e levar informação e apoio à pessoa 

com aids e a sua família. No ano de 1989, o grupo passou a se chamar Paravidda. Augusto 

Marques foi seu primeiro presidente, e Luiz Antônio da Silva, o Lula, assumiu o cargo de 

secretário. A preocupação maior do grupo era trabalhar com a família da pessoa doente, 

bem como avaliar as situações em que esta poderia ou não ficar ciente do diagnóstico 

de aids.

Em 1989, a dona de casa Laura Maria Laurindo, que tinha perdido o filho em 

decorrência da aids, passou a frequentar o grupo como voluntária. Dona Maria Laura 

tinha vivido a experiência de ver o filho discriminado, e queria dar um testemunho a 

outras pessoas com aids e seus familiares: “Eu não orientava tanto para que contasse 

(sobre a soropositividade), porque eu pensava no que minha família tinha feito comigo” 

(Laura Maria Laurindo, 28 de agosto de 2003)220.

Enquanto seu filho viveu com aids, a voluntária enfrentou grandes dificuldades, 

sem ter a quem recorrer, sendo discriminada e rejeitada pela família. A dona de casa 

reconhece que ela mesma tinha sentido medo de ser infectada pelo filho doente, por 

falta de informações sobre as medidas de prevenção. Quando o filho faleceu, achou-se 

no dever de oferecer assistência e informação às famílias de outros soropositivos, para 

que não passassem por sua experiência. “Eu mesma discriminei meu filho. Se ele deitava 

na minha cama eu ficava, ‘meus outros filhos vão deitar, será que eles vão pegar?’. Eu ia 

lavar tudo, botar na água sanitária, eu só faltei ficar louca. Então comecei a ler, a escutar, 

fui lendo e fui superando tudo isso”.

O exemplo de dona Laura Maria é mais uma ilustração do medo infundado de 

transmissão que acometia as pessoas no início da epidemia: “Moro numa vila, a minha 

casa é a penúltima, então meus irmãos que moravam na frente, os tios, não passavam 

para a última casa que era da minha irmã, porque teriam que passar na frente da minha. 

Meus sobrinhos eram pequenos e não podiam entrar na minha casa porque a casa 

estava toda contaminada”.

O pavor que a aids suscitava na sociedade levava a pessoa a viver sua doença 

como um segredo absoluto, por receio de sofrer discriminação. Essa precaução, muitas 

vezes, dificultava manifestações de solidariedade por parte de muitos que desejavam 

ajudar o soropositivo221. Isso ficava evidente nos encontros iniciais da ONG Paravidda, 

na qual voluntários e pacientes se reuniam em dias diferentes por vontade dos últimos, 

que não queriam ser identificados. “No sábado era uma reunião só de voluntários, e 

no domingo uma reunião só de portadores, para não se encontrarem. Depois de muita 

220	 Laura Maria Laurindo era então presidente do grupo Paravidda.

221	 Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.
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reunião consegui juntar voluntários e portadores, eles mesmos se sentiam melhor por 

estar vendo gente saudável que não discriminava, viam que eram tratados de maneira 

que não tinha diferença, valorizou muito o crescimento da instituição” (Laura Maria 

Laurindo, 28 de agosto de 2003).

Com a expansão da epidemia, a demanda por apoio à pessoa com aids cresceu. O 

espaço físico da Ureaids ficou pequeno para acolher os soropositivos e seus familiares. 

Foi nesse momento que se pensou em formalizar a existência do grupo. Alugou-se uma 

casa, mas, como era distante da Ureaids, os pacientes tinham dificuldade para ir até ela 

e, consequentemente, o local foi desativado.

O grupo decidiu se tornar casa de apoio em 1993. Augusto Marques veio a falecer 

nesse mesmo ano. Luiz Antônio da Silva, o Lula, assumiu a presidência da instituição 

e Laura Maria Laurindo, a vice-presidência222. A casa de apoio passou a funcionar na 

própria residência de Laura Maria. Antes que isso acontecesse, ela fez um trabalho de 

informação e conscientização com familiares e vizinhos: “Eu comecei a me sentir segura 

e a trabalhar a minha família. Hoje, já participam de algum evento pequeno na minha 

casa, não existe mais aquela discriminação que tinha antes”.

Depois de muita procura, foi alugada uma casa para abrigar o Paravidda. Após seis 

meses de funcionamento no novo local, a imprensa visitou a instituição na ausência da 

direção, tirou uma foto e a publicou no jornal “O Liberal”223. A proprietária reconheceu o 

imóvel e pediu à associação que o desocupasse. Outra casa foi alugada, desta vez com 

o consentimento do proprietário, mas a vizinhança não aceitou sua instalação no bairro. 

Pais de alunos fizeram um abaixo-assinado contra a iniciativa, alegando que para ir à 

escola local as crianças teriam que passar em frente à casa.

Na época, a casa de apoio já abrigava dez pessoas soropositivas, algumas delas 

crianças. Percebendo que estavam em período eleitoral, os responsáveis pelo Paravidda 

decidiram ocupar um imóvel então abandonado que pertencia ao governo estadual. 

Antes, informaram uma autoridade do governo sobre a decisão: “Eu tinha uma amiga, a 

dra. Sonia Renda, da Ação Social, e ela disse: ‘dona Laura, a senhora vai para lá e para 

todos os efeitos a senhora vai trabalhar com crianças’. Umas 11 horas da noite eu vim aqui 

com as crianças e os adultos. Entramos. Como era eleição, eles ficaram preocupados e 

a dra. Sonia Renda conseguiu ajeitar e nós aqui estamos”.

Ainda hoje, a casa de apoio Paravidda funciona nesse imóvel, que pertence 

ao estado do Pará. A cada mudança de governo, a organização se vê pressionada a 

desocupá-lo. A cada vez, as ONGs se manifestam contra a medida, recebem apoio 

da imprensa e as autoridades desistem da desocupação. A casa de apoio Paravidda 

contava com um quadro de direção composto de cinco pessoas e com o trabalho de 

voluntários nas atividades de lavanderia, limpeza e cozinha, mas também em áreas 

como enfermaria, assistência social e dermatologia.

A instituição é mantida com fundos obtidos da comunidade, de empresas e da 

parceria com a Secretaria Estadual de Justiça. “As empresas trazem gêneros alimentícios 

e temos parceria com a justiça estadual para penas alternativas. São infrações pequenas, 

que não precisam de prisão. Então o réu paga uma pena no valor de cinco cestas básicas 

e a cesta básica vem para cá” (Laura Maria Laurindo, 28 de agosto de 2003).

Além dessa ajuda material, a casa de apoio desenvolve projetos financiados pelo 

Ministério da Saúde. Em 2003, foi beneficiada com recursos do prêmio atribuído ao 

222	 Mais tarde, Luiz Antônio da Silva passou a atuar na rede nacional de pessoas com HIV.

223	 “O Liberal” é o jornal de maior circulação no Pará.
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Programa Nacional pela Fundação Bill Gates, o qual foi dividido entre as casas brasileiras 

de apoio pessoas vivendo com HIV.

No início, o objetivo era fazer da Paravidda uma casa de passagem para acolher 

temporariamente pacientes adultos que vinham do interior para exames médicos ou 

que estavam em recuperação após alta hospitalar. Com o tempo, essa realidade mudou, 

e muitos soropositivos que sofriam discriminação de suas famílias acabavam residindo 

ali: “Estou agora com quatro que moram aqui. Inclusive o próprio Ministério Público 

encaminha pacientes. Temos uma doente mental que está na instituição há quase dois 

anos, temos as crianças que geralmente quando a mãe morre o Ministério encaminha 

para cá e aqui a gente vai trabalhar a questão da adoção” (Laura Maria Laurindo, 28 de 

agosto de 2003).

As crianças da casa de apoio Paravidda têm de 0 a 12 anos de idade e nem todas 

são soropositivas. Algumas, órfãs nascidas de pais soropositivos, foram enviadas à casa 

para aguardar adoção. Quatro delas foram adotadas.

Um dado que marca fortemente a história da aids no Pará é o trabalho intenso 

que os ativistas de instituições governamentais e não governamentais realizavam com 

as famílias a fim de que aceitassem seus doentes. Apesar dos avanços, observava-se, 

ainda em 2003, rejeição dessas pessoas por parte das famílias, por conta do medo da 

transmissão ou por alegar não dispor de condições econômicas e sociais para cuidar 

delas. “Quando a gente consegue botar para a família, geralmente ela constrói um 

quartinho atrás ou do lado, dificilmente a gente consegue colocar com a família dentro 

de casa. Quando o paciente fica ruim, internam e não querem mais levar para casa. 

Aqueles que haviam perdido o vínculo com a família, só voltam quando estão doentes e 

se acham no direito de que a mãe tem que cuidar” (Laura Maria Laurindo, 28 de agosto 

de 2003).

De acordo com os ativistas, com frequência a rejeição da família se manifesta 

em relação aos usuários de drogas: “É a revolta de ‘como pegou’. O que sofre mais 

preconceito é o usuário de drogas, porque às vezes leva a família à falência, à vergonha 

porque ele não pagou o que deve e o pai ou mãe são obrigados a pagar” (Maria Helena 

Maia, 28 de agosto de 2003)224.

Não são somente os usuários de drogas que enfrentam rejeição. A situação dos 

soropositivos homossexuais está longe de ser mais bem compreendida, e o fato de a 

família não ter conhecimento da homossexualidade deles dificulta a comunicação entre 

os familiares, afirmava Laura Maria. “A maioria da rejeição também é pela orientação 

sexual, até que usuário de drogas, com toda dificuldade, ainda se consegue trabalhar, 

mas o homossexual muitas vezes a família não sabe. Estamos com sete casos de 

homossexuais que souberam agora (do diagnóstico) e que a família está num empurra, 

empurra, acham que eles vão ter de pagar” (Laura Maria Laurindo, 28 de agosto de 

2003).

Chamou-nos a atenção uma tabela afixada na parede indicando a entrada e a 

saída dos pacientes, da qual constavam 383 homens, 235 mulheres e 286 crianças, 

totalizando 904 pessoas atendidas. Ao notar nosso interesse, Laura Maria nos explicou 

o gráfico: “É nosso atendimento, cada tracinho desse é um que entra. Essa cruzinha aqui 

são os que morrem, mas agora com os antirretrovirais são poucos; são 11 cruzinhas, quer 

dizer oito homens, uma mulher e uma criança, que entraram aqui e morreram nesse 

mês”. Onze mortes no mês nos pareceu muito, na era dos antirretrovirais. Laura Maria 

224	 Maria Helena Maia, então diretora financeira do Paravidda.
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argumentou que, com a introdução da terapia combinada, as mortes tinham diminuído, 

mas voltaram a aumentar por falta de adesão a esse tipo de terapia.

Além da casa de apoio Paravidda, que atende principalmente pessoas das 

imediações de Belém, existe outra importante entidade não governamental, a Gavel, 

que funciona também como casa de apoio e recebe pacientes oriundos de cidades do 

sul do Pará, como Marabá, Parauapebas e Redenção. A Gavel também foi beneficiada 

em 2003 com recursos do prêmio Bill Gates, concedido ao Programa Nacional de Aids.

O presidente da casa de apoio Gavel, Luiz Carlos de Souza, é soropositivo e 

priorizou o atendimento às pessoas vivendo com aids. Entretanto, a ONG atua também 

na área de redução de danos por uso de drogas injetáveis e desenvolve projetos de 

prevenção do HIV em parceria com a Secretaria de Saúde, como os projetos Boleia 

sem Risco e Sexo dos Anjos, voltados para meninas que trabalham na prostituição em 

estradas e paradas de caminhoneiros.

Existe ainda uma casa de apoio em Belém mantida pelo governo do estado: a 

Unidade de Atendimento Temporário (UAT), destinada a acolher pessoas com HIV que 

vêm do interior para tratamento e não têm onde se hospedar.

No início, muitas críticas foram dirigidas às casas de apoio em razão da precariedade 

de algumas ou de normas estritas de convivência em outras. Alguns estados, como o 

Rio Grande do Sul, resistiram a esse modelo de acolhimento. No entanto, ao longo dos 

anos o modelo foi consolidado e mostrou-se imprescindível.

É preciso reconhecer a importância das casas de apoio e o fato de que, sem a 

mobilização da sociedade civil organizada para criá-las, milhares de pessoas com HIV, 

crianças e adultos em situação de precariedade social em todo o Brasil não teriam tido 

possibilidade de sobreviver.
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PARTE III – OUTRAS CATEGORIAS DA SOCIEDADE CIVIL QUE SE DESTACARAM 

NA RESPOSTA À AIDS
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1. Entidades religiosas e outras categorias profissionais que se envolveram na 

causa da aids
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Os capítulos que seguem são dedicados a entidades religiosas e categorias 

profissionais que se envolveram no enfrentamento da aids. São entidades que atuam 

na esfera da sociedade civil, na defesa dos direitos humanos e de cidadania de pessoas 

atingidas pela doença, sem necessariamente se apresentar como ONGs. Os capítulos 

foram organizados em temas, como o envolvimento das religiões com a aids, a visibilidade 

que a aids trouxe à prostituição masculina e à feminina, a aids na prisão, o papel dos 

jornalistas no controle da epidemia e o engajamento dos artistas na solidariedade às 

pessoas com a doença. Encerramos esta parte com um capítulo dedicado aos primeiros 

acometidos e à maneira como a aids começou a sair dos chamados guetos para entrar 

nos lares brasileiros, primeiramente com a morte de artistas famosos e queridos pelo 

grande público e, depois, com o aumento dos casos de aids em mulheres e jovens. Esse 

fato definitivamente eliminaria das representações sociais a ideia de grupo de risco.
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2. Religiões católicas e protestantes se movimentam para enfrentar a aids
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No final da década de 1980 e no início dos anos 1990, foram adotadas novas 

abordagens para o controle da aids nos estados onde surgiam casos da doença. Uma 

delas se referia à iniciativa de religiões que estavam fortemente envolvidas no movimento 

de solidariedade às pessoas com o vírus da aids.

Em um primeiro momento, logo após o anúncio da nova doença, que atingia 

principalmente os homossexuais, parte das Igrejas católicas e protestantes percebeu a 

aids como “coisa de pecadores”, associada à decadência moral de um grupo. Um artigo 

de dom Eugênio Sales, então cardeal arcebispo do Rio de Janeiro225, provocou reações 

de repúdio por parte de profissionais de saúde, do movimento social que se criava com 

base em questões relacionadas à aids e de parte da imprensa. No artigo, dom Eugênio 

Sales declarava que a aids era um castigo divino contra a devassidão sexual que vinha 

se manifestando na sociedade moderna, particularmente entre homossexuais.

Entretanto, no polo oposto a dom Eugênio Sales destacou-se o então cardeal 

arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, que, sem afrontar diretamente as 

orientações do Vaticano, já orientava religiosos e católicos a se solidarizar com as pessoas 

doentes e a promover a prevenção. Em 1987, dom Paulo mobilizou religiosos a criar o 

Projeto Esperança, grupo de apoio às pessoas com aids em situação de precariedade 

social. No âmbito do projeto Esperança, ainda em 1987, passou a funcionar a primeira 

casa de apoio católica para pessoas com a doença na América Latina226, que serviu 

de modelo para inúmeras outras que surgiram mais tarde em todo o Brasil. Em 1989, 

reforçando o papel da Igreja católica no enfrentamento da epidemia, a Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) criou a Pastoral da Aids, fato inédito em todo o 

mundo.

A partir da segunda metade da década de 1980, representantes de várias religiões 

se engajaram firmemente na resposta à aids; pode-se dizer que, desde então, nenhuma 

delas se opôs abertamente à causa no Brasil. Manifestações de intolerância, como a 

de dom Eugênio Sales, tornaram-se esporádicas e de caráter pessoal. Mesmo dom 

Eugênio materializou o espírito cristão de caridade e compaixão àqueles que sofrem, ao 

criar uma casa de apoio para pessoas com aids no Rio de Janeiro.

Da mesma maneira, observou-se intenso envolvimento de adeptos das religiões 

de matriz africana, como o candomblé, nas ações de prevenção da aids em vários estados 

do Brasil, principalmente na promoção de medidas de biossegurança nos rituais de 

purificação. Nessas cerimônias são utilizados coletivamente objetos perfurocortantes, o 

que pode expor os adeptos ao risco de infecção pelo HIV. Grupos de religiões espíritas 

e do candomblé investiram também na criação de casas de apoio para pessoas com a 

doença. A ação pioneira deu-se em 1988 em São Paulo, com a abertura do Centro de 

Convivência Infantil Filhos de Oxum (CCI), primeira casa de apoio para crianças com HIV 

e aids do Brasil, fundada e dirigida pelo pai de santo Laércio Zaniquelli227.

A mesma solidariedade se manifestou em Igrejas protestantes históricas e Igrejas 

pentecostais brasileiras. Desde o final da década de 1980, esses grupos organizaram 

eventos para promover a prevenção e a solidariedade às pessoas doentes em suas 

comunidades. No início da década de 1990, a Associação Evangélica de Apoio e 

Solidariedade às Pessoas com Aids e seus Familiares (Praids) criou as primeiras casas 

de apoio aos soropositivos, ligadas a Igrejas evangélicas. No movimento das Igrejas 

225	 Sales, 1985.

226	 A casa foi criada pelo padre Aníbal Gil Lopes. Ver Parte B.1, Capítulo 2.

227	 Sobre a criação do Centro de Convivência Infantil Filhos de Oxum, ver Parte II, A, Capítulo 5.
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protestantes históricas ganhou destaque, ainda, a ONG Koinonia, Presença Ecumênica 

e Serviço, em 1995.

A comunidade judaica teve participação discreta nas ações contra a aids, mas 

foi significativo o envolvimento do rabino Henry Sobel, presidente do Rabinato da 

Congregação Israelita Paulista, que atuou politicamente promovendo a prevenção e 

reivindicando a assistência adequada às pessoas com a doença. Em 1988, foi criado no 

CRT/Aids de São Paulo um grupo de trabalho denominado Grupo Religioso de Educação, 

Apoio e Solidariedade. Dirigido por Maria Eugênia Lemos Fernandes, então diretora do 

serviço de educação e treinamento da instituição, o grupo foi a primeira iniciativa que 

reuniu representantes de diferentes religiões para debater sobre seu próprio papel 

no enfrentamento da epidemia. No dia 1º de dezembro de 1988, Dia Mundial de Luta 

contra a aids, o grupo organizou um ato ecumênico na Catedral da Sé de São Paulo, 

que reuniu líderes religiosos de 18 credos, entre os quais rabinos, pais e mães de santo, 

padres, bispos e pastores228. A partir dos anos 1990, as ações religiosas de resposta à 

aids, mantidas por diferentes orientações em todo o Brasil, ampliaram-se com a criação 

de inúmeras casas de apoio aos soropositivos.

Muito antes da criação da Pastoral da Aids, dom Paulo Evaristo Arns já se preocupava 

com a doença. Todos os militantes católicos envolvidos com a aids são unânimes em 

reconhecer que, sem seu apoio, não teria sido possível levar adiante o amplo movimento 

da Igreja católica no Brasil contra a epidemia. Para o padre Júlio Lancellotti, dom Paulo 

Evaristo Arns não teve medo: “Ele pôs a ‘cara para bater’ e nunca voltou atrás” (padre 

Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

Dom Paulo tomou conhecimento da doença em uma viagem que fez a Londres 

no início da década de 1980, quando se hospedou na residência do cardeal arcebispo 

da capital inglesa e leu o artigo sobre uma viagem que seu anfitrião fizera à África, 

justamente para conhecer a realidade da aids naquele continente. “No artigo ele escrevia: 

precisamos respeitar muito as pessoas e combater a doença, para não classificar logo 

as pessoas como sendo marginalizadas ou marginais” (dom Paulo Evaristo Arns, 7 de 

outubro de 2003).

No Brasil, quase não se falava de aids à época. Sensibilizado pelas informações 

apresentadas no artigo, dom Paulo procurou o padre Aníbal Gil Lopes, médico de 

formação, e o incumbiu do trabalho de apoio às pessoas doentes, em nome da Igreja 

de São Paulo. “Eu disse a ele: ‘a sua incumbência principal é de vigiar aqui em São Paulo 

para que esse mal não entre e nem se propague; talvez certamente já tenha entrado, 

mas está clandestino por enquanto.

Diante da tarefa, padre Aníbal respondeu: “Dom Paulo, eu já tenho seis doentes 

de aids na minha casa, numa paróquia da Lapa em São Paulo. Possuo uma casa de dois 

andares e coloquei os seis pacientes embaixo, com todos os remédios e também com 

os enfermeiros... e eu moro em cima” (dom Paulo Evaristo Arns, 7 de outubro de 2003). 

Dom Paulo reconhece, assim, que padre Aníbal foi o primeiro a trazer a questão da aids 

para a Igreja católica.

O padre Aníbal participou da criação de um ambulatório que funcionava duas 

noites por semana no porão da Igreja de Santa Cecília, no centro de São Paulo. “Era 

um serviço em que eu e mais um ou dois médicos voluntários recebíamos os doentes. 

Era essencialmente para orientação ao paciente e às pessoas envolvidas, a familiares 

e amigos”. Havia um cuidado especial de assistência aos mais desassistidos, como 

o morador de rua, a travesti e o garoto de programa, pessoas que se encontravam 

228	 Ver Galvão, 1997, p. 109-134.
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abandonadas e desprovidas do ponto de vista material e afetivo. “Instituímos o serviço 

de cestas básicas e chegamos a ter um grande grupo de voluntários que visitavam esses 

pacientes, levando comida, dando banho, cuidando de algumas coisas”.

Depois da reunião com o padre Aníbal, dom Paulo convocou outros religiosos e 

os orientou para que se organizassem a fim de enfrentar a epidemia, dizendo: “Nossos 

irmãos estão sofrendo. Não nos cabe julgá-los, mas sim confortá-los nesse momento”.

Assim, em 1987, a Igreja católica de São Paulo criou o Projeto Esperança. O 

projeto abrigava várias iniciativas de grupos religiosos, principalmente freiras e padres, 

em diferentes áreas da cidade. O Projeto Esperança Zona Leste e o Projeto Esperança 

Ipiranga fizeram amplas mobilizações de apoio às pessoas doentes, incluindo assistência 

domiciliar, com cuidados básicos de enfermagem. As atividades eram conduzidas por 

voluntários das comunidades locais, envolvendo centenas de fiéis.

Dom Paulo participou de encontros na Europa, nos Estados Unidos e na África 

para debater o tema. Pouco tempo depois de suas primeiras iniciativas, constatou-se 

que, entre as pessoas com aids, encontravam-se alguns religiosos. Em um primeiro 

momento, a Igreja calou-se diante do fato. No entanto, conforme relata o padre Júlio 

Lancellotti, quando um sacerdote muito conhecido na arquidiocese morreu vítima da 

aids, dom Paulo reuniu os padres e disse: “‘Rezem publicamente por ele’. Não era para 

defender porque tinha um padre com HIV, ou justificar, mas rezar publicamente por ele” 

(Padre Júlio Lancellotti, 6 de outubro de 2003).

Sobre a posição do Vaticano que condena o uso do preservativo como forma de 

prevenção, dom Paulo afirma: “Não nos pronunciamos sabre isso. O papa se pronunciou, 

é por conta do papa. Eu nunca repeti e nunca vou repetir isso. E uma questão do papa, 

eu diria assim, mas eu nunca sou contra o papa. Eu não posso ir contra o papa”.

Dom Paulo Evaristo Arns nunca defendeu ou condenou publicamente o uso do 

preservativo, mas nunca se opôs às orientações de Roma. Mais de uma vez, recomendou 

publicamente que os fiéis seguissem as orientações das autoridades sanitárias, o que 

incluía o preservativo como forma de prevenção (Paulo Roberto Teixeira, novembro 

de 2012). Sem alardear seu uso, pregava aos religiosos que, diante da epidemia, o 

preservativo era um “mal menor”. Quando o padre Valeriano abriu sua primeira casa de 

apoio para pessoas com aids, procurou dom Paulo e falou sobre seu trabalho e sobre o 

fato de sua equipe de voluntários estar promovendo o uso de preservativos, ao que dom 

Paulo respondeu, “‘Valeriano, não me peça para falar publicamente sobre isso porque 

eu não posso, mas você vai com a minha benção e faça o que achar melhor’. Foi uma 

atitude muito humana, de uma pessoa que verdadeiramente conhece as suas ovelhas, 

de uma pessoa que conhece a realidade do povo. Roma se fundamenta sobre princípios 

morais e esse é o grande erro que a Igreja atualmente continua fazendo” (Padre Valeriano 

Paitoni, 6 de outubro de 2003)229.

Em 1986, foi realizada em Londres uma reunião promovida por organizações 

católicas internacionais, a fim de discutir possíveis ações em relação à nova doença. 

Dom Paulo Evaristo Arns foi representado pelo padre Aníbal, que foi convidado a fazer 

parte de um grupo de trabalho internacional.

Sediado em Roma, o grupo promoveu simpósios e reuniões em diferentes 

continentes, com objetivo de que a Igreja católica assumisse um papel relevante no 

enfrentamento da epidemia. O primeiro deles aconteceu na cidade de São Paulo em 

1987, e reuniu representantes da Igreja católica da América Latina. Esse movimento teve 

continuidade por intermédio da Caritas Internationalis, em várias regiões episcopais do 

229	 Ver também Parte II, A, Capítulo 2.
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mundo. No Brasil, a CNBB mobilizou os representantes diocesanos para que a Igreja se 

organizasse a fim de responder à epidemia.

Apesar das restrições impostas por Roma ao uso do preservativo, a Igreja católica 

no Brasil se envolveu firmemente na causa da aids e, coerente com seus preceitos e na 

mais pura tradição cristã de confortar os necessitados, defendeu o respeito e o apoio 

incondicional às pessoas doentes.

Com apoio do Ministério da Saúde, a CNBB decidiu criar uma Comissão Nacional 

de DST/Aids. A iniciativa foi anunciada publicamente no Encontro Nacional de ONGs/

Aids (Enong) em abril de 1989, em Belo Horizonte. Essa comissão adotou as diretrizes da 

Pastoral da Saúde e, por sua vez, propôs a criação da Pastoral da Aids, a fim de “trabalhar 

na prevenção e contribuir com a sociedade na contenção da epidemia”230. Criada em 

1999, a Pastoral se dedica à prevenção, à solidariedade e à assistência à pessoa com 

aids. Seu envolvimento foi, e ainda é, de extrema importância, principalmente pelo 

discurso de tolerância e solidariedade levado às camadas populares, por intermédio 

das comunidades de base. A entidade foi organizada nas cinco regiões brasileiras, com 

intenção de envolver as 17 regionais da CNBB. O objetivo principal era atingir as camadas 

sociais onde as mensagens do poder público não chegavam. A Pastoral da Aids procurou 

atuar em quatro dimensões básicas: prevenção, assistência, reestruturação dos laços 

familiares e reinserção social. Um dos principais investimentos foi capacitar agentes 

comunitários para desenvolver campanhas de informação sobre aids.

A partir do final da década de 1980, as Igrejas protestantes históricas e 

pentecostais brasileiras também passaram a investir fortemente nas ações voltadas 

à aids, organizando grupos de solidariedade às pessoas com a doença, serviços de 

informação para as comunidades e criando casas de apoio para pacientes em situação 

de precariedade social. Os primeiros casos de aids nas comunidades protestantes foram 

registrados no final dos anos 1980 e no começo dos anos 1990, e já nessa época notam-

se tentativas esporádicas de discutir a questão da aids nas comunidades. As primeiras 

movimentações partiram das comunidades no exterior, quando o Conselho Mundial das 

Igrejas trazia publicações sobre a doença.

A primeira iniciativa de um programa de ação contra a aids por praticantes dos 

credos protestantes no Brasil surgiu com a criação do Koinonia em 1995, no Rio de Janeiro. 

De acordo com Anivaldo Padilha, seu fundador, no início a doença foi imediatamente 

associada a um grupo específico, o grupo gay, e de fato a aids era tratada como se fosse 

um “pecado”. Conta Padilha que as Igrejas protestantes só começaram a agir quando 

surgiram casos de aids em suas comunidades. “Algumas pessoas apareceram com aids 

ou eram portadoras de HIV. Algumas delas eram importantes nas igrejas, não tinham 

uma expressão de liderança, mas eram conhecidas”231.

Um dos casos que chamaram a atenção dos membros das Igrejas protestantes 

históricas no final dos anos 1980 foi o de Ernesto Barros, um dos grandes líderes do 

processo ecumênico na América Latina. Ernesto Barros estudou teologia, era pastor 

e foi o primeiro a anunciar que estava doente e, ao mesmo tempo, assumiu sua 

homossexualidade.

Antes desses casos, Anivaldo Padilha já participava das discussões sobre a aids, 

em razão de sua amizade e ligação política com Herbert de Souza, o Betinho, dos 

tempos do exílio político. Quando voltaram ao Brasil, ambos se deram conta de que a 

230	 Ver https://cnbbo2.org.br/pastoral-da-aids/, acessado em outubro de 2025.

231	 Anivaldo Padilha, 24 de fevereiro de 2010. Padilha é sociólogo e atuante no âmbito da Koinonia. Foi líder da 

juventude metodista e líder estudantil nos anos 1960. Tornou-se preso político no início dos anos 1970 e foi 

exilado em seguida.

https://cnbbo2.org.br/pastoral-da-aids/
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doença já era um problema de saúde pública e que era necessária uma mobilização 

para evitar que a epidemia se alastrasse além da comunidade gay. Foi nesse momento 

que Herbert de Souza lançou a ideia de fundar a Abia: “Na época, eu era o representante 

regional, para o Brasil e o Cone Sul, do Conselho Nacional de Igrejas dos Estados Unidos 

e viajava para lá a cada dois meses. Em uma dessas viagens, Betinho me acompanhou 

e, por meio do Conselho de Igrejas, foi possível estabelecer contatos com fundações 

e organizações que já se mobilizavam na luta contra a aids, naquele país” (Anivaldo 

Padilha, 24 de fevereiro de 2010).

Padilha não integrou o grupo de fundadores da Abia porque, de acordo com ele, 

suas funções no Conselho de Igrejas não permitiam que participasse formalmente de 

qualquer organização na região do Cone Sul (Anivaldo Padilha, maio de 2010)232. O que 

o levou a uma atuação ainda mais intensa na resposta à aids foi saber que dois amigos 

próximos estavam doentes. Um deles era um jovem metodista que havia sido líder da 

juventude em sua igreja e era, por esse motivo, muito conhecido da comunidade. Padilha 

o acompanhou e o ajudou a lidar com a situação no local de trabalho, na organização 

ecumênica e na sua relação com a Igreja. “Ele era membro de uma comunidade 

metodista na zona norte na Vila Nova Cachoeirinha. Eu morava no centro e já tinha 

deixado de participar daquela comunidade. A irmã dele era da Assembleia de Deus, 

na Nova Cachoeirinha também. Ele começou a entrar num estado de debilidade muito 

grande e resolveu voltar para a sua comunidade. Aí me surpreendi porque eu esperava 

que a reação fosse negativa”.

Ao contrário, as duas comunidades, a batista e a Assembleia de Deus, mobilizaram-

se dia e noite para prestar assistência ao doente. “Ele já estava muito debilitado, com 

dificuldade de se mover, e as duas igrejas se juntaram. Durante o dia, as mulheres iam 

lá fazer comida. Durante a tarde, os jovens ficavam com ele. Ele gostava de jogar carta, 

baralho e outros jogos. Eles ficavam lá jogando com ele. Às vezes durante o dia, alguém 

que tinha carro o levava para passear. À noite, quando os homens voltavam do trabalho, 

iam ficar com ele. Isso durou mais ou menos uns seis meses” (Anivaldo Padilha, maio de 

2010).

Diante da solidariedade das duas igrejas, ficou evidente que as comunidades 

haviam ultrapassado o preconceito, confia Padilha: “Aí eu percebi duas coisas: minha 

intuição de que ele seria rechaçado pela comunidade era preconceituosa. Iriam querer 

saber como e por que se infectou. Ele passaria por um julgamento por não ter se infectado 

por relação heterossexual. Para minha surpresa isso não ocorreu, ele foi acolhido. Havia 

laços afetivos muito fortes. Os laços entre ele e o pessoal eram muito fortes e aí é que 

eu falo que o amor supera o preconceito”.

O ativista passou a abordar a questão da aids com os participantes dos cultos 

quando percebeu que eles não estavam informados sobre a doença e que era necessário 

um trabalho de educação nas comunidades. “Busquei as pessoas que estavam lidando 

com casos semelhantes para me assessorar. Organizei oficinas nas duas comunidades 

para discutir aids, os aspectos de saúde, questões éticas envolvidas”.

No trabalho, percebeu que os fiéis não eram diferentes do restante da população 

e que, se fossem preparados, tinham grande potencial para acolher a pessoa doente, 

lutar contra o estigma e desenvolver ações de prevenção. “Tive de fazer um trabalho 

de educação para que as pessoas pudessem entender que podiam continuar o 

relacionamento normal com ele, se tomassem algumas precauções, principalmente 

232	 Entrevista concedida por e-mail.
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por ele. Por exemplo, se alguém estivesse gripado, que se afastasse” (Anivaldo Padilha, 

maio de 2010).

Em 1994, foi realizado no Rio de Janeiro o Primeiro Encontro Nacional de Igrejas 

protestantes, no qual se constatou que a realidade da epidemia era bastante adversa. 

“Nós conversamos com vários representantes das Igrejas e promovemos uma consulta 

nacional, com a participação de seis denominações, para discutir a questão da aids, o 

papel das Igrejas na luta contra a aids, e nessa consulta surgiu a ideia de termos uma 

proposta, de se ter um programa específico. Foi quando surgiram o Koinonia e o Programa 

Aids e Igreja” (Anivaldo Padilha, maio de 2010). As ações desenvolvidas por essas Igrejas 

se iniciaram com uma Consulta Nacional sobre Aids, em parceria com o Conselho 

Nacional de Igrejas Cristãs do Brasil (Conic). Participaram da consulta lideranças das 

Igrejas metodista, evangélica de confissão luterana, presbiteriana unida, presbiteriana 

independente, episcopal anglicana e Igreja católica romana. O evento teve por objetivo 

“sensibilizar as lideranças sobre a realidade da epidemia no Brasil e discutir o papel 

que as Igrejas poderiam desempenhar, como instituições inclusivas e acolhedoras de 

pessoas vivendo com aids e suas famílias e no combate ao preconceito, ao estigma e 

à discriminação” (Anivaldo Padilha, maio de 2010). O produto dessa mobilização foi a 

criação do Projeto Aids e Igrejas.

O Koinonia e o Projeto Aids e Igrejas adotaram uma abordagem ecumênica e 

tornaram-se referência no enfrentamento da aids. As Igrejas que mais se envolveram na 

causa foram a metodista, a presbiteriana independente e a luterana, que decidiram criar 

seus próprios programas nacionais, assessorados pelo Koinonia ainda hoje.

Padilha tornou-se líder do movimento social da aids em âmbito nacional. Tece 

críticas às ONGs, que, de acordo com ele, têm dificuldade em trabalhar com as Igrejas 

porque não dominam sua linguagem e tradições. As críticas são dirigidas igualmente 

às campanhas de prevenção e de solidariedade realizadas pelo Ministério da Saúde, já 

que são voltadas a um público muito amplo e, portanto, correm o risco de não atingir 

nenhum grupo específico.

O ativista reconhece que a Igreja também se dirige a um público extremamente 

diversificado, composto de pessoas de vários extratos sociais, do mais pobre ao mais 

rico, em diferentes regiões do país. Todavia, por utilizar o recurso da linguagem teológica, 

seria mais eficiente para a desconstrução do discurso que estigmatiza a aids e as pessoas 

com a doença. “Nosso trabalho foi romper com a noção de grupo de risco e tirar o foco 

moralista e sexual da aids, mostrando que todos são vulneráveis. Que as Igrejas têm 

que acolher de maneira graciosa, isto é, sem esperar alguma conversão, vinculação ou 

arrependimento. Não se cobra nada da pessoa. Tem que se acolher como ela é. Isso é 

muito bíblico. Isso, só nós temos condições de fazer” (Anivaldo Padilha, maio de 2010).

A premissa bíblica de acolher as pessoas como elas se apresentam é também 

adotada pelos membros da Igreja católica. Ela unifica o discurso das Igrejas sobre o 

acolhimento da pessoa doente, mas não há consenso sobre a abordagem da aids e 

da homossexualidade. De acordo com Padilha, muitos ainda pensam que a verdadeira 

cura seria que as pessoas com aids se arrependessem totalmente de seu passado. “Nas 

Igrejas protestantes não tem intermediário, como na Igreja católica, onde o sacerdote 

absolve os pecados. É entre a sua consciência e Deus. Mas tem pastores protestantes 

que ainda acreditam que a homossexualidade é uma abominação, é pecado. Existe uma 

divisão ainda na Igreja”.

Hoje, o Koinonia não trabalha somente com Igrejas protestantes históricas e 

atinge um grande número de pentecostais. O representante da entidade reconhece 
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que o trabalho de prevenção não é fácil e que os obstáculos surgem quando, para se 

falar de prevenção, é necessário abordar o uso do preservativo e a sexualidade. “O que 

pega mesmo é quando se lida com a questão da sexualidade. E quando se fala de 

sexualidade, fala-se também da diversidade de direitos sexuais, da questão de gênero. 

Aí é que se começa a perceber obstáculos. Com relação aos preservativos, entra uma 

abordagem moralista. Não é um problema bíblico ontológico. No protestantismo, pode-

se usar o preservativo como planejamento familiar. Mas se falar com jovens a respeito 

do uso de preservativos, fica a ideia que está incentivando a iniciação sexual antes do 

casamento. E com os casados é como se incentivássemos o adultério, uma vida sexual 

fora do casamento” (Anivaldo Padilha, maio de 2010).

Apesar dessas limitações, o preservativo é distribuído nas oficinas de prevenção, 

onde os participantes recebem também a indicação dos programas de saúde locais 

que fazem orientação e distribuição do insumo à população. Essa não proibição explícita 

levou algumas Igrejas pentecostais a solicitar um grande número de preservativos para 

distribuir durante a visita do papa João Paulo II, em 1997. Foi uma atitude política em 

relação ao pensamento católico e uma provocação durante a visita papal. Na ocasião, 

Padilha recebeu uma ligação do CRT indagando sobre o fato. Padilha teria respondido 

que isso era responsabilidade dos pastores e que eles resolvessem entre si os problemas 

políticos e ideológicos internos relacionados à iniciativa. “Para nós, quanto mais a 

epidemia fosse reprimida, era melhor, que o nosso foco é esse mesmo, a prevenção”.

O Koinonia atuou sempre em colaboração com órgãos governamentais e, em 

2002, recebeu apoio financeiro do Ministério da Saúde para o Projeto Aids e Igrejas. 

Em 2006, publicou a cartilha “Aids e Igrejas: um convite à ação”, em parceria com o 

Programa Nacional de DST/Aids. Padilha acredita que a sexualidade ainda é um tabu 

nas comunidades protestantes, mas acredita que, por intermédio do Projeto Aids e 

Igrejas, a entidade está não somente lutando contra isso como, também, promovendo 

nas igrejas uma cultura democrática de aceitação e de reconhecimento de direitos, 

inclusive sexuais e reprodutivos. Por meio do Projeto Aids e Igrejas, o Koinonia conduziu 

suas atividades para além das religiões cristãs, incluindo em seu trabalho as religiões 

de matriz africana. Com a ampliação do trabalho, foram atingidos muitos municípios 

brasileiros e países africanos de língua portuguesa.

Com a evolução da epidemia, o Koinonia, sempre na busca da solidariedade 

ecumênica, passou a prestar serviços a grupos histórica e culturalmente vulneráveis, 

como a população negra e os trabalhadores rurais. Nesse trabalho, procura-se abordar 

principalmente os jovens e as mulheres. Sua atuação abrange os municípios do Vale 

do Paraíba, em São Paulo, do interior dos estados do Rio de Janeiro e Espírito Santo, da 

região do submédio São Francisco e de Salvador, na Bahia. Por causa de sua estratégia 

de comunicação e prestação de assessorias, a abrangência dos serviços do Koinonia 

tornou-se nacional e internacional233.

Muitas das ações desenvolvidas pelos grupos religiosos no Brasil foram relatadas 

ao longo dos outros capítulos, principalmente naquele que trata de casas de apoio. 

Nossa intenção aqui foi dar destaque às iniciativas que transcenderam as ações locais 

e que constituíram verdadeiros guias para diferentes comunidades religiosas em todo 

o Brasil.

233	 Disponível em: http://www.koinonia.org.br.

http://www.koinonia.org.br
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3. A agenda da aids fortalece o projeto de busca pela cidadania das profissionais 

do sexo

A AGENDA DA AIDS
FORTALECE
O PROJETO DE 
BUSCA PELA
CIDADANIA DAS 
PROFISSIONAIS
DO SEXO

3
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Em 1983, Otília Simões, assistente social do Programa Estadual de Aids, percorria 

em São Paulo casas noturnas frequentadas por travestis que se prostituíam, divulgando 

mensagens de prevenção. Do mesmo modo, grupos de militância gay distribuíam, nos 

pontos de prostituição masculina, cartilhas com recomendações para prevenção. Ainda 

em 1983, o comportamento de garotos de programa e travestis foi objeto de estudos no 

âmbito do Programa de Aids de São Paulo234, a fim de conhecer as diferentes práticas 

e modalidades do mercado sexual masculino e elaborar estratégias de prevenção 

adequadas. Nesses estudos, ficou claro que todas as mensagens deveriam se adaptar às 

características de cada uma dessas categorias, e que o trabalho de prevenção, para ser 

eficaz, deveria considerar as diferenças e envolver essas populações. O envolvimento na 

resposta à aids foi mais consistente entre as travestis que entre os garotos de programa. 

Muitas travestis encaram a prostituição como uma atividade profissional, e seu modo 

de vida é largamente construído nesse esquema235. Para os garotos de programa, esse 

trabalho parece ser mais problemático porque, muitas vezes, eles passam de uma relação 

puramente mercantil com o cliente a um relacionamento em que o afeto e o interesse 

material se misturam236. Para muitos, a heterogeneidade das modalidades de troca com 

o cliente, que, além de dinheiro, incluem presentes, viagens e restaurantes, torna difícil 

o estabelecimento de limites, podendo levar os parceiros a não mais saber se ainda se 

trata de prostituição ou não. Nesse caso, o cliente pode se tornar um amante ou, às vezes, 

um amigo que regularmente oferece dinheiro ao profissional. Pressionados por normas 

sociais e pela situação econômica, com frequência os garotos de programa tendem a 

levar uma vida dupla também no que se refere ao trabalho. Nessas circunstâncias, é 

difícil organizar um grupo fundado na prostituição masculina para fazer frente à aids – 

contrariamente ao que acontece com as travestis, cuja relação com o cliente raramente 

extrapola o quadro estritamente comercial.

Ao contrário dos gays, que desde 1970 se construíram como grupo por meio 

do movimento de liberação homossexual237, para as travestis, a identificação com um 

coletivo sempre foi problemática, e a aids se apresentou como a situação que lhes 

permitiu se fazer reconhecer como cidadãs e como grupo. Nesse aspecto, é possível 

tecer um paralelo com os usuários de drogas intravenosas, para os quais a questão da 

aids também criou a possibilidade de se organizar como grupo.

A primeira iniciativa de estruturar e mobilizar grupos de travestis foi de Brenda 

Lee, quando, em 1985, ela saiu em defesa e proteção das travestis vítimas da violência, 

abrigando-as em sua própria casa, a qual veio a se tornar uma instituição de apoio 

para pessoas com aids em situação de precariedade social238. Na década de 1990, o 

Movimento Nacional de Travestis se fortaleceu e ganhou destaque na resposta à aids 

em todo o Brasil.

Datam de 1992 as primeiras reuniões de travestis e transexuais com o objetivo 

de criar uma rede nacional para defender os direitos de cidadania do grupo. A travesti 

Jovanna Baby se destacou como liderança no enfrentamento da aids. Jovanna foi 

contratada por Gabriela Leite, da Rede Brasileira de Prostitutas, para implantar ações 

de prevenção com as travestis e, pela experiência adquirida nesse trabalho, criou em 

234	 Laurindo da Silva (Teodorescu),1986.

235	 Para a maior parte das travestis, trabalhar com a prostituição é consequência da opção de se apresentar 

como mulher. Feita essa escolha, poucas possibilidades profissionais lhes restam fora da prostituição ou do 

espetáculo. São raras as travestis que conseguem se realizar em atividades artísticas e, assim, a maior parte 

retorna à prostituição.

236	 Sobre esse tema, ver Perlongher, 1985; Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999a, 2006.

237	 Ver Pollak, 1982; MacRae, 1990; Laurindo da Silva (Teodorescu), 1995.

238	 Sobre a importância de Brenda Lee na luta contra a aids, ver Parte II, A, Capítulo 1.
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1993, no Rio de Janeiro, a primeira Associação Nacional de Travestis (Astral). No mesmo 

ano, a Astral realizou o primeiro Encontro Nacional de Travestis, Transexuais e Liberados 

que Atuam na Luta contra a Aids (Entlaids), que mobilizou a categoria em outros estados 

brasileiros para atuar na resposta à aids e na luta por direitos humanos e de cidadania.

Em 1994, o movimento de travestis e transexuais se fortaleceu com a criação 

da Rede Nacional de Travestis (Renata), que se tornou a Rede Nacional de Travestis e 

Liberados (Rentral). Ao longo dos anos 1990, outras lideranças surgiram de norte a sul 

do país. Entre outras, destacaram-se Clô, que teve participação decisiva na criação, em 

1993, da Associação em Defesa dos Direitos Homossexuais de Santa Catarina (Adeh) 

e que veio a falecer de aids em 1994; Janaína Dutra, advogada filiada à OAB-Ceará, 

que militou pelos direitos dos homossexuais e fundou a Associação de Travestis do 

Ceará (Atrac), e Adriana Tulipa, que fundou a ONG Tulipa em Santo André e faleceu em 

decorrência da aids em 1997. Também surgiram, entre outros, grupos importantes como 

a Associação de Travestis de Salvador (Atras), o Transgrupo Marcela Prado – Associação 

de Travestis e Transexuais e o grupo Esperança, ambos de Curitiba.

Em junho de 1997, a Astral organizou em São Paulo o Encontro Nacional de 

Travestis e Liberados que trabalhavam com DST e Aids, o Enclaids. O evento contou 

com a colaboração de Brenda Lee, da Associação de Travestis Filadélfia, de Santos, e de 

Nina Laurindo e Ilma Carvalho da Silva, da equipe de prevenção do CRT/Aids. Também 

participaram do encontro representantes dos Ministérios da Saúde e da Justiça, da 

Secretaria Nacional dos Direitos Humanos e Camille Cabral, travesti brasileira residente 

em Paris, na França. Eleita vereadora em um bairro de Paris pelo partido verde local, 

Camille Cabral trouxe à tona a discussão sobre os direitos das travestis – a começar pela 

cirurgia de redesignação sexual, feita pelo SUS239, e a inclusão do nome social em todos 

os documentos de identidade. O Enclaids reuniu cerca de 300 pessoas, que saíram em 

passeata pelo centro de São Paulo chamando a atenção para a violência cotidiana da 

qual são vítimas as travestis.

Como forma de apoio à causa das travestis, a equipe de prevenção do CRT/Aids 

de São Paulo e um grupo de travestis criaram o “Jornal Salto Alto”, o primeiro periódico 

do estado dirigido a esse grupo. A publicação se manteve por um ano, e era produzida 

por Emi Shimma, Nina Laurindo e José dos Prazeres, do CRT, com a colaboração de 

Leandro Feitosa, da Associação Piracema, que atuava com profissionais do sexo no 

Bairro do Brás, em São Paulo.

Em 2000, foi criada a Articulação Nacional de Transgêneros que, mais tarde, tornou-

se a Articulação Nacional de Travestis, Transexuais e Transgêneros (Antra). A primeira 

presidência da Antra coube ao Grupo Esperança de Curitiba. Em 2002, a própria Antra 

assumiu a presidência da entidade e iniciou o projeto Tulipa – Travestis Unidas Lutando 

Incansavelmente pela Prevenção da Aids. O nome é uma homenagem à travesti Adriana 

Tulipa. Além de prevenção da aids, o projeto atuava também na garantia dos direitos 

humanos de travestis, transexuais e transgêneros. Por intermédio do projeto Tulipa, a 

Antra obteve do governo federal o comprometimento com a criação de uma campanha 

nacional para desmistificar o preconceito contra as travestis. A discussão resultou no 

projeto Travestis e Respeito, em janeiro de 2003.

Se as primeiras ações governamentais foram dirigidas à prostituição masculina, 

desde a segunda metade da década de 1980, quando começou a ser registrado um 

aumento do número de casos de aids em mulheres, cresceu a preocupação com a 

infecção em profissionais do sexo feminino. No entanto, Gabriela Leite, da Rede Brasileira 

239	 Essa barreira foi vencida. Hoje, o CRT, assim como outros serviços do SUS, promove essa cirurgia.
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de Prostitutas, afirma que a entrada do movimento dessas profissionais no enfrentamento 

da doença foi tardia porque viam, na associação que estava se estabelecendo entre 

prostituição e transmissão do HIV, mais uma tentativa de estigmatizar essa população.

Quando a aids surgiu no Brasil, Gabriela Leite estava organizando um movimento 

pelos direitos das prostitutas em todo o país. Em São Paulo, no final da década de 1970, 

passou a atuar em defesa de profissionais do sexo, homens e mulheres, quando se 

iniciou um movimento de denúncia e de protestos contra a violência da qual vinham 

sendo vítimas travestis e prostitutas. A onda de ataques contra essa população era 

conduzida pelo delegado Wilson Richetti, em cuja jurisdição estava a chamada Boca 

do Lixo, no centro de São Paulo. “Eu comecei em São Paulo em 79, quando a gente fez 

uma grande passeata no centro de São Paulo para denunciar as violências do delegado 

Wilson Richetti” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

As ações de violência duraram quatro meses e resultaram em três mortes. No final 

da passeata, os manifestantes realizaram uma assembleia no teatro Ruth Escobar, na 

rua dos Ingleses. Muitos artistas e jornalistas aderiram à causa e, diante da repercussão 

do movimento, o governo do estado tomou a decisão de afastar o delegado Wilson 

Richetti.

A partir dali, Gabriela iniciou um movimento em todo o Brasil pelos direitos 

das prostitutas: “Se a gente tinha conseguido se juntar naquele momento, a gente 

conseguiria se juntar para se organizar, eu só conhecia a prostituição em São Paulo, eu 

sou paulistana, e resolvi viajar para conhecer a prostituição em outros estados. Comecei 

a viajar de carona de caminhão, fui a várias partes do interior de São Paulo, do interior de 

Minas Gerais, cheguei a Belo Horizonte, fiquei um ano, depois vim para o Rio”.

Gabriela chegou ao Rio em 1982, quando Benedita da Silva foi eleita vereadora 

para seu primeiro mandato. Benedita foi à zona de prostituição na Vila Mimosa, onde 

Gabriela participava do primeiro Encontro de Mulheres de Favela e Periferia. No encontro, 

estavam presentes representantes dos movimentos feministas e da imprensa. “Nesse 

Encontro, a Bené era o grande barato, primeira vereadora negra do povo da favela, 

perguntaram se a gente queria falar, e pela primeira vez eu falei em público, que eu era 

uma prostituta, e foi aquela história da imprensa, uma prostituta que fala, aquela coisa, 

comecei a dar entrevista. A primeira entrevista que eu dei na minha vida foi para a “Folha 

de S.Paulo”, que eu tenho guardada até hoje” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

Em 1984, Gabriela conheceu Lourdes Barreto, líder do movimento das prostitutas 

de Belém do Pará, em um encontro da Pastoral de Prostitutas da Igreja católica em 

Jundiaí; juntas, passaram a participar de outros eventos para falar dos direitos das 

prostitutas: “Eu conheci a Lourdes quando fui convidada para participar de um encontro 

da Pastoral de Prostitutas. Nesse encontro fui falar a respeito do nosso movimento, e foi 

aí que eu comecei a brigar com a Pastoral, já desse tempo”.

As primeiras ações de Lourdes Barreto pelos direitos e pela dignidade das 

prostitutas remontam à década de 1950, quando ela começou a trabalhar na zona de 

Belém. “Essa zona toda é histórica, desde a década de 50 vinha-se discutindo isso, mas 

não se sabia a forma de fazer”. (Lourdes Barreto, 28 de agosto de 2003)240.

Lourdes Barreto ingressou na prostituição ainda adolescente, em uma época 

em que as prostitutas estrangeiras e brasileiras já reivindicavam seus direitos. “Eu vim 

240	 Lourdes Barreto, fundadora do Gempac, Belém do Pará.
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da Paraíba, cheguei aqui em Belém nos anos 50, no final da força aérea americana241. 

Quando cheguei conheci dentro dessa zona as polacas, as francesas, as inglesas, as 

italianas e nós, as brasileiras. Elas já muito idosas, mas falando para mim, que era ainda 

bastante adolescente, dessa história de um nível de organização, a gente já fazia greve 

na pensão quando aumentava a carga horária e a diária, então, quer dizer, eu venho 

dessa história”.

Nos anos 1960, Lourdes Barreto juntou-se à Pastoral da Mulher, da Igreja católica, 

para dar continuidade e aprofundamento à ideia do resgate da dignidade das mulheres 

prostitutas. Na Pastoral, conheceu Gabriela Leite: “Eu encontrei com a Gabriela em 84, 

em Jundiaí, num encontro da Pastoral onde fomos muito discriminadas porque abrimos 

a boca para falar as coisas. Fomos para a rua beber e quando voltamos a porta do 

convento estava fechada”.

Esse episódio marcou a ruptura das duas ativistas com a Pastoral da Mulher. 

Elas perceberam que não podiam continuar a participar de um movimento em que a 

realidade social e o cotidiano das prostitutas não podiam ser debatidos. Isso porque, 

de acordo com Lourdes, a Pastoral tem como objetivo principal retirar as mulheres da 

prostituição, não oferece espaço para que elas tratem dos problemas que as angustiam, 

como a discriminação e a dificuldade de oferecer educação e moradia dignas aos seus 

filhos. “Veio a epidemia da aids e nos responsabilizaram como grupo de risco, a gente 

estava tutelado pela Igreja, lá não se queria que se fizesse sexo, sabe que a Igreja proíbe 

o uso do preservativo ainda. Como o preservativo é o capacete de trabalho, a gente se 

desvinculou e montou uma associação para gente trabalhar essas questões”.

Quando Lourdes Barreto se afastou da Pastoral da Mulher, criou o Grupo de 

Mulheres Prostitutas de Área Central de Belém no Pará (Gempac)242. Lourdes tornou-se, 

ela própria, uma instituição. Seu trabalho em defesa dos direitos humanos e de cidadania 

das mulheres que atuam no mercado do sexo, bem como a promoção educacional e 

cultural de seus filhos, são conhecidos e respeitados dentro e fora do Brasil.

Lourdes Barreto e Gabriela Leite compreenderam que, para defender o direito 

de cidadania da mulher prostituta, era necessário um movimento que surgisse da 

organização política das próprias mulheres, de acordo com as prioridades delas.

Em meados dos anos 1980, Gabriela passou a atuar no Instituto de Estudos da 

Religião (Iser), a convite de Rubens César Fernandes. Figura emblemática do movimento 

de ONGs do Rio de Janeiro, Rubens Fernandes pertenceu ao grupo de exilados que, na 

Europa, inteiraram-se dos mecanismos financeiros para implantar no Brasil ONGs de apoio 

ao desenvolvimento. Foi no Iser, com Rubens César Fernandes, que Gabriela aprendeu 

a elaborar projetos, o primeiro passo para obter recursos para estruturar o movimento. 

Com o primeiro projeto, recebeu 7 mil dólares, que foram utilizados para organizar o I 

Encontro Nacional de Prostitutas em 1987, no Rio de Janeiro. Nesse primeiro encontro, 

criou com Lourdes Barreto a Rede Brasileira de Prostitutas, com a missão de promover 

a formação de associações em todo o Brasil e lutar para obter o reconhecimento legal 

da profissão. Lourdes Barreto tornou-se responsável pelo movimento no Norte e no 

241	 Em 1941, foram implantadas bases aéreas e navais norte-americanas no Norte e no Nordeste do país. A 

posição geográfica era propícia para abastecer de munição, víveres e combustível as tropas no Norte da 

África. A base de Natal foi o mais importante polo de operações aéreas, enquanto em Recife ficava a base de 

operações navais. A grande presença de militares norte-americanos no Norte e no Nordeste mudou a vida 

das cidades. Essas implantações marcaram o aprofundamento da cooperação entre os dois países e são 

consideradas o início da entrada da cultura popular norte-americana no Brasil, que até então era mais voltada 

para a Europa. Em 1947, contra a vontade dos norte-americanos, a Força Aérea Brasileira assumiu o controle 

da base de Natal, o que gerou desconforto diplomático entre os dois países. Ver Muylaert, 2012.

242	 Sobre a diversidade de atuação do Gempac, ver Parte I, D.1, Capítulo 1.
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Nordeste; Gabriela, no Sudeste e no Sul do país. No Centro-Oeste não houve mobilização 

naquele momento.

O I Encontro Nacional de Prostitutas teve grande repercussão na imprensa do 

Rio e de São Paulo. Lourdes Barreto relata que se fizeram presentes representantes de 

várias instituições e Ministérios. “Estava um monte de gente, o Ministério da Cultura, o 

Ministério da Saúde. Esses Ministérios apoiaram a gente” (Lourdes Barreto, 28 de agosto 

de 2003).

Apesar do apoio dos órgãos públicos, o I Encontro Nacional de Prostitutas não 

abordou o tema aids, priorizando o debate sobre os direitos dessas profissionais. Nessa 

mesma época, Gabriela foi procurada por Herbert Daniel para discutir sobre o movimento 

de enfrentamento da aids no Rio de Janeiro. Gabriela se recusou a participar, alegando 

que historicamente as prostitutas sempre foram culpadas pela transmissão de doenças 

como sífilis e tuberculose. Era uma bandeira defendida pelo movimento das prostitutas 

não aceitar a qualificação de grupo de risco, que seria mais uma carga de estigma, e 

negar a associação entre prostituição e transmissão de doenças. “A aids já estava na 

boca do povo. Eu me encontrei com o Daniel, e nesse dia o nosso movimento perdeu 

o primeiro bonde da história, porque o Daniel veio propor de a gente estar juntos nessa 

história, eu briguei com o Daniel, porque eu disse: “Não, as prostitutas já foram acusadas 

de transmitir doença e agora mais essa, nós vamos ser culpadas, não quero saber dessa 

história”. O Daniel estava me convidando para fazer parte desse primeiro momento da 

fundação Abia, com o Betinho” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

A epidemia só viria a fazer parte da agenda do movimento por volta de 1988, quando 

começou a crescer o número de casos de aids em mulheres. Nesse ano, o movimento 

participou do Encontro Nacional dos Gapas, em Salvador (BA), no qual divulgou os 

fundamentos da metodologia de prevenção das ISTs e da aids entre profissionais do 

sexo feminino243. Ainda nesse ano, o movimento lançou, no Rio de Janeiro, o jornal “Beijo 

da Rua”, publicação em forma de tabloide que tratava de direitos humanos, legislação 

e outros temas de interesse da categoria. Até recentemente, o periódico era distribuído 

gratuitamente em 17 estados, por cerca de 70 entidades da sociedade civil.

Em 1989, Gabriela Leite fundou a Associação das Prostitutas da Vila Mimosa, no 

Rio de Janeiro. Foi a primeira associação de prostitutas criada formalmente no Brasil, 

e marcou o início da sistematização de uma estratégia de prevenção do HIV para 

profissionais do sexo feminino. Nesse mesmo ano, Gabriela foi convidada pelo Programa 

Nacional para participar da elaboração do Projeto Previna, lançado pelo Ministério da 

Saúde, destinado a desenvolver ações de prevenção das ISTs e aids em populações 

mais vulneráveis, como presidiários, homossexuais, usuários de drogas e profissionais 

do sexo (mulheres, travestis e garotos de programa). “Eu fui convidada pela Opas para 

uma teleconferência aqui no Rio, para falar sobre transmissão sexual. Eu falei sobre 

a prostituição e sobre a questão das fantasias sexuais. Na mesa estava a Lair Guerra 

e quando terminou ela me convidou para ir à Brasília para uma reunião para a gente 

trabalhar juntas. Falei ‘sim’ e fui à Brasília, no comecinho de 89” (Gabriela Leite, 23 de 

setembro de 2003).

Na reunião, onde se discutia a metodologia de educação por pares voltada para 

populações específicas, Gabriela conheceu líderes da militância em aids, como Roberto 

Chateaubriand, do Gapa de Minas Gerais, e Aurea Celeste Abbade, do Gapa de São 

Paulo, entre outros. “Foi nessa reunião que a gente começou a pensar numa política 

específica para profissionais do sexo” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

243	 Brasil, 2002, p. 60.
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Apesar da colaboração, muitas vezes as propostas de prevenção do movimento 

das prostitutas entravam em conflito com as diretrizes do Programa Nacional. De acordo 

com Roberto Chateaubriand, Gabriela Leite defendia a ênfase nas questões relacionadas 

à profissão das pessoas que se prostituem e a direção do Programa Nacional insistia na 

inclusão de informações puramente técnicas e biológicas. Nas discussões, a ativista se 

posicionava de maneira irredutível em relação ao material instrucional que estava sendo 

elaborado sobre prevenção do HIV e prostituição feminina (Roberto Chateaubriand 

Domingues, 24 de maio de 2004).

Em 1992, Gabriela Leite deixou o Iser para fundar a ONG Davida, uma organização 

de prostitutas com sede no Rio de Janeiro. O nome Davida é uma referência à expressão 

“mulher da vida”, usada para se referir às prostitutas. “Algumas pessoas que trabalhavam 

comigo no Iser saíram junto comigo, fizemos uma negociação e trouxemos toda a 

documentação, toda a história, e o nome do jornal ‘Beijo da Rua’” (Gabriela Leite, 23 de 

setembro de 2003).

Em 1993, Milton Guedes de Oliveira, um dos fundadores do Davida, faleceu 

de aids. Gabriela e Roberto Chateaubriand, entre outros, começaram a elaborar e a 

difundir mensagens de prevenção que atingissem os profissionais do sexo. “Fizemos 

uma revistinha, que até hoje é revolucionária, fizemos uma para prostitutas, uma para 

travestis e uma para michês” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

A revista destinada às profissionais do sexo foi criada no formato de fotonovela. 

Foi elaborada e publicada pelo Iser. “Foi aí nossa inauguração pública na história da aids, 

com esse livrinho. Paralelamente, eu também estava no movimento da aids, no qual eu 

estou até hoje” (Gabriela Leite, 23 de setembro de 2003).

Em 2005, Gabriela Leite criou a grife Daspu, uma sátira à marca de luxo Daslu. 

Líder incontestável do movimento pelo fortalecimento da cidadania das profissionais do 

sexo, Gabriela faleceu em 11 de outubro de 2013.

Algumas associações de prostitutas que iniciaram suas atividades entre 1980 

e 1990 participaram da fundação da Rede Nacional de Prostitutas e outras aderiram 

depois. São elas: a Associação das Prostitutas da Vila Mimosa, criada em 1989, no Rio 

de Janeiro; a Associação das Prostitutas do Ceará (Aproce), criada em 1990; o Grupo de 

Mulheres Prostitutas de Área Central (Gempac), do Belém do Pará, criado oficialmente 

em 1990; o Da Vida, Prostituição, Direitos Civis e Saúde, fundado em 1992, no Rio de 

Janeiro; a Associação Sergipana de Prostitutas (ASP), criada em 1993, e o Núcleo de 

Estudos da Prostituição (NEP), criado em 1993, em Porto Alegre244.

Apesar de não se envolverem inicialmente nas discussões sobre a aids, muitas 

foram criadas na esteira da epidemia e com financiamentos governamentais destinados 

à prevenção da doença.

Chama atenção a ausência de movimento de prostitutas em São Paulo, no início 

da epidemia. Mais tarde, surgiram alguns grupos, como a Associação Piracema, no bairro 

do Brás. Fundada em 1992, a associação já vinha desenvolvendo atividades desde 1990 

com mulheres, garotos de programa e travestis. A Piracema desenvolvia programas de 

atendimento socioeducativo, assessoria jurídica, pesquisa, sistematização de informação 

e banco de dados, todos na área de prevenção em ISTs e aids. Antes dela, as atividades 

em defesa das prostitutas em São Paulo eram bastante tímidas. Os principais projetos de 

prevenção da aids dirigidos a essas profissionais foram levados a cabo por funcionários 

do governo e não por militantes do movimento, ao contrário do que ocorreu na maioria 

dos outros estados.

244	 Ver Brasil, 2002. p. 34-36.
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Em 1988, umas das primeiras atividades da área de educação e treinamento do 

CRT de São Paulo foi contatar um grupo de prostitutas que trabalhavam na rua Barão de 

Limeira. Elizabeth Inglesi, que na época era responsável pela prevenção no programa 

de educação e treinamento da instituição, contatou “Tia” Olga, líder das prostitutas que 

atuavam na região. “Tia” Olga cedeu o próprio apartamento para os encontros da equipe 

da Secretaria de Saúde com as profissionais de sexo. As atividades no apartamento da 

rua Barão de Limeira foram mantidas até meados de 1990245.

A partir de 1989, a coordenação do Programa de Aids do estado de São Paulo 

passou a discutir estratégias de prevenção com as lideranças do movimento nacional 

de prostitutas, que estava se fortalecendo em todo o Brasil. Gabriela Leite relata sua 

participação nessas discussões: “Eu não falei de uma pessoa, que também é um marco 

na minha vida. Muitos anos atrás, Paulo Teixeira estava fazendo uma reunião lá em São 

Paulo, para discutir prostituição. Foi quando eu conheci Nina e o próprio Paulo Teixeira, 

em um auditório do Hospital das Clínicas em que ele trouxe coordenações de aids do 

interior de São Paulo, para começar a pensar uma política para a prostituição em São 

Paulo”.

O encontro ocorreu no Centro de Convenções Rebouças, em São Paulo, em 1989. 

Além de Gabriela Leite, o evento contou com a participação de representantes de várias 

coordenações de aids do interior do estado. “Esse foi um marco na minha vida também, 

ter ido a São Paulo encontrar, pela primeira vez, um monte de gente de governo que 

estava tentando criar uma metodologia de trabalho com prostitutas, num estado como 

São Paulo, que é bastante conservador, e o Paulo com o grande sonho de trabalhar essa 

questão lá. Eu acho que ele é uma das grandes figuras da aids” (Gabriela Leite, 23 de 

setembro de 2003).

São necessários estudos aprofundados para entender por quê, no estado de São 

Paulo, o movimento de mulheres profissionais do sexo foi sempre considerado fraco 

pela Rede Brasileira de Prostitutas. Por falta de uma liderança forte, durante o II Encontro 

Nacional de Prostitutas realizado no Rio de Janeiro, em 1989, foi a equipe de prevenção 

do CRT – Nina Laurindo, Alexandre Grangeiro e Rose Munhoz – que participou pelo 

estado de São Paulo, com o objetivo de traçar medidas preventivas de riscos sexuais 

para profissionais do sexo. A partir dali, Gabriela veio a estabelecer com Nina Laurindo 

uma importante parceria em ações de prevenção, saúde e cidadania com as prostitutas 

de São Paulo e de todo o país.

No final da década de 1980, o Programa de DST da Secretaria de Estado de Saúde 

de São Paulo deu início a um trabalho assistencial no Parque da Luz, coordenado pelos 

médicos Beth Onaga e Herculano Duarte Ramos de Alencar, e pela assistente social 

Kazuka Nakata Albuquerque. Nina Laurindo, socióloga do CRT/Aids, foi incorporada à 

equipe; com Kazuka Nakata, Nina iniciou um trabalho específico de prevenção do HIV.

O Parque da Luz, na zona central de São Paulo, é uma das mais antigas áreas 

de prostituição da cidade. O parque constituiu área de grande interesse imobiliário 

durante a época áurea da Estação da Luz. Do início do século XX até 1960, foi zona de 

prostituição de luxo. A partir de então, o bairro entrou em decadência e houve um afluxo 

da prostituição feminina de baixa renda. Nos anos 1990, o governo do estado passou 

a ocupar a área, implementando políticas de desenvolvimento cultural. O edifício da 

Pinacoteca do Estado foi reformado e o museu integrado ao Parque da Luz, que também 

foi renovado. Em seus arredores, foram construídos o Museu da Língua Portuguesa e a 

Sala São Paulo.

245	 Ver Biancarelli, 2001.



217

HISTÓRIAS DA AIDS NO BRASIL 	 1983 – 2003 	 VOLUME II 

Essas iniciativas culturais não alteraram a presença de mulheres discretas, donas 

de casa, mães ou avós, que se prostituem para complementar a renda familiar. Trata-

se de uma prostituição velada, imperceptível para grande parte dos frequentadores 

do parque e da Pinacoteca. O parque é também refúgio para mulheres envelhecidas 

que têm dificuldades de atuar em pontos de prostituição frequentados por jovens. Até 

recentemente, cerca de 300 delas trabalhavam diariamente no Parque da Luz. Quando 

os portões se fecham, às 18 horas, as profissionais do sexo continuam sua atividade no 

entorno do parque.

Em 1994, como havia ocorrido em todo o país, os Programas de DST e o de Aids 

do estado se integraram e se tornaram o Programa Estadual de DST/Aids. Depois dessa 

unificação, Nina Laurindo assumiu o trabalho de prevenção com as prostitutas do bairro 

da Luz.

Ilma Carvalho da Silva e Nina Laurindo tornaram-se responsáveis pela atividade 

de campo e estabeleceram uma parceria com a Rede Brasileira de Prostitutas, por 

intermédio de Gabriela Leite. O trabalho passou a enfocar não só as ISTs e o HIV, mas 

também a saúde integral das mulheres, assim como a legalização da profissão e os direitos 

de cidadania. A equipe atuava na distribuição de preservativos e no encaminhamento 

das mulheres aos serviços de saúde, além de oferecer suporte à Comissão dos Direitos 

Humanos de São Paulo nas investigações dos casos de violência.

Foi também estabelecido contato com a polícia, o que levou à redução das 

hostilidades policiais em relação às mulheres do Parque da Luz. As ações permitiram, 

ainda, uma relação melhor entre as prostitutas e a administração do parque. Essas 

mulheres passaram a não ser mais vistas como marginais, mas como trabalhadoras do 

Parque da Luz. Representantes das prostitutas foram eleitas para o Conselho Gestor do 

Parque, até então reservado a representantes dos usuários e das empresas comerciais 

do entorno.

Na organização do movimento das prostitutas do Parque da Luz, foi criado o jornal 

“Zona Livre, Saúde e Cidadania”. O periódico era produzido por prostitutas com o apoio 

de Nina Laurindo, Emi Shimma, José Roberto dos Prazeres, do CRT, e a colaboração do 

jornalista Júlio Gaspar, ex-membro do Somos e um dos fundadores do grupo Pela Vidda 

de São Paulo. O primeiro número foi publicado em 1988 e o último, em 2000.

O trabalho propiciou um vínculo forte entre a equipe de prevenção do CRT e as 

profissionais do sexo, que perdurou até 2003. Nesse ano, o Programa Municipal de DST/

Aids assumiu as atividades de prevenção com esse grupo de pessoas, resultado da 

política de descentralização.

Com as ações de prevenção da aids, a questão da prostituição ganhou maior 

visibilidade. Como ocorreu com outras categorias sociais, foi possível fazer parcerias 

com órgãos governamentais a fim de levar adiante determinados trabalhos. Com o 

financiamento de projetos e trabalhando sistematicamente a prevenção dos riscos 

sexuais, o movimento das prostitutas deu um salto de qualidade imenso em sua história 

e em suas ações de saúde em geral. O resultado mais importante foi ter criado um 

marco metodológico para as ações de prevenção no meio da prostituição, em conjunto 

com os governos estaduais e federais. Um exemplo foi o Seminário Nacional realizado 

com o Ministério da Saúde, em 2002, em Brasília, que envolveu participantes de todo o 

país.

O encontro se deu 20 anos depois do início da epidemia, mas Gabriela considera 

que esse “foi um marco principal de toda história, porque a partir disso pôde se 

desenvolver um trabalho estruturado para profissionais do sexo. A gente sempre brigou 
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muito com a Coordenação Nacional, que deveríamos ter uma política específica, que 

a gente estava desenvolvendo um monte de metodologias de trabalho nas quais se 

priorizavam os temas transversais de organização, de direitos humanos” (Gabriela Leite, 

23 de setembro de 2003). A partir de 1994 foram intensificadas as ações de prevenção 

com populações vulneráveis, como mulheres em geral, profissionais do sexo, usuários 

de drogas injetáveis, homossexuais e pessoas vivendo em situação de precariedade 

social. A noção de vulnerabilidade, considerando fatores sociais e culturais no risco de 

infecção pelo HIV, esvaziou a abordagem de grupo de risco nas estratégias nacionais de 

resposta à aids246.

246	 Ver Mann; Tarantola, 1996.
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4. Jornalistas que se destacaram na cobertura da epidemia de aids
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Antes de colaborar com os órgãos governamentais nos esforços para reduzir a 

ansiedade da população em relação aos riscos de transmissão do vírus da aids e passar 

mensagens de solidariedade à pessoa doente, a imprensa brasileira, muitas vezes, tratou 

a doença de maneira leviana e jocosa247. Alguns jornalistas demonstraram pouco respeito 

pelo tema, que era desdenhado nas pautas consideradas sérias, sob alegação de que o 

assunto interessava a pouquíssimas pessoas. Entre 1983 e 1985, os jornais estamparam 

chamadas sobre uma “peste gay” ou “câncer gay” de caráter mortal. Uma boa maneira 

de medir o grau de preconceito relativo à aids, na época, é verificar o arquivo do extinto 

jornal paulista “Notícias Populares”. Manchetes como “Aids: doença de homossexuais” e 

“Peste gay atinge homossexuais” foram frequentes nesse periódico, nos primeiros anos 

da epidemia.

Os poucos jornalistas que tratavam o tema com seriedade eram frequentemente 

estigmatizados, tamanha era a carga pejorativa associada à doença. Letânia Menezes 

foi pioneira desse grupo, com suas reportagens publicadas na revista “Isto É”. A jornalista 

demitiu-se da revista logo após ter feito a primeira reportagem com uma pessoa doente. 

O editor, em uma atitude de absoluta falta de humanidade, tato e bom senso, estampou 

a foto do paciente em uma capa que mostrava um cenário cor-de-rosa248.

Letânia foi então trabalhar no jornal “Folha de S.Paulo”, no qual produziu numerosas 

matérias honestas e esclarecedoras sobre a doença. A jornalista sempre atribuiu sua 

extensa produção sobre aids na “Folha de S.Paulo” à sua hierarquia no jornal, que tinha 

Dácio Nitrini como editor. Letânia era repórter especializada em saúde e conta que 

sempre ficava muito preocupada com a repercussão do que publicava, ainda que seu 

editor lhe tenha dado bastante autonomia na elaboração das matérias. Algumas vezes, a 

preocupação vinha do próprio editor. Letânia relata que Dácio Nitrini foi duro quando ela 

quis escrever sobre a possibilidade de transmissão do HIV pelo leite materno. O editor 

recusou a matéria, alegando que o aleitamento materno era uma bandeira de saúde 

pública no país. Mais tarde, confirmou-se o alto risco de transmissão do vírus por essa 

via.

Nessa época, a “Folha” era um jornal de postura vanguardista que investiu 

enormemente na resposta à aids, publicando reportagens e cadernos especiais sobre a 

transmissão e a prevenção do HIV. De acordo com Dácio Nitrini, a primeira informação 

que se teve sobre a aids na “Folha de S.Paulo” chegou de maneira trágica. Paulo Vale, 

um repórter do grupo, passou a sofrer uma série de problemas de saúde, sem que os 

médicos identificassem as causas. Foi levado ao Hospital dos Servidores Públicos do 

Estado, onde uma médica falou sobre a nova doença que estava causando tanto impacto 

nos Estados Unidos e, diante do fato de Paulo Vale ser homossexual assumido, pensou 

que poderia se tratar de aids. Dácio Nitrini recorda que a médica lhe disse: “Prepare-se, 

porque dificilmente ele vai sobreviver”.

A notícia causou impacto entre os jornalistas de São Paulo, porque Paulo Vale, 

além de profissional respeitado, era uma pessoa muito querida. O episódio foi também 

impactante pelo diagnóstico inesperado da doença e pela tragédia da morte de Vale, 

que veio a ocorrer em seguida. A partir de então, informações sobre aids passaram a ser 

amplamente veiculadas no jornal.

As matérias refletiam a preocupação da sociedade geral e dos grupos mais 

atingidos pelo vírus, na época homossexuais e hemofílicos, mas também dos profissionais 

247	 Sobre o papel da imprensa no início da epidemia de aids, ver Carrara; Moraes, 1985a, 1985b; Daniel, 1991; 

França, 2002; Galvão, 1992; Bessa, 2002; Fausto Neto, 1989.

248	 Menezes, 1985.
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de saúde e de grupos de apoio às pessoas doentes, como o Gapa. Os artigos traziam 

informações sobre a alta mortalidade causada pela doença nos países africanos e faziam 

projeções dramáticas para o Brasil.

Algumas estimativas pouco consistentes em sua metodologia realizavam 

previsões catastróficas. Por volta de 1986, foi divulgada uma projeção para a cidade 

de Itu, no interior de São Paulo, segundo a qual toda a população da cidade estaria 

infectada em um curto espaço de tempo. A informação parecia tão absurda que, a partir 

de então, as projeções sobre a epidemia passaram a ser vistas de maneira mais crítica249.

O primeiro caderno especial sobre aids, produzido pelo editor Dácio Nitrini na 

“Folha de S.Paulo”, em 1987, tinha como tema “Tudo o que você deve saber sobre aids”. 

O caderno continha 150 perguntas e respostas sobre “como se pega e como não se 

pega” a doença, e foi elaborado com o apoio técnico de Paulo Teixeira e Walkiria Pereira 

Pinto, do CRT/Aids. Algumas questões tratavam de temas que a imprensa não abordava 

na época por limitações de caráter moral, como sexo anal e oral. “Esse tipo de coisa 

na imprensa, naqueles meados dos anos 80, ainda não era comum se tratar. Para nós 

foi fácil falar dessas questões. Tivemos uma situação muito favorável porque, quando 

esse caderno foi feito, a direção da ‘Folha’ estava já nas mãos de um empresário e 

jornalista jovem, que era o Otávio Frias Filho, que tinha 30 e poucos anos. Eu tinha 30 e 

poucos anos, então nós sabíamos que isso era um tabu bobo e que podia ser facilmente 

quebrado. Então isso fluiu naturalmente, mas foi marcante, porque ali foi um divisor de 

águas na imprensa escrita. A partir do momento em que aquilo foi feito tão claramente, 

num caderno especial tão importante, todos os demais veículos viram que podiam fazer, 

teve uma aceitação que aquilo era de utilidade pública” (Dácio Nitrini, 10 outubro de 

2003).

A partir de meados dos anos 1980, durante quase todas as semanas eram 

publicadas matérias sobre as pessoas com aids internadas nos hospitais Emílio Ribas, 

em São Paulo, e Gaffré e Guinle, no Rio de Janeiro. Uma delas marcou época: publicada 

no “Jornal do Brasil” em 29 de março de 1987, era intitulada “Diário da peste”. Tratava-

se de uma reportagem do jornalista Júlio Ludemir, que, passando-se por estudante de 

medicina, acompanhou durante uma semana o cotidiano de pacientes hospitalizados 

sob responsabilidade do médico Carlos Alberto de Sá, no Hospital Gaffré e Guinle, no 

Rio de Janeiro250. A experiência foi considerada eticamente discutível.

Apesar das exceções, a imprensa, durante os anos de epidemia, prestou um grande 

serviço de interesse público. Poucos jornalistas cobriam o tema no início da doença. Além 

de Letânia Menezes, destacou-se, naquele período, o jovem repórter Fábio Pannunzio, 

da Rádio Jovem Pan, onde iniciou uma série de matérias sobre a aids. “Era a Jovem 

Pan AM. A FM nem tratava desses assuntos porque fazia só entretenimento. A Rádio 

Jovem Pan AM era muito conservadora, muito reacionária, mas ela abriu espaço, porque 

essa foi uma discussão que rapidamente empolgou a sociedade” (Fábio Pannunzio, 11 

outubro de 2003).

O conservadorismo da Jovem Pan contrastava com as posições avançadas do 

jornal “Folha de S.Paulo”; no entanto, qualquer que fosse a empresa de comunicação 

para a qual trabalhasse, o jornalista envolvido era discriminado por se interessar pela 

doença, como conta Pannunzio: “Durante muito tempo me questionavam: ‘Você só pode 

249	 Em 1992, o Banco Mundial previu que cerca de 1,2 milhão de brasileiros estariam infectados pelo HIV no 

ano 2000. A previsão não se concretizou. Atualmente, estimativas oficiais indicam a existência de cerca de 1 

milhão de pessoas vivendo com HIV no país e a prevalência de 0,6% da população adulta permanece estável 

desde 1998.

250	 Bessa, 2002.
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ser veado’, e não tenho absolutamente nada de orientação homossexual, o que não tem 

a menor importância. A aids não é um assunto de homossexuais, mas na época parecia 

que era” (Fábio Pannunzio, 11 outubro de 2003).

Muitas vezes, o preconceito contra a doença e as pessoas doentes era reforçado 

pela atitude de alguns médicos de grande projeção. Ricardo Veronesi, professor 

da Faculdade de Medicina da USP, tinha credibilidade entre a comunidade científica 

e a imprensa, e suas opiniões, lembra o jornalista, confrontavam a linha de trabalho 

adotada pela Secretaria de Saúde: “O dr. Veronesi era a personificação do preconceito, 

era uma barreira agindo contra a seriedade e o rigor do trabalho científico. Ele chamava 

jocosamente o grupo da Secretaria de ‘os meninos’ e insinuava que eram homossexuais. 

Ele insinuava isso publicamente. Algumas vezes causou aborrecimentos profundos, por 

causa da falta de educação, de civilidade. Eram acusações levianas de caráter moralista 

e eram situações muito ruins. Eu, como mediador desse debate, ficava constrangido. 

Então foi uma bela oportunidade de fazer um trabalho jornalístico que eu julgava 

importante, por causa da importância social que ele tinha”.

Com o avanço da epidemia, a sociedade começou a reagir a esse preconceito. O 

Gapa e a equipe da Secretaria de Saúde começaram a fazer um trabalho de prevenção, 

educação e conscientização nos ambientes frequentados por homossexuais, como 

saunas e boates gays de São Paulo. Jornalistas e editorialistas aderiram à orientação 

da saúde pública de responder à doença, com informação e divulgação de medidas 

de prevenção. “Na Rádio Jovem Pan, no começo não entenderam muito bem qual era a 

importância daquilo. Achavam que era um assunto alegórico, que rendia boas discussões. 

Era uma doença para a qual logo iam achar um remédio, que os homossexuais iam 

deixar de ser homossexuais e isso ia resolver o problema e que era o apocalipse, o fim 

do mundo. Enfim, ninguém tinha dimensão muito clara do que era essa doença. No 

momento em que a história ganhou corpo, ficou sério, aí ficou fácil, o assunto estava na 

agenda” (Fábio Pannunzio, 11 de outubro de 2003).

Depois da Rádio Jovem Pan, Fábio Pannunzio trabalhou para a TV Manchete, para 

o SBT, para a TV Globo e, finalmente, para a TV Bandeirantes. Em cada uma dessas 

empresas, levou consigo a pauta da aids. “Não cheguei a ser um militante dessa 

história, mas fui um jornalista muito interessado durante uns cinco ou seis anos. Passei 

a ter uma esfera de relacionamentos, de fontes, nas áreas de atuação do Programa. O 

Paulo Roberto Teixeira sempre foi uma boa fonte, eu começando como jornalista e ele 

começando como médico sanitarista, interessado no programa. Ele é uma pessoa muito 

séria, transformou o Programa de Aids brasileiro num paradigma para o mundo”.

Os jornalistas especializados na matéria passaram a frequentar o Instituto de 

Saúde e as reuniões do Gapa. Estabeleceu-se uma relação de confiança envolvendo 

os profissionais da Secretaria, as ONGs e os setores progressistas da imprensa. 

Mas essa relação não era isenta de tensões. Algumas vezes havia certa hostilidade, 

principalmente por parte dos grupos de apoio à pessoa com aids, quando jornalistas 

faziam questionamentos ou discordavam de posições adotadas pelos ativistas.

Na época, por exemplo, havia uma discussão de cunho político sobre o direito 

à privacidade da pessoa soropositiva. Discutia-se o fato de que os essas pessoas não 

eram legalmente obrigadas a comunicar sua condição aos parceiros. Os jornalistas 

questionavam se um indivíduo infectado não teria obrigação de informar o próprio 

estado ao parceiro, bem como se podia manter relações sexuais sem usar camisinha 

e não ser responsabilizado. Essas questões não eram simples de responder quando 

se defendia o direito à privacidade do soropositivo. “Havia uma reação. O próprio Paulo 
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Bonfim, no começo da criação do Gapa, era uma pessoa extremamente reativa. Já havia 

uma discussão que não era só uma discussão moral, mas política também, sobre o papel 

que cabia aos homossexuais naquele momento” (Fábio Pannunzio, 11 outubro de 2003). 

A primeira campanha de televisão sobre aids foi produzida pela TV Globo, em 1986. A 

Rede Globo de Televisão vivia uma situação paradoxal, porque era campeã absoluta 

de audiência em todos os horários e programas, e, no entanto, sua imagem entre o 

grande público não era boa. Sua credibilidade havia sido duramente comprometida por 

ocasião do Movimento Diretas Já, quando a emissora ignorou a ampla manifestação 

popular de âmbito nacional. A rejeição pública contra a Globo levou ao lançamento, 

bem-sucedido, do slogan “O povo não é bobo, abaixo a Rede Globo”, repetido em todas 

as manifestações públicas pelas eleições diretas.

Na época, o jornalista e escritor Luiz Lobo era diretor de projetos especiais da 

área de comunicação social, e sugeriu ao diretor da Central Globo de Comunicação, 

João Carlos Magaldi, produzir uma campanha para melhorar a imagem da empresa. 

Seu grupo produziu um documento cujo título era “Responsabilidade social da Globo”, 

no qual afirmava que a emissora, com sua grande audiência e a força da televisão, 

tinha uma responsabilidade social e devia assumi-la para melhorar sua imagem entre o 

grande público.

O documento elegia a saúde como área prioritária, e a emissora optou por produzir 

campanhas que não dependessem do governo federal, nem dos governos estaduais 

e dos municipais. Do projeto resultaram as campanhas Criança Esperança e Soro 

Caseiro. “Brigamos com o Ministério, que, na época, fazia o soro em litro, e nós tínhamos 

informação de que não se devia preparar o soro caseiro em grande quantidade, porque 

ficava sujeito a contaminação. Insistimos em fazer o soro no copo, na hora de beber, 

mas não mudamos a atitude do Ministério. Nós ensinávamos uma medida e o Ministério 

ensinava outra” (Luiz Lobo, 2004).

A campanha do soro caseiro provocou tensões entre a Rede Globo e o Ministério 

da Saúde, que considerava imprecisas as informações sobre a quantidade de sal a 

ser utilizada na receita divulgada pela Globo. Enfrentou também problemas com a 

Organização Pan-Americana da Saúde (Opas), quando um de seus médicos afirmou 

que o soro caseiro promovido pela emissora estava matando pessoas no Nordeste, 

conforme relata Luiz Lobo: “Era um médico mexicano. Nós o enfrentamos, dissemos 

que ele não era sanitarista nem conhecia o Nordeste”.

Com essas iniciativas, a Globo adquiriu alguma experiência em campanhas de 

saúde. Foi quando, mais uma vez, Luiz Lobo sugeriu a Magaldi fazer uma campanha 

de prevenção da aids: “A ideia foi minha. Eu tinha relação de amizade com o Betinho, já 

estava preocupado com o assunto, mas ali havia fatores diferentes. Havia o problema do 

sangue, e a gente sabia que não podia resolver o problema do sangue, podia lutar por 

ele, mas não podia resolver. Resolvemos fazer a campanha”.

De acordo com Luiz Lobo, a equipe preparou a campanha para a televisão 

consciente de que era preciso contar com o apoio dos serviços de saúde e ter informações 

à disposição dos telespectadores. A Globo se dispunha a fazer a campanha, mas não se 

comprometia a ter um telefone de serviço ou outro respaldo para o público. Percebendo 

que a campanha ficaria sem sustentação, os profissionais da Globo procuraram o 

Ministério da Saúde para apresentar o projeto e pedir seu apoio. “Em 1986, levamos 

a campanha ao ministro Roberto Santos. Ele reuniu diretores de saúde e mostramos 

o material. Quando acabou a exposição, o dr. Roberto Santos disse que não estava 

minimamente interessado”.
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Apesar da recusa do ministro de endossar a campanha, Roberto Marinho, 

presidente da Rede Globo, acreditou ser importante dar prosseguimento ao projeto 

diante da dimensão que a aids estava tomando, e aprovou sua produção. “Fizemos a 

primeira campanha dentro do clima de terror. O objetivo era causar escândalo, fazer 

com que as pessoas acreditassem que aids mata. Levamos muita pancada por isso” 

(Luiz Lobo, 2004).

Para elaborar a campanha e escolher o slogan, a equipe da TV Globo ouviu algumas 

pessoas envolvidas com a aids: “Participamos do primeiro seminário sobre aids, em São 

Paulo, no Hospital das Clínicas, e lá estabelecemos os primeiros contatos. Levamos seis 

meses para fazer as pesquisas. Aí entramos numa discussão muito grande: íamos fazer 

uma campanha de terror [Aids mata] ou algo mais científico e politicamente correto?”. 

A equipe optou por anunciar ao telespectador que “Aids mata”. “A Globo fez pesquisa... 

98% não achavam que a aids era letal. Esse foi um dado que nos assustou. E isso definiu 

a campanha. Decidimos ir ‘para o pau’, fazer algo bem forte”. Luiz Lobo idealizou os 

textos, com aprovação de Carlos Magaldi e a participação de um diretor da agência de 

publicidade da Globo, que produziu os anúncios.

Os profissionais de saúde e a sociedade civil não foram ouvidos porque, de acordo 

com Luiz Lobo, “quando se trata de comunicação, a área científica quer colocar coisas 

demais. Não entendem nada de comunicação e as campanhas oficiais sempre foram um 

fracasso absoluto no Brasil. Não queríamos muito a participação do governo. Ouvíamos 

informalmente, às vezes formalmente, mas não queríamos que eles se sentissem 

donos da campanha a ponto de influenciar nos textos. Queríamos algo jornalístico, 

rápido, contundente. E a maioria dos profissionais [de saúde] que ouvimos achava que a 

contundência não era boa”.

Os médicos Maria Eugênia Lemos Fernandes e Vicente Amato Neto participaram 

da campanha. Além deles, participaram os atores Tony Ramos e Irene Ravache, que 

sempre se destacaram dentro da Globo por suas preocupações com questões de 

cunho social: “Procuramos pessoas que estavam mesmo preocupadas com a questão, 

para vender o máximo de verdade. Todos acreditavam no que estava sendo dito” (Luiz 

Lobo, 2004).

Maria Eugênia Lemos Fernandes teria repetido 20 vezes a frase “Aids mata”, o que 

para o jornalista Luiz Lobo “é normal numa gravação”. Mas, segundo Maria Eugênia, a 

dificuldade de repetir a frase demonstrava seu constrangimento com a mensagem, que 

considerava muito violenta: “Não houve negociação, eles me chamaram para fazer uns 

spots. Chamaram o dr. Amato, artistas, o Tony Ramos. Eram diversas histórias, diversos 

contextos, diversos roteiros, em que se falava: ‘uma a cada não sei quantas pessoas são 

contaminadas, tem tantas pessoas portadoras do vírus’; tinha o mote ‘use camisinha’ e 

tinha dizeres diferentes. Eu tive que filmar 20 vezes porque eu não conseguia repetir: 

‘Aids mata’” (Maria Eugênia Lemos Fernandes, 12 de maio de 2003).

A campanha foi muito criticada por grupos de defesa dos soropositivos, por 

pessoas atingidas diretamente pelo HIV, por representantes de grupos homossexuais e 

pelos profissionais que trabalhavam com a aids. Os críticos da campanha sustentavam que 

o slogan “Aids mata” era um ato de violência contra as pessoas acometidas pela doença 

e que não contribuía para a prevenção. Herbert de Souza, o Betinho, estava estruturando 

a Abia, no Rio de Janeiro, e reagiu muito mal à campanha. “Fomos muito agredidos: nos 

jornais, revistas, reuniões públicas. A agressão era verbal: a Globo quer acabar com a 

gente, quer aumentar a exclusão, o preconceito. Eles ficaram numa indignação total. 

Diziam que estávamos querendo aumentar a discriminação, a exclusão. Mas assumimos: 
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vamos escandalizar e vamos sair do imobilismo. A coisa estava crescendo, porque os 

contaminados faziam segredo, não se assumiam” (Luiz Lobo, 2004).

Houve passeata com faixas na porta da TV Globo, organizada por entidades não 

governamentais, contestando a campanha. Mas, de acordo com Luiz Lobo, foi feita 

avaliação da campanha, por meio de pesquisa e discussões em grupo, pela própria Rede 

Globo: “Pudemos constatar que as pessoas ganharam consciência da aids e alguns até 

mudaram de atitude, coisa difícil”.

Apesar de a primeira campanha ter sido muito criticada, em 1989 a Globo realizou 

a segunda campanha, ainda sob responsabilidade de Luiz Lobo. Desta vez, a campanha 

abordava “Os riscos da aids” e apresentava a atuação de Irene Ravache e de Paulo José, 

mas ficou pouco tempo no ar. A iniciativa foi contida pelo cardeal do Rio de Janeiro, 

que não admitia o uso de termos como camisinha ou esperma. “Esbarramos em uma 

resistência enorme da Igreja católica. O cardeal dom Eugênio Sales ligava para o dr. 

Roberto todos os dias, para tirarmos a campanha do ar. Era um inferno!” (Luiz Lobo, 

2004).

Além da pressão da Igreja, o jornalista, conforme relata, teria sido confrontado 

com uma situação ainda mais difícil quando descobriu, em contato com moradores de 

favelas do Rio de Janeiro, que a maioria deles não conhecia os termos esperma e sêmen. 

“A maioria não sabia o que era. Só sabiam ‘porra’, mas era impronunciável diante de 

senhoras”.

A campanha não teve o mesmo impacto que a primeira. Foi bastante criticada 

por seu alcance limitado e acabou sendo tirada do ar. “Duas coisas nos fizeram parar: 

a explicação era demorada demais, secreção não era palavra boa. Outra coisa era a 

história da camisinha que não podia explicitar. O dr. Roberto disse que estava segurando 

o cardeal, era muito pesado” (Luiz Lobo, 2004).

A Globo produziu ainda algumas campanhas ou peças esporádicas, quando 

surgiam novos temas. Foi a época em que começou a crescer o número de casos de aids 

em heterossexuais e as mulheres passaram a ser consideradas vulneráveis à infecção 

pelo HIV. A emissora abordou a questão com uma peça publicitária dizendo que “era 

direito da mulher casada querer proteção”. A campanha foi mal recebida pela população 

geral e pelos ativistas da aids, por considerar que acusava os homens casados de 

transmitir a aids. “Essa pegou mal. Foi péssimo. Retiramos do ar” (Luiz Lobo, 2004).

Outras iniciativas da Rede Globo na resposta à epidemia foram mais bem-

sucedidas. “Fizemos duas peças dentro do Criança Esperança sobre os órfãos da aids. 

Teve uma minissérie, ‘O portador’, em que toda a dramaturgia foi construída com o 

objetivo de divulgar o problema da aids. Nós injetávamos coisas como merchandising 

social dentro das novelas, mas dessa vez foi uma produção especial sobre o tema. 

Teve muita repercussão, foi muito positivo. Temos certeza de que mudamos muitos 

comportamentos” (Luiz Lobo, 2004).

Diante dos diferentes problemas que enfrentou com a Igreja e com os grupos de 

apoio às pessoas doentes, a Rede Globo de Televisão teria percebido que não era sua 

função fazer campanha contra a aids, embora continue produzindo marketing social e 

inserindo o tema nas novelas.

Com a evolução da epidemia, uma nova geração de jornalistas viria a se especializar 

em aids. Entre eles, destacou-se Aureliano Biancarelli. No final da década de 1980, a 

aids não era mais uma novidade. Ninguém mais tinha dúvida da gravidade da doença 

e da atenção que deveria ser dada a ela. Embora poucos jornalistas trabalhassem 
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especificamente com o tema, a imprensa continuava demonstrando interesse pela 

epidemia.

As pessoas vivendo com HIV estavam começando a se organizar. A maior parte 

das matérias sobre a doença era pessimista em relação à esperança de viver com o 

HIV. Foi nesse momento que Aureliano Biancarelli, então jornalista da “Folha de S.Paulo”, 

começou a se interessar pelo tema. De acordo com ele, uma das matérias que teriam 

firmado seu vínculo com os principais grupos de apoio aos soropositivos teria partido 

de um pedido do redator-chefe do jornal, Matinas Suzuki, para que produzisse uma 

reportagem otimista sobre a aids.

O jornalista saiu à procura de fontes que tivessem um olhar menos dramático 

sobre a epidemia e encontrou os representantes do Grupo de Incentivo à Vida (GIV): “Era 

um grupo de autoajuda. A maior parte das pessoas era doente de aids, eles estavam 

fazendo dinâmica de grupo e faziam aulas de expressão corporal, e estavam ocupando 

o prédio da rua Antônio Carlos, onde funcionava na época a Coordenação Estadual de 

Aids” (Aureliano Biancarelli, outubro de 2003).

Aureliano Biancarelli acompanhou os ensaios do grupo de soropositivos e tirou 

fotos, sem mostrar o rosto dos participantes. Denominou a matéria de “Coreografia pela 

vida”: “Quem passava na rua jamais poderia imaginar que ali estivesse um grupo de 

pessoas, na época, condenadas à morte. Era só uma questão de esperar. Eu chamei 

de coreografia pela vida porque, na verdade, eles não se sentiam condenados à morte. 

Depois a gente começou a trabalhar muito essa questão de viver com aids”.

Biancarelli passou a produzir matérias sobre aids e notabilizou-se na cobertura do 

caso da menina Sheila Cortopassi, o qual ocupou extensamente as páginas dos jornais 

durante o ano de 1992. Sheila era soropositiva e tinha sido abandonada no Hospital 

Emílio Ribas, quando sua mãe faleceu de aids. A médica Marinella Della Negra cuidou 

da menina no hospital até ela ser adotada por um casal de funcionários da instituição. 

Sua nova família procurou matriculá-la em uma escola, mas ela foi recusada quando 

se soube que tinha aids. O episódio provocou grande impacto na mídia, porque era a 

primeira vez que a imprensa divulgava o caso de rejeição de uma criança pela escola 

pelo fato de ela ser soropositiva para o HIV.

O jornalista e a médica Marinella Della Negra tornaram-se, por assim dizer, 

padrinhos da menina. A “Folha de S.Paulo” passou a denunciar quase diariamente o fato, 

que teve grande repercussão na opinião pública e provocou intensa discussão entre 

pais, médicos e professores, que questionavam se uma criança corria risco real de 

infecção pelo convívio social com outras soropositivas. “Fizemos muitas matérias sobre 

isso, ‘o que pega, o que não pega’, era mais ou menos uma prática da “Folha”. Ficou claro 

que uma criança convivendo com a outra, salvo se houvesse um acidente, não corria 

risco de contaminação” (Aureliano Biancarelli, outubro de 2003).

O caso suscitou grande comoção social. Os pais da menina acionaram a Justiça, 

que determinou que a escola aceitasse sua matrícula. No entanto, a família considerou 

a situação embaraçosa para Sheila e a recusou. A criança foi matriculada no colégio 

São Luiz, do qual recebeu uma bolsa de estudos como expressão de solidariedade. 

Sheila faleceu dois anos depois do episódio. A partir da cobertura desse caso, Aureliano 

Biancarelli redigiu várias matérias para a “Folha de S.Paulo” sobre as crianças com HIV 

do Hospital Emílio Ribas e também sobre as que viviam na Casa Vida, dirigida pelo padre 

Júlio Lancellotti. “A gente as fotografava de costas. Na escola, nem todo mundo sabia. 

Eram escolas públicas, nem todo mundo sabia que elas eram portadoras, ainda tinha 

que se tomar imensos cuidados”.
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Aureliano tem várias histórias para contar sobre as crianças órfãs da aids e sobre a 

relação de confiança que estabeleceu com os profissionais de saúde e os responsáveis 

por ONGs/Aids. O jornalista precisava contar com a colaboração dos ativistas para 

abordar as pessoas doentes, que começavam a se organizar: “Eu consegui entrevistar 

as pessoas porque as ONGs as convenciam de que eu era de confiança, que não iria 

colocar o nome delas. Se fossem fotografadas, a foto não iria identificá-las. Assim a gente 

se manteve e sempre contou com essa relação que fomos criando ao longo do tempo”.

Esse pacto de confiança foi quebrado por ocasião de uma entrevista com um 

casal que estava doente e procurava alguém para adotar suas crianças, conta Aureliano: 

“Isso foi em 95/96. Eu usei as iniciais, mudei o bairro, mudei a profissão, mudei tudo e 

o fotógrafo fez uma série de fotos e garantiu que não seriam identificados. Mas depois, 

no fechamento da madrugada, o editor não teve esse cuidado. Esse moço tinha um 

perfil muito particular, muito marcante. Na segunda-feira, após a publicação, ele, que 

trabalhava como autônomo, já não conseguiu mais trabalho. O menino teve que ser 

retirado da escola, uma tragédia. Teve muito isso do editor não respeitar o cuidado que 

o jornalista tem” (Aureliano Biancarelli, outubro de 2003).

Aureliano Biancarelli soube das consequências para a família nos dias seguintes 

à publicação da matéria. O casal foi ao jornal “Folha de S.Paulo” pedir ajuda, que foi 

recusada. Os jornalistas fizeram uma coleta, mas foi um auxílio simbólico, que não 

resolveu muita coisa. Passados alguns anos, em 2001, por ocasião do lançamento de 

seu livro “Cirurgia em campo aberto”251, Biancarelli proferia uma palestra na Faculdade 

de Saúde Pública para jovens universitários de jornalismo, quando recebeu um envelope 

de uma estudante. Era a irmã do rapaz que aparecera na foto daquela matéria. “Demorei 

uns dias para abrir o envelope. Ela relatava com detalhes a tragédia que tinha sido 

aquela matéria na vida do rapaz. Acabou com a família, o pai não se conformava como é 

que alguém podia ter entrado dentro da casa... O casal já havia morrido. Eu fiquei muito 

impressionado e tenho até hoje esse relato dessa moça. Ela estava estudando jornalismo 

porque dizia que se o jornalismo tem tamanha força de destruição deve também ter 

uma força para construção. Foi uma das coisas da qual eu não me sinto culpado, mas 

se eu tivesse passado a madrugada olhando as fotos não teria acontecido” (Aureliano 

Biancarelli, outubro de 2003).

O trabalho do jornalista é também coletivo, e com frequência exige a participação 

do fotógrafo. Os dois submetem seu trabalho ao editor, que, como afirmou Biancarelli, 

nem sempre respeita o pacto e o cuidado que o jornalista tem com seus informantes.

Depois da série de matérias sobre soropositivos com pouca esperança, chegou 

uma nova fase da aids, quando, em 1996, foram anunciados, na Conferência Internacional 

de Vancouver no Canadá, os resultados positivos da terapia tripla com antirretrovirais.

Por ocasião da conferência, o jornal “Folha de S.Paulo”, em uma matéria do 

jornalista Jairo Bauer, que participou do evento, trouxe como manchete “A cura da aids”. 

Pouco tempo depois, demonstrou-se que ocorria também uma melhora importante na 

sobrevida e na qualidade de vida dos soropositivos brasileiros. Era final de 1996 e uma 

série de matérias foi produzida relatando como pessoas que se viram condenadas pela 

doença tinham que refazer os planos, que haviam abandonado, para reconstruir a vida.

Nesse cenário otimista, observou-se uma brusca redução do número de matérias 

sobre a doença. A aids continua sendo uma doença sem cura, mas tornou-se crônica e 

perdeu seu componente de morte iminente.

251	 Ver Biancarelli, 2001.
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A epidemia ganhou novamente espaço na mídia durante a gestão do então 

ministro da Saúde José Serra, quando ele sustentou um movimento pela produção 

de antirretrovirais genéricos. Todavia, de acordo com Aureliano Biancarelli, no início 

dos anos 2000 vivia-se como se a aids não mais existisse. A carência de notícias e de 

informações sobre aids levou a jornalista Roseli Tardelli a criar, em maio de 2002, a 

Agência de Notícias da Aids, com a finalidade de desenvolver pautas específicas sobre 

o tema e abastecer, diariamente, as redações de todo o Brasil.

Tardelli se envolveu com a aids em 1989, quando recebeu a notícia de que seu 

único irmão, Sérgio Tardelli, estava infectado. Em dezembro de 1993, deparou com a 

primeira das quatro internações sofridas por ele. O choque e a dor da hospitalização 

tornaram-se ainda maiores quando o convênio médico Golden Cross se recusou a 

cobrir as despesas de seu irmão. A partir de então, iniciou uma batalha jurídica contra a 

empresa de saúde. “Não era justo. Ele era meu dependente havia cinco anos e nunca 

havíamos usado o convênio. Vinte e quatro horas depois, a Justiça de São Paulo nos 

concedeu uma liminar que garantiu o atendimento médico, até que ganhamos a causa 

em meados de outubro de 94. Para isso acontecer, foi traçado um longo, complexo, 

doloroso, marcante e inesquecível caminho. Meu irmão se expôs. Deu entrevistas. Falou 

sobre como se sentiu quando percebeu o preconceito e a rejeição do convênio”252.

Roseli organizou manifestações e mobilizou outros jornalistas, que se solidarizaram 

com sua luta contra o seguro-saúde. O caso virou notícia e a ação obteve ganho de 

causa em primeira instância: “Uma coisa que fez a gente ganhar a ação foi que peguei 

uma matéria da ‘Folha’ e levei para a nossa advogada, que dizia que a Golden Cross 

tinha doado 500 mil reais para a campanha do Fernando Henrique e não queria pagar 

o tratamento do meu irmão! Juntamos ao processo e foi definitivo” (Roseli Tardelli, 8 de 

abril de 2010).

Sem dúvida, como afirma Tardelli, esta é uma história marcante da resposta à 

epidemia de aids no Brasil. Houve uma confluência de ações positivas, em que se 

agregaram uma grande mobilização de ativistas do movimento social da aids, de 

jornalistas e da Justiça, que rapidamente atendeu ao pleito. “Uma ação que levaria cinco 

anos para acontecer levou dois. A liminar já garantiu o atendimento”. Sérgio Tardelli 

faleceu em novembro de 1994, dois meses após a sentença judicial de primeira instância. 

Antes de morrer, ficou sabendo por sua irmã que tinham ganhado a ação contra o 

convênio médico Golden Cross. “Entrei no quarto que meu irmão ocupava na casa de 

meus pais, na Zona Norte de São Paulo. O Sérgio pesava uns 38 quilos. Não enxergava 

mais. Movimentava-se com dificuldade. Tinha poucos momentos de lucidez. ‘Oi, brother, 

tenho uma ótima notícia: você ganhou, nós vencemos o convênio em primeira instância’. 

Ele se virou para o lado onde eu estava e disse apenas: ‘Legal. E os outros?’” (Roseli 

Tardelli, 8 de abril de 2010).

Diante da preocupação do irmão com a sorte de outros pacientes que não tinham 

as despesas hospitalares cobertas pelos planos de saúde, e também como forma de 

compensar a dor de sua perda, Roseli Tardelli se engajou em ações voltadas para a 

inclusão e a cidadania e contra o preconceito e a discriminação dispensada às pessoas 

com aids. Esse processo a levaria à fundação da Agência de Notícias da Aids: “No início, 

fundei a Associação Parceiros da Vida e, junto com o Sesc, realizamos uma série de ações 

pelo interior de São Paulo com oficinas de sexo seguro, inserções culturais, quando era 

252	 Roseli Tardelli, entrevista concedida ao site Mulheres de Sucesso e ao Portal do Voluntário, por Carla Dowsley 

Paes Leme. Sem data.
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passado um abaixo-assinado contra a posição dos convênios médicos e seguros-saúde. 

Colhemos mais de 20 mil assinaturas e as enviamos ao Ministério da Justiça”.

Enquanto atuava na organização de eventos sobre comunicação e aids, a jornalista 

percebeu a necessidade de uma “dinâmica mais produtiva entre os jornalistas e a 

pauta aids”. A ideia era trabalhar com instituições nacionais e internacionais, de maneira 

a selecionar fatos relacionados à doença a fim de alimentar uma agência de notícias 

e repassar, aos jornais, informações instantâneas sobre a epidemia. Assim nasceu a 

Agência Aids.

De acordo com Roseli Tardelli, a iniciativa foi pioneira em mostrar a necessidade 

de uma comunicação coerente e confiável, no formato de uma agência de notícias. Para 

ela, essa resposta na comunicação se soma à resposta brasileira relativa ao tratamento 

e à prevenção na resposta à epidemia. Esse pioneirismo e a credibilidade do trabalho 

fizeram da Agência de Notícias da Aids uma referência para a imprensa brasileira, 

principalmente para jornalistas mais jovens. “Na conferência internacional no México, 

a Agência Aids foi o único veículo de comunicação do Brasil a estar presente. Se não 

fosse ela, o Brasil não saberia o que aconteceu! A gente construiu uma cobertura, numa 

equipe de quatro jornalistas. Fizemos parceria com a CBN, com a Rádio Globo e com a 

revista ‘Saber Viver’. Não é todo dia que a gente consegue colocar pautas interessantes 

na mídia. Mas, quando dá, nós ocupamos o espaço” (Roseli Tardelli, 8 de abril de 2010).

O mesmo projeto foi desenvolvido por Roseli Tardelli em parceria com a UNAIDS 

e jornalistas de Moçambique, quando foi criada a Agência de Notícias de Aids de 

Moçambique.

Esses são casos que servem para ilustrar o forte envolvimento de muitos jornalistas 

na resposta à aids e em defesa de pessoas afetadas. Outros profissionais, como Jairo 

Bauer, Roldão Arruda, Caco Barcelos, Goulart de Andrade e muitos outros abraçaram 

decididamente a causa ao longo do tempo.
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5. A solidariedade da classe artística às pessoas com aids

A SOLIDARIEDADE
DA CLASSE 
ARTÍSTICA ÀS 
PESSOAS COM AIDS
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Em quase todos os estados, artistas se envolveram no movimento de solidariedade 

às pessoas doentes, ainda que inicialmente por iniciativa própria. Discretamente, atores 

e produtores destinaram bilheterias de seus espetáculos para apoiar pessoas com aids e 

ONGs. As manifestações de solidariedade foram particularmente intensas e numerosas 

entre os artistas plásticos, que leiloavam suas obras para arrecadar fundos em benefício 

dos soropositivos.

A mobilização de artistas plásticos ocorreu em várias unidades da Federação. Em 

São Paulo, merece destaque Darcy Penteado, entre outros. Leilões de obras de arte e 

outras manifestações de solidariedade ocorriam, com frequência, no Spazio Pirandello, 

bar e restaurante frequentado por artistas e intelectuais na cidade de São Paulo, de 

propriedade do ator Antônio Maschio e do crítico teatral Wladimir Soares.

Em Recife, o efêmero Gapa-PE organizava leilões com obras de artistas plásticos 

recifenses, como o pintor aquarelista José de Barros, que liderou esse tipo de iniciativa 

na cidade. No Ceará, em junho de 1990, vários artistas plásticos participaram de uma 

exposição com leilões das obras para arrecadar fundos. O artista plástico cearense José 

Pinto produziu quadros exclusivamente para uma campanha de arrecadação de fundos 

para a aids253.

Apesar dessas manifestações individuais, inicialmente a categoria mostrou-se 

discreta no enfrentamento da epidemia. De acordo com alguns artistas, havia certo 

receio de se expor a comentários estigmatizantes. O maior envolvimento do grupo na 

causa da aids ocorreu a partir dos anos 1990, quando muitos artistas de renome foram 

afetados pela doença.

A primeira manifestação coletiva de preocupação real com a doença ocorreu em 

fevereiro de 1985, quando a presidente do Sindicato dos Atores do Estado de São Paulo, 

Lígia de Paula, convocou uma reunião da classe no Teatro Maria Della Costa para debater 

o tema. Com participação expressiva, os atores discutiram com profissionais de saúde254
 

sobre os riscos, a prevenção e, principalmente, sobre o impacto na classe teatral, que 

já sofria grandes perdas. Nesse mesmo ano, em São Paulo, uma reunião foi organizada 

no Teatro Ruth Escobar pelo ator Rodrigo Santiago, com o mesmo objetivo. A reunião 

contou com a participação de técnicos do Programa Estadual de Aids e mobilizou um 

grande número de artistas de teatro e das artes plásticas. Rodrigo Santiago veio a falecer 

de aids em outubro de 1999.

No início daquele ano, 25 de fevereiro de 1985, a morte do ator Roberto Galizia, em 

São Paulo, atingiu em cheio a classe teatral255. Já em meados do ano seguinte, alguns 

atores se manifestaram publicamente, gravando mensagens de prevenção da aids. A 

atriz Irene Ravache e o ator Tony Ramos foram os pioneiros, quando participaram da 

primeira campanha de prevenção da aids realizada pela TV Globo, em 1986. Irene Ravache 

lembra-se de que tomou conhecimento da doença com a morte de Markito: “Quando 

tivemos a notícia da morte do Markito, nós estávamos na boate Galery. Eu estava com 

meu marido e o Jayme Monjardim. Ficamos tão atarantados, conhecíamos o Markito. 

Todo mundo ali no Galery conhecia o Markito, porque o Markito, eventualmente, podia 

emprestar uma roupa para uma artista. Depois do Dener e do Clodovil, era o grande 

nome da alta-costura brasileira. Ele era um expoente, além de ser uma pessoa muito 

querida no meio artístico” (Irene Ravache, 26 de setembro de 2003).

253	 Ver Parte I, C.5, Capítulo 2. O artista plástico José Pinto veio a falecer de aids em 2001.

254	 Entre esses profissionais de saúde, estavam: Paulo Roberto Teixeira, da Secretaria de Estado de Saúde; Valéria 

Petri, da Unifesp, e Dráuzio Varella, do Hospital A. C. Camargo.

255	 Sobre a morte do ator Galizia, ver Parte I, A.1, Capítulo 1.
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O criador de moda fazia a ponte entre a alta-costura clássica e mais tradicional 

de Dener e Clodovil e o que veio a dominar o mundo fashion nas últimas décadas. Seu 

trabalho não ficava restrito aos nomes da então chamada alta sociedade e transitava 

em outras esferas, como a dos artistas. Quando sua morte foi anunciada, a classe foi 

tomada de surpresa. “Markito morreu de uma doença nova, é uma doença que vem 

e mata. Parece com câncer, a pessoa definha, mas não é câncer. E foi a primeira vez 

que nós ouvimos falar que havia uma doença ligada a homossexuais, uma doença de 

homossexuais” (Irene Ravache, 26 de setembro de 2003).

Enquanto os boatos se sucediam, os artistas tentavam compreender a nova 

doença. Na primeira metade dos anos 1980, as informações chegavam de maneira 

confusa, relata a atriz: “A primeira coisa que veio foi: ‘isto atinge os homossexuais’. Se ela 

atinge os homossexuais, está ligada à relação sexual anal”. No final de 1984, Irene Ravache 

viveu seu primeiro contato direto com a aids, quando um amigo e colega de teatro foi 

atingido pela doença. Internado no Hospital das Clínicas, recebia visitas frequentes dos 

colegas, que, um dia, foram impedidos de entrar: “Nós o víamos através de um vidro. Ele 

morreu, e aí foi a primeira vez que vi um caixão totalmente lacrado. O corpo demorou a 

ser liberado. Isso foi outubro de 84. Foi antes do Galizia”.

Depois dele, outros amigos de Irene Ravache viriam a morrer de aids. “Eu perdi 

três queridos amigos assim: Artelino Macedo, José Ribeiro Neto e o Carmo Luiz Garcia. 

Parece que aí começou a haver uma enxurrada. Um atrás do outro, alguns próximos, 

outros mais distantes”. Ainda não se conheciam ao certo os modos de transmissão, e 

muitos atores que tinham homossexuais como parceiros de palco entraram em pânico.

Em 1986, a Rede Globo de Televisão convidou a atriz para fazer a primeira 

campanha sobre aids, juntamente com o ator Tony Ramos e alguns profissionais de 

saúde. Em 1989, a Globo realizou a segunda campanha sobre os riscos de infecção e, 

mais uma vez, Irene Ravache foi convidada a participar, desta vez com o ator Paulo José: 

“Acho que eu fui escolhida e Paulo José também, por nossa postura”.

Em meados da década de 1980, nomes de artistas famosos começaram a aparecer 

na mídia. Além deles, técnicos e profissionais anônimos do mundo do espetáculo 

adoeciam. Muitos ficavam desempregados ou impossibilitados de trabalhar, e não tinham 

dinheiro para comprar remédio ou pagar pelo transporte para ir ao serviço médico. O 

engajamento mais concreto dos profissionais do espetáculo, em solidariedade aos 

seus pares atingidos pela aids, ocorreu em São Paulo, com o surgimento do Fundo de 

Assistência à Classe Teatral (Fact), em 1992. O Fact foi criado pela atriz Etty Fraser para 

angariar fundos para pessoas com aids da classe teatral e contou com a participação de 

um grupo de artistas, entre os quais Irene Ravache, Renato Borghi, Elizabeth Hartmann, 

Míriam Mehler, Walderez de Barros, Regina Braga e Beto Simões.

A preocupação com a arrecadação de fundos surgiu quando Etty Fraser percebeu 

que o ator Paulo Villaça, então muito doente, dependia de ajuda financeira. Nessa época, 

Irene Ravache e Regina Braga faziam uma peça em um teatro da prefeitura e Etty propôs 

realizar um espetáculo para arrecadar dinheiro: “Regina topou, todo mundo topou. 

Todo mundo era o Roberto, que trabalhava com a gente, todo mundo que ganha em 

percentual. Fizemos o espetáculo e demos para a Etty” (Irene Ravache, 26 de setembro 

de 2003). No momento em que os atores entregaram o dinheiro arrecadado, Etty Fraser 

alertou: “Não é só o Paulo, tem muito mais gente” (Etty Fraser, 17 de fevereiro de 2004).

Os velórios eram cada vez mais frequentes, como conta Etty Fraser: “Nós 

começamos a nos encontrar muito em enterro, velório. Ninguém tinha dinheiro para 

enterrar, era uma coisa terrível. Em um desses velórios estávamos a Irene Ravache, a 
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Míriam Mehler e eu. Eu falei: ‘a gente não pode continuar assim’. Estava a presidente 

do nosso sindicato, a Ligia de Paula, que falou: ‘Etty, o sindicato não tem dinheiro para 

ajudar’”.

Etty Fraser não desanimou. Lembrou-se de que, nas décadas de 50 e 60, seu 

pai era presidente de uma multinacional inglesa: no dia 11 de novembro de cada ano, 

dia do armistício assinado entre os aliados e a Alemanha pondo fim à primeira grande 

guerra, funcionários das companhias inglesas de São Paulo portavam uma papoula 

vermelha, como se faz ainda hoje na Inglaterra. A papoula indicava que o funcionário 

tinha contribuído com recursos a serem enviados à Inglaterra para a instituição dos 

inválidos da Guerra. De acordo com Etty, quem não portava a papoula era considerado 

“pão-duro”.

Pensando na papoula vermelha, a atriz sugeriu a criação de um broche que 

tivesse um significado para os artistas de teatro, que seria vendido em prol das pessoas 

com aids. Imediatamente pensou nas máscaras da tragédia e da comédia, que são os 

símbolos do teatro.

Desde pequena Etty mostrava sensibilidade para as questões sociais e costumava 

dar seus pertences às crianças pobres do morro do Cantagalo, no Rio de Janeiro. A atriz 

atribui essa característica às atitudes de seu tio e de sua mãe, que costumavam lhe 

mostrar a realidade social das crianças do morro. “Eles me ajudaram muito na vida, a 

começar pelo meu tio, mamãe e papai. Mamãe era uma pessoa maravilhosa, ela chegou 

durante a guerra. Meu pai era britânico e se inscreveu para ir para a guerra e mamãe 

disse, ‘você não vai sozinho, eu vou também’. Então ela foi fazer um curso de enfermeira 

socorrista, e papai, quando chegou na hora de ir, não podia porque ele tinha um sopro 

no coração, e a mamãe foi trabalhar como instrumentadora do Miguel Couto do Rio de 

Janeiro. O dinheiro que ela ganhava, ela distribuía para outras enfermeiras, porque ela 

não precisava” (Etty Fraser, 17 de fevereiro de 2004).

Quando a aids começou a atingir a classe teatral, foi com naturalidade que 

Etty se organizou para prestar solidariedade àqueles que enfrentavam dificuldades. 

Foi uma amiga quem a colocou em contato com Jorge Brandão, criador do broche 

com as máscaras da tragédia e da comédia. Brandão tinha uma oficina de bijuterias e 

apresentou a Fraser uma caixa contendo 200 mascaras da tragédia e da comédia, que 

havia desenhado em Nova York depois de assistir ao espetáculo “O fantasma da ópera”. 

Sua ideia era lançá-las em sua coleção de inverno, mas, como não vendeu nenhuma, 

ofereceu à atriz para que ela as vendesse a preço de custo: “Irene Ravache naquele 

dia estava estreando a temporada popular numa peça que fazia com Juca de Oliveira. 

Subi no palco e disse o que estava acontecendo: ‘nós estamos tendo vários colegas 

que estão doentes. Precisamos de dinheiro para ajudar e vou vender estes broches em 

benefício’” (Etty Fraser, 17 de fevereiro de 2004).

Os 200 broches foram vendidos naquela noite. Jorge Brandão fabricou novos 

exemplares, que começaram a ser oferecidos nas portas de diferentes teatros de São 

Paulo. Fizeram sucesso e podiam ser adquiridos ao final de espetáculos teatrais em 

todo o Brasil. Com o sucesso das vendas, Etty Fraser decidiu criar o Fact, idealizado 

exclusivamente para apoiar pessoas da categoria atingidas pela aids.

O Fact iniciou suas atividades em 1992, com 21 doentes cadastrados, e chegou 

a ter 32 beneficiários. Era mantido com a venda dos broches e doações de atores e do 

público de teatro. Ao final das peças, os artistas anunciavam à plateia que iriam recolher 

dinheiro para a entidade. No início, o Fact funcionava na casa de Etty Fraser, e era lá que 

as pessoas doentes iam se inscrever para receber os benefícios. Mais tarde, a entidade 
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ganhou um escritório próprio: “O Fact não era regulamentado com nada, a não ser com 

o coração dessas pessoas e a alma da Etty Fraser, porque quem ia mesmo à porta da 

igreja vender broche era a Etty Fraser” (Irene Ravache, 26 de setembro de 2003).

Etty Fraser contou com ajuda de outras entidades e pessoas, como o padre João 

Luiz, ligado à congregação dos dehonianos, da Igreja de São Judas Tadeu, em São Paulo. 

Todo dia 28, comemora-se o dia do santo e nessa data a igreja fica lotada de devotos. 

Nessas ocasiões, Etty Fraser comparecia para vender os broches, em uma pequena 

mesa do lado de fora da igreja: “Eu vendia 400, 500 em um dia. Era uma maravilha. Isso, 

todo o dia 28, durante o ano de 92 e 93. Dali é que vinha o dinheiro bravo. Nessa época, 

havia 32 doentes da classe teatral, a maior parte atores” (Etty Fraser, 17 de fevereiro de 

2004).

A venda de broches nas portas dos teatros não era uma prática apoiada por todos. 

Muitos a rejeitavam, como relata Irene Ravache: “Uma coisa que deixava a Etty muito 

magoada, alguns colegas não queriam falar dos broches depois do espetáculo. Mas a 

gente tem que ver os dois lados. Alguns espetáculos quase que perdem a força, porque 

eles terminam de uma forma tão mágica, que para depois falar não dá. Outra coisa, 

algumas pessoas não se sentem bem pedindo para o público que já pagou entrada, 

que não é barata, para que faça uma contribuição” (Irene Ravache, 26 de setembro de 

2003). Às explicações de Irene Ravache para a recusa de alguns diretores de teatro em 

vender as máscaras pode-se agregar a ideia de que, na época, muitos não queriam ver 

sua imagem ou a de sua peça associadas à doença, evitando, assim, toda abordagem 

pública relacionada ao tema. A incorporação da aids às atividades artísticas começou a 

se manifestar na década de 1990. O escritor Marcelo Bessa faz uma análise aprofundada 

sobre o tema “arte/aids” na mídia e mostra que, somente a partir de meados da década 

de 1990, peças de teatro, filmes, produções literárias e artes plásticas passaram a retratar 

a realidade das pessoas atingidas pela doença.

Etty Fraser, Irene Ravache e tantos outros artistas se mobilizaram para ajudar seus 

pares256. Ravache conta que a solidariedade na classe artística foi sempre muito grande 

e acredita que, em outros momentos, tenha sido mais forte do que na causa da aids. 

Ela se manifestou intensamente durante a ditadura, quando artistas foram presos pelo 

governo militar: “A solidariedade entre artistas já foi maior na época das torturas. Eu acho 

que na aids ela foi menor” (Irene Ravache, 26 de setembro de 2003).

Muitos artistas estão de acordo em dizer que a categoria se manteve discreta no 

início da epidemia, mas que, em seguida, envolveu-se publicamente em solidariedade 

às pessoas doentes. Muitos contribuíram em silêncio para a manutenção do Fact. Carlos 

Moreno, por exemplo, comprometeu-se a colaborar com a instituição enquanto durasse 

seu contrato com a Bombril. Jô Soares demonstrou solidariedade quando, em meados 

da década de 1990, comprou mil broches para oferecer a cada pessoa que adquirisse 

seu livro. O ator Marco Nanini, por ocasião da comemoração das 200 apresentações da 

peça “O mistério de Irma Vap”, comprou 1.200 broches, número que correspondia ao de 

pessoas que lotavam o teatro, e os ofereceu aos espectadores. O ator Antônio Fagundes 

só aceitava fazer capa de revista se a publicação doasse mil reais ao Fact. Durante a 

temporada de Bibi Ferreira em uma peça com a direção de Marco Ricca, os atores Fábio 

Assunção, Otavio Miranda, Aldo Mendes e a própria Etty vendiam os broches após as 

apresentações.

Etty Fraser viajou por todo o Brasil para promover a venda dos broches. Diante 

da grande acolhida das máscaras, a atriz chegou a contratar um grupo de jovens para 

vendê-las em diferentes teatros. Um dia, passados seis meses de trabalho, os rapazes 

256	 Sobre a solidariedade com base na ajuda aos seus iguais, ver Introdução deste Volume II.
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desapareceram com o dinheiro arrecadado e com esse episódio foi encerrada a venda 

dos broches.

Em 1995, Etty deixou a presidência do Fact por imposição de seu filho, quando foi 

hospitalizada com embolia pulmonar e permaneceu na UTI durante um mês. Marcos 

Caruso assumiu seu lugar.

Em 2003, a venda ainda ocorria em pequena escala, principalmente no interior 

do país. Com a diminuição da procura das máscaras, a principal contribuição para o 

Fact vinha da doação de artistas. Naquele ano, Tony Ramos ganhou o Prêmio Qualidade 

Brasil de melhor ator e recebeu 8 mil reais, dos quais 4 mil foram destinados à Casa do 

Ator no Rio de Janeiro. O restante foi doado ao Fact (Etty Fraser, 17 de fevereiro de 2004).

No Rio de Janeiro, em 1990, os artistas Ney Matogrosso, Lucélia Santos, Beth 

Carvalho, Sueli Costa, Walmor Chagas e Osvaldo Montenegro, entre outros, promoveram 

um show no Teatro João Caetano por ocasião do lançamento oficial do Projeto Nomes257. 

Em 1991, uma campanha de solidariedade às pessoas com aids produzida pelo Ministério 

da Saúde foi narrada por artistas e desportistas como Pelé, Lima Duarte, Vera Fischer, 

Christiane Torloni, Dóris Giesse e Joãosinho Trinta.

Outra razão para o reduzido envolvimento público da classe artística no início da 

epidemia é que os próprios profissionais atingidos preferiam viver sua doença como 

um segredo que não deveria ser revelado. Muitas vezes, essa opção fez com que 

vivessem isolados em casa, a exemplo dos atores Lauro Corona e Sandra Bréa, e do 

cantor e compositor Renato Russo, da Legião Urbana. Esse comportamento mudou 

radicalmente quando o cantor e compositor Cazuza revelou sua condição em uma 

entrevista concedida ao jornalista Zeca Camargo, da “Folha de S.Paulo”, em fevereiro de 

1989. Essa atitude o levou a compartilhar sua doença com o público e com os amigos 

até seus últimos dias, em julho de 1990.

Com essa iniciativa, Cazuza recebeu a solidariedade incondicional dos colegas. 

A classe artística provou seu apoio ao cantor quando a revista “Veja”, em uma atitude 

absoluta de falta de pudor e compaixão, estampou em sua capa uma foto do cantor em 

fase final da doença, sob a manchete “Uma vítima da aids agoniza em praça pública”258. 

Além de boicotar a publicação, cerca de 500 artistas assinaram um manifesto de repúdio 

à reportagem, o qual foi publicado pelo “Jornal do Brasil”.

Em outubro de 1990, poucos meses após a morte de Cazuza, artistas do Rio 

de Janeiro organizaram uma grande festa na Praça da Apoteose em homenagem ao 

cantor. O evento se chamou “Viva Cazuza: faça parte desse show”. O dinheiro arrecadado 

com a venda dos ingressos foi doado ao hospital Gaffrée e Guinle, na época o mais 

importante serviço público para o tratamento de pessoas com aids no Rio de Janeiro. 

A Associação Viva Cazuza259, criada por Lucinha Araújo, recebe ajuda importante dos 

artistas. A associação é financiada principalmente pelos direitos autorais de Cazuza, mas 

conta com doações frequentes da categoria. O cantor e compositor Gilberto Gil doou à 

entidade a soma correspondente ao Grammy Latino, que recebeu em 2003.

Paulo Fatal, fundador do Gapa-RJ, conta que, durante sua existência, o grupo 

recebeu muitas contribuições de artistas do Rio de Janeiro. A Rede Globo, que também 

adotou uma postura discreta nos primeiros anos da epidemia, mostrou-se solidária com 

seus funcionários que adoeceram, mantendo seus salários e financiando tratamentos.

257	 O Names Project (Projeto Nomes) nasceu em meados da década de 1980 em São Francisco, e ganhou 

versões nacionais em alguns estados brasileiros. Consistia em uma colcha de retalhos confeccionada com 

nomes de pessoas que faleceram de aids. Ver Parte I, A.1, Capítulo 3.

258	 Sobre a experiência de Cazuza, ver capítulo “A morte de artistas queridos traz a aids para os lares brasileiros”.

259	 Ver Parte II, B, Capítulo 2.
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6. A morte de artistas queridos traz a aids para os lares brasileiros
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O caso do “paciente zero” ficou bastante conhecido nos primeiros anos da epidemia 

nos Estados Unidos da América. A partir de uma investigação feita pelos pesquisadores 

do Center for Diseases Control (CDC) de Atlanta, David Auerbach e Willian Darrow260, 

constatou-se que, de um total de 19 pessoas com aids recenseadas na Califórnia, 13 

eram homossexuais, das quais nove compunham uma espécie de rede sexual. Essas 

pessoas haviam mantido pelo menos uma relação sexual com algum membro do grupo, 

durante os cinco anos anteriores. Foram também estabelecidas relações entre eles e 

um grupo de Nova York, com as mesmas características. No centro do contato entre 

os dois grupos foi identificado um comissário de bordo canadense, de nome Gaëtan 

Dugas, que também tinha a doença. Esse jovem homossexual viria a ser nomeado pelos 

pesquisadores “paciente zero”. Eles concluíram que, por viajar muito, teria infectado, 

direta ou indiretamente, pelo menos 248 doentes norte-americanos, diagnosticados 

até abril de 1982261. Além dos nove pacientes da Califórnia, Dugas foi identificado como 

parceiro de 22 doentes de Nova York e de nove pacientes de outras oito cidades norte-

americanas. Percebeu-se, então, que pessoas aparentemente sadias podiam transmitir 

a infecção, já que Dugas potencialmente o fizera antes de apresentar qualquer sintoma 

da doença. A partir dessa cadeia, pesquisadores deduziram que a infecção poderia 

permanecer assintomática por mais de dez anos.

Em junho de 1980, Gaëtan Dugas havia sido diagnosticado com sarcoma de 

Kaposi e, em 1982, concluiu-se que estava com aids, e então, foi informado de que 

seus parceiros sexuais corriam risco de infecção. Segundo consta262, Dugas negou-se 

a mudar seu estilo de vida e, até sua morte, em 30 de março de 1984, aos 32 anos de 

idade, continuou a manter relações sexuais sem proteção. Somente depois da relação 

avisava seus parceiros sexuais que estava com aids. Em seu livro, Randy Shilts afirma 

que Dugas foi tomado por uma espécie de revolta contra o destino e dominado por 

um sentimento de vingança. Teria declarado, em uma entrevista médica: “Eu a tive; eles 

podem tê-la também”263. Essa postura de vingança cega, embora rara, foi percebida 

em alguns doentes brasileiros no início da epidemia264. Tal atitude não é exclusiva em 

relação à aids. Como lembra Mirko Grmek, a história das doenças já tinha mostrado que 

o sentimento de vingança ou de ausência de culpa teria, no passado, contribuído para 

a disseminação da sífilis265.

A ideia de considerar Dugas o “paciente zero” é no mínimo aleatória, e, até mesmo, 

uma maneira de torná-lo um bode expiatório, conclui Grmek. Com todas as evidências 

de que a região de Nova York concentrava o maior número de pessoas com aids do 

mundo naquele início da epidemia, parece difícil acreditar que a doença tivesse vindo 

do Canadá. Dugas pode ter participado de fato da disseminação da infecção entre seus 

parceiros norte-americanos, mas pode também tê-la adquirido de um deles, já que 

alguns manifestaram sintomas da aids antes do canadense266.

260	 Auerbach et al., apud Grmek, 1989.

261	 Ver Grmek, 1989, p. 49-51. A história do “paciente zero” foi contada no livro de Randy Shilts, “And the band 

played on: Politics, people and the Aids epidemic” (Shilts, 1987). O livro foi publicado no Brasil com o título “O 

prazer com risco de vida”, Rio de Janeiro, Ed. Record (1987). Hoje, porém, sabe-se que Dugas foi erroneamente 

classificado como o “paciente zero” da entrada da aids nos EUA. 

262	 Ver Grmek, 1989; Shilts, 1987.

263	 Shilts, 1987.

264	 Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986, 1999b.

265	 Grmek, 1989, p. 50.

266	 Idem, p. 51.
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Ainda nos anos 1980, o acometimento progressivo de personalidades públicas 

contribuiu para minimizar a ideia de “bodes expiatórios” e de “culpados” pela transmissão 

da infecção.

No Brasil, em um primeiro momento, a aids foi um fenômeno da classe média 

urbana, antes de atingir as camadas mais pobres da população. Esse fato, sem dúvida, 

contribuiu para sensibilizar meios de comunicação, grupos da sociedade civil e 

instituições governamentais, que deram respostas rápidas à epidemia que despontava.

As pessoas atingidas eram pouco conhecidas do grande público, mas tinham 

grande penetração nos meios intelectual e artístico, como o estilista Marcus Vinícius 

Resende, o Markito, morto em 4 de junho de 1983, e Luiz Roberto Galizia, falecido em 

26 de fevereiro de 1985267.

Ainda em 1985, uma notícia vinda dos EUA iria contribuir para tornar a aids mais 

próxima do grande público brasileiro. Em 25 de junho desse ano, o ator norte-americano 

Rock Hudson tornou público que estava com aids e que era homossexual. A notícia 

causou duplo choque e ressoou como uma bomba no mundo inteiro. Hudson era galã 

consagrado de Hollywood, ideal de beleza e virilidade para homens e mulheres. É 

verdade que, na época, a homossexualidade era vivida em segredo por muitos, e o 

choque de reconhecê-la em um ídolo foi, muitas vezes, mais intenso do que aquele 

provocado pelo diagnóstico da doença. A partir do anúncio feito pelo ator, a aids entrou 

não somente nos lares norte-americanos, mas nos de todo o mundo. Afinal, artistas 

de renome estavam sendo atingidos e a aids não era mais uma doença que afetava 

somente gays considerados promíscuos, como o “paciente zero”. O governo norte-

americano, que relutara em fazer investimentos de vulto na pesquisa e no controle da 

epidemia durante a presidência do ex-ator Ronald Reagan, tomou consciência do perigo 

e colocou a aids entre as prioridades de saúde pública. Artistas como Elizabeth Taylor 

iniciaram movimentos de solidariedade às pessoas com a doença.

Em 1987, o jornalista e intelectual francês Jean-Paul Aron, irmão do filósofo 

Raymond Aron, publicou na revista semanal francesa “Le Nouvel Observateur” um artigo 

revelando sua homossexualidade e sua soropositividade. Essa declaração repercutiu 

muito além das fronteiras francesas. Intelectual reputado e discreto, Aron, em seu 

depoimento, fez críticas ao filósofo Michel Foucault – que, por sua vez, tinha falecido de 

aids em 26 de junho de 1984 – por não ter assumido sua sexualidade e sua condição de 

pessoa com aids.

Em setembro de 1987, a revista “Veja” publicou a matéria “A tragédia familiar” 

sobre os três irmãos hemofílicos Chico Mário, Henfil e Herbert de Souza, o Betinho. A 

reportagem enfocava o drama do sangue contaminado pelo HIV, que afetava pessoas 

hemofílicas e politransfundidas. A ideia de vítima da aids atribuída aos hemofílicos e 

transfundidos, em contraposição aos homossexuais tidos como disseminadores da 

epidemia, foi reforçada com a notícia da soropositividade dos três irmãos268.

A partir de 1989, a aids saiu dos guetos e começou a entrar nos lares brasileiros, 

por meio do anúncio da morte de artistas famosos e queridos do grande público, como 

Lauro Corona e Cazuza. Se Lauro Corona, até o fim, guardou silêncio sobre sua doença, 

Cazuza tornou pública sua condição em 13 de fevereiro de 1989.

Os relatos sobre a experiência de viver com a doença começaram a aparecer já 

em 1983, em estudos com pessoas com aids. Essas pesquisas se tornaram públicas 

267	 Sobre o ator Luiz Roberto Galizia, ver Parte I, A.1, Capítulo 1

268	 Não só os hemofílicos e transfundidos eram vistos como vítimas da aids: também às esposas de homens 

bissexuais era atribuída essa imagem. Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1986.
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em congressos de saúde, encontros de ciências sociais e publicações científicas269. Na 

imprensa, um dos primeiros – se não o primeiro – relatos de uma pessoa doente sobre 

sua condição surgiu em 1985, em uma matéria de Letânia Menezes para a revista “Isto 

É”, que trouxe na capa a foto dessa pessoa sob a manchete “Tenho aids e não quero 

morrer”. A matéria ficou famosa menos pelo relato do paciente do que pela polêmica 

capa, que estampava a imagem do paciente enquadrada em um fundo cor-de-rosa270.

No final da década de 1980 e durante toda a década de 1990, relatos de pessoas 

acometidas apareceram com frequência na imprensa, muitos deles comentando a agonia 

de viver com aids e a fatalidade da doença271. Contra esse discurso desesperançoso, 

ainda em 1989 teve início no Brasil o movimento contra a morte civil das pessoas com 

aids, encabeçado por Herbert Daniel272. Esse movimento estava acontecendo em 

âmbito internacional, quando os congressos científicos sobre aids eram ocupados por 

grupos de defesa da pessoa doente. Em sua maioria, esses grupos eram constituídos 

por militantes homossexuais, soropositivos ou não, que atuavam em defesa da vida e 

pelos direitos das pessoas soropositivas. Se a aids continuava sendo vivida, pela grande 

maioria, como um segredo que não podia ser compartilhado273, muitas dessa pessoas 

passaram a mostrar o rosto, testemunhando sua situação, reivindicando dignidade e 

cidadania, melhores condições de tratamento e o fim do preconceito contra os grupos 

mais afetados pela doença.

Se para os militantes sua arma e sua força era mostrar o rosto, para as pessoas 

públicas, principalmente os artistas, esse passo seria dado pouco a pouco, às vezes 

com muita relutância. Alguns silenciavam sobre o diagnóstico, outros negavam os 

rumores sobre a suposta soropositividade; outros, ainda, confirmavam-na publicamente. 

Qualquer que tenha sido o comportamento dessas pessoas, seu sofrimento entrava 

nos lares brasileiros pela mídia e contribuía para melhor percepção da doença e para 

despertar a solidariedade às pessoas com aids.

A morte do ator Lauro Corona chocou a classe artística. Corona jamais confirmou 

seu diagnóstico. Ao contrário, sempre negou que estivesse com aids. Quando ficou 

doente, fechou-se para os amigos, não saiu mais de casa e não quis ver ninguém. 

Optou por viver sua doença como um segredo. Apesar dos desmentidos, ou talvez 

por causa deles, de março a agosto de 1989 foram frequentes as matérias sobre o mal 

que o acometia, principalmente em revistas como “Amiga” e “Contigo”, mas também na 

chamada grande imprensa. Revistas e jornais faziam comparações com a história de 

Cazuza. Muitas dessas matérias relatam que o ator reiterou, muitas vezes, o pedido de 

que o deixassem em paz e de que não “brincassem com sua saúde”274.

Lauro Corona atuava na novela “Vida Nova” quando deixou o trabalho para se 

submeter a tratamento. Começou a aparecer magro e com poucos cabelos, o que logo 

269	 O primeiro estudo trazendo testemunhos de pessoas doentes foi realizado entre 1983 e 1985, e tornado 

público em 1986 na dissertação de mestrado “Aids e homossexualidade em São Paulo”. O estudo teve 

continuidade em 1988 – ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b –, e constitui um dos raros trabalhos da 

época com relatos de doentes.

270	 Ver Parte III, Capítulo 4.

271	 Fausto Neto (1989) constata que a revista “Amiga” lançou, antes da polêmica capa da revista “Veja”, o termo 

agonia, em matéria da capa de 3 de abril de 1989: “A agonia de Cazuza na luta contra a morte”, p. 134.

272	 Sobre Herbert Daniel e o movimento contra a morte civil, ver Parte I, A.2, Capítulo 4.

273	 Os estudos sociológicos sobre a vida cotidiana das pessoas com a doença assinalam a importância do 

segredo e da dissimulação nas interações sociais. No início da epidemia, a gestão do segredo aparece como 

o eixo central na organização do viver com aids. Com frequência, quando os sintomas associados à doença 

passavam a ser visíveis, o silêncio tornava-se um meio de comunicação entre o paciente e seus próximos. 

Nesses casos, as relações se estabeleciam por meio da cumplicidade implícita em manter o segredo e o 

silêncio sobre a aids. Ver Laurindo da Silva (Teodorescu), 1999b.

274	 Fausto Neto, 1989. O autor acompanha, passo a passo, durante todo o ano de 1989, o tratamento dado pela 

imprensa à doença de Cazuza e Lauro Corona, principalmente pelas revistas “Amiga”, “Contigo” e “Semanário”.
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foi associado à aids275. Com a evolução do seu quadro clínico, refugiou-se na casa de sua 

mãe e negou-se a dar entrevistas.

Corona foi a óbito em 20 de julho de 1989. A família não permitiu que pessoas 

estranhas, fãs e jornalistas assistissem ao funeral. Revoltada, a mãe do ator acusou a 

imprensa de falta de pudor ao expor a doença do filho. Porém, foi justamente o fato de 

ser amado pelo público das novelas que fez sua doença e sua morte serem pranteadas 

em todo o país.

Bem diferente foi a experiência do cantor e compositor Agenor de Miranda Araújo 

Neto, mais conhecido pelo codinome Cazuza, primeira pessoa muito conhecida do 

público brasileiro a se declarar soropositiva. Cazuza faleceu em 7 de julho de 1990. Sua 

soropositividade foi confirmada em abril de 1987, quando completava 28 anos. Nesse 

ano deixou o grupo Barão Vermelho, um conjunto de rock de sucesso, e iniciou carreira 

solo.

Cazuza tinha morado em São Francisco, nos Estados Unidos, nos anos 1980 e 

1981, no momento e no lugar onde tudo começou. Tinha lido muito sobre a aids e, por 

volta de 1985, esteve internado por 11 dias, com pneumonia e febre de 42 graus, a qual 

provocou uma convulsão no cantor. Na ocasião, o próprio Cazuza pediu para fazer o 

teste de HIV, que foi negativo.

Em 1987, quando recebeu o diagnóstico de soropositividade, partiu com a família 

para os Estados Unidos a fim de confirmar o teste.

De 1987 até sua morte, em 1990, sua família o acompanhou por cerca de 15 vezes 

a Boston, onde se tratava, em uma época em que só o AZT estava disponível como 

tratamento específico. Os antirretrovirais ddI e ddC não puderam ser usados por Cazuza 

devido aos fortes efeitos colaterais que lhe causavam. “Enquanto ele não ficasse bom 

do citomegalovírus, ele não podia começar a tomar o ddC ou o ddI, e assim ele morreu, 

sem conseguir tomar” (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 2003).

De acordo com Lucinha Araújo, desde o momento em que soube do diagnóstico, 

Cazuza quis chamar a imprensa e tornar pública sua soropositividade. De início, seus pais 

foram contrários, com receio de que o filho sofresse preconceito. Cazuza os convenceu 

quando um dia usou uma frase decisiva: “Mamãe, quem canta ‘Brasil mostra a sua cara’, 

não pode se esconder num momento desses. Não vão acreditar mais em nada que 

eu cante. Eu vou chamar a imprensa e vou contar” (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 

2003)276. E assim fez. Revelou sua condição em 13 de fevereiro de 1989, em uma entrevista 

concedida ao jornalista Zeca Camargo, da “Folha de S.Paulo”. Teria sido persuadido 

a fazer esse anúncio pela apresentadora de TV Marília Gabriela, após uma entrevista 

concedida à TV Bandeirantes, nos bastidores do programa “Crítica e autocrítica”, no ano 

de 1989. Até então, comentava-se muito sobre a doença do compositor, porque as fotos 

que acompanhavam reportagens já davam sinais da deterioração de suas condições de 

saúde277. Tornada pública, a história de Cazuza esteve quase semanalmente em todas as 

revistas e jornais do país.

A reação do público foi das mais calorosas. Cazuza dizia sentir-se até incomodado, 

de tanto que as pessoas na rua manifestavam apoio a seu gesto. “Ele tinha um jipe nessa 

época e dizia que nunca foi tão amado na vida dele, todo mundo dizia: ‘pô, que cara 

corajoso, no auge da fama, da beleza’...”. (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 2003).

275	 Em muitos casos nos quais a pessoa doente optava por não tornar pública sua soropositividade, os sinais da 

doença eram o principal revelador desse segredo. Sobre o tema da aids vivida como segredo, ver Laurindo da 

Silva (Teodorescu) ,1999b.

276	 Ver ainda Fausto Neto, 1989, p. 121.

277	 Fausto Neto, 1989, p. 130.
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Após o anúncio da doença de Cazuza, mais e mais pessoas começaram a falar: 

“A aids existe”. O cantor passou a viver com a doença, sem abandonar suas atividades 

profissionais. Com a evolução do quadro, já bastante emagrecido, passou a usar turbantes 

para esconder a queda progressiva dos cabelos e, nos últimos shows, recorria a um 

tubo de oxigênio no intervalo entre duas músicas. Cazuza foi o exemplo de uma pessoa 

de coragem que confrontou a aids. Isso faz sua mãe dizer que, além de grande poeta e 

compositor de belas canções, seu filho “foi um símbolo da aids. Mesmo antes de estar 

debilitado, tudo isso, ele falou que estava com aids. Foi muito bonito, achei que foi um 

ato de coragem que ajudou muita gente” (Lucinha Araújo, 26 de setembro de 2003).

Lucinha se lembra de que, no último ano, Cazuza não teve qualidade de vida 

alguma. Acompanhou o sofrimento do filho, mas o que mais lhe doeu foi a matéria 

da revista “Veja” de 26 de abril de 1989. A polêmica matéria trouxe Cazuza na capa, já 

bastante magro, com a manchete: “Uma vítima da aids agoniza em praça pública”. A 

reportagem causou enorme revolta não somente entre o compositor e sua família, mas 

também entre a classe artística, os fãs e o público geral.

Conforme relata Lucinha Araújo, quando a revista apareceu e Cazuza viu a matéria, 

sua pressão caiu e foi necessário levá-lo ao hospital: “Aquela matéria da ‘Veja’ foi uma 

coisa horrível. Foi muito triste. Foi tão horrível, eu desejo todo mal do mundo à ‘Veja’. 

Aquilo não é imprensa... Eles fizeram isso com a Elis Regina também. Quando a Elis 

morreu, publicaram na primeira página: ‘Viciada em cocaína’ e uma foto dela. Foi uma 

coisa horrorosa, ela tinha filhos, inclusive”.

A reportagem provocou uma reação coletiva contra a “Veja”. No “Jornal do Brasil” 

de 26 de abril de 1989, Cazuza respondeu à agressão com um texto intitulado “Veja: a 

agonia de uma revista”.

A família do cantor preferiu não processar o periódico. Repudiou a matéria pela 

imprensa e recebeu grande solidariedade do público e dos amigos. Um manifesto contra 

a “Veja” foi publicado poucos dias depois no “Jornal do Brasil”, sob o título “Brasil, mostra 

sua cara”, assinado por centenas de intelectuais, jornalistas, cineastas, compositores, 

artistas de televisão, teatrólogos, escritores, jogadores de futebol e profissionais liberais. 

“Até hoje esses artistas são boicotados pela ‘Veja’”, diz Lucinha.

Houve também repúdio por parte de amigos, como Caetano Veloso, que, em uma 

entrevista concedida ao “Jornal do Brasil”, condenou veementemente a conduta pouco 

generosa da revista278.

A revista “Veja” ficou com a reputação de tratar a aids de forma controvertida. 

Em entrevista concedida a Marcelo Bessa, a também escritora Valéria Polizzi revela sua 

mágoa com a revista, que, de acordo com ela, não aprendeu a falar sobre a doença e 

aconselha a todos a duvidar do que se publica na revista: “Hoje... o que me dizem ‘saiu 

na ‘Veja’, eu falo: ‘então, duvide’”279.

De acordo com Lucinha, o mais doloroso foi o fato de a matéria terminar dizendo 

“Cazuza pensa que vai se tornar um Noel Rosa, mas o trabalho dele nem é tão bom 

assim, não vai resistir ao tempo”.

Chocado com a sentença, Cazuza teria dito: “Tudo bem que eles tenham me posto 

numa foto horrível, estou horrível mesmo. Falaram que eu vou morrer, eu vou morrer 

mesmo. Agora, falarem mal do meu trabalho foi o que me deixou sentido”.

278	 Ver entrevista de Caetano Veloso em Fausto Neto, 1989, p.133.

279	 Ver Bessa, 2002, p.338.
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O tempo desmentiu a profecia da revista “Veja”. Cazuza provou ser um grande 

poeta e sua obra não se perdeu com o tempo. Suas composições são regravadas por 

artistas importantes, suas músicas são tocadas continuamente e sua voz inconfundível 

se destaca em todos os espaços.

A matéria gerou também protestos em vários setores da sociedade civil organizada. 

Provavelmente em resposta à postura pouco ética da revista, Herbert Daniel, em março 

de 1989, em um texto publicado no “Jornal do Brasil” sob o título “Notícias de outra 

vida”, tenha tornado pública sua soropositividade e deixado clara uma nova atitude de 

viver com aids quando escreveu: “Eu, por mim, descobri que não sou aidético. Continuo 

sendo eu mesmo. Estou com aids”.

Em seu livro “Os perigosos”, Marcelo Bessa lembra, com justeza, que, “se Cazuza, 

involuntariamente, foi a cara da aids, Daniel, sem dúvida, foi a voz da aids”280. Na foto 

publicada pela “Veja”, foi mostrada a magreza denunciadora da doença de Cazuza, 

enquanto Herbert Daniel exibia um físico robusto que contrariava todos os estereótipos 

que permitiam identificar uma pessoa com aids.

Depois de Lauro Corona e Cazuza, outros artistas muito conhecidos do público 

brasileiro viriam a falecer de aids ao longo da década de 1990, como os atores Claudia 

Magno e Caíque Ferreira281.

Renato Russo foi, sem dúvida, outro ídolo cuja morte, em 11 de outubro de 1996, 

abalou o público adepto da música jovem. Renato Manfredini Júnior, líder do grupo 

Legião Urbana, descobriu sua soropositividade em 1990. Viveu sua doença em segredo 

até o último instante. Apenas seu pai e alguns amigos próximos ficaram sabendo do 

diagnóstico, apesar de algumas suspeitas circularem na mídia e no meio artístico.

Renato Russo, ainda hoje, é aclamado como ícone do rock nacional. No final 

dos anos 1970, fundou a primeira banda punk de Brasília, a Aborto Elétrico. Em 1982, 

criou a Legião Urbana. As letras das canções compostas pelos integrantes do grupo 

versavam sobre política, amor e juventude. Em 1988, alegando não poder mais enganar 

seu público, Renato Russo assumiu publicamente ser homossexual.

Sua mãe, que ignorava a doença de Renato, ficou sabendo da morte do filho pela 

mídia: “À noite, ouvi na tevê: ‘morreu hoje de aids o cantor Renato Russo’. Foi um choque. 

De manhã, declarei que meu filho tinha morrido de anorexia nervosa”282. O cantor vivia 

em Ipanema, no Rio de Janeiro, e nas últimas semanas de vida não saía de casa. Afastou-

se dos amigos e ficou em companhia apenas de um enfermeiro e de seu pai, que nunca 

revelara à esposa a doença do filho.

No ano seguinte, em 1997, faleceu Thales Pan Chacon, bailarino, coreógrafo e 

consagrado ator de cinema e televisão. Esses são apenas alguns nomes, entre muitos 

outros, conhecidos ou não do grande público, que morreram de aids na década de 

1990. Os artistas plásticos José Leonilson Bezerra Dias e Jorge Guinle Filho283, que se 

projetou na década de 1980, também vieram a falecer de aids. Guinle morreu em Nova 

York, em 18 de maio de 1987, e Leonilson Bezerra, em 15 de fevereiro de 1993284.

280	 Bessa, 2002, p. 69.

281	 De acordo com Marcelo Bessa, a discussão sobre o tema “arte/aids” na mídia ganhou impulso a partir de 

1994, após a morte de Claudia Magno e Caíque Ferreira.

282	 Isto É Gente, março de 2000.

283	 Após a morte de Jorge Guinle Filho, seu companheiro ganhou na Justiça, contra sua mãe, o direito à herança 

do artista. Marcelo Bessa lembra que foi a aids que impulsionou de maneira definitiva a parceria civil entre 

pessoas do mesmo sexo. Desde a década de 1980, tornou-se comum casais gays buscarem apoio na Justiça 

para reconhecer a relação e os direitos legais dos casais homossexuais.

284	 Leonilson Bezerra, durante uma hospitalização em 1992, criou uma série de sete desenhos intitulada “O 

perigoso”. O primeiro deles, que dá título à série, retrata uma única gota de sangue infectado do artista. 

Marcelo Bessa intitulou seu livro “Os perigosos” em homenagem ao artista plástico (Bessa, 2002, p. 37).
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Também em 1987, Eloy Simões, dos Dzi Croquettes, veio a falecer de aids. Depois 

dele, outros membros do grupo teatral também morreram, vítimas da epidemia: Cláudio 

Gaya, em 1992; Paulo Bacelar, em 1993, e Lennie Dale, em 1994285, aprofundando 

a comoção no meio artístico. O Dzi Croquettes foi um grupo de artistas de múltiplos 

talentos e de expressão internacional na dança, na música e no teatro, que provocou 

uma verdadeira revolução cultural e de costumes no Brasil no início dos anos 1970. Em 

sua relativamente curta existência, o grupo abordou de forma brilhante e bem-humorada 

a ambiguidade do comportamento sexual, colocando a androginia e a liberdade de 

expressão no centro da produção cultural e política brasileira da época286.

As mortes dos artistas conhecidos do grande público traziam a aids, cada vez 

mais, para perto da sociedade geral e contribuíam para reforçar o sentimento nacional 

de solidariedade à pessoa doente.

A partir do início da década de 1990, nota-se uma evolução na percepção social 

de que a aids atingia principalmente homossexuais. Essa mudança foi impulsionada 

por um fato novo no cenário internacional, quando, em 1991, Earvin “Magic” Johnson, 

astro do basquetebol norte-americano, tornou pública sua soropositividade adquirida 

em relações heterossexuais. A transmissão heterossexual deixou de ser uma realidade 

somente dos países africanos, e passou a integrar as representações sociais da aids nos 

países ocidentais.

Em 1993, foi a vez de Sandra Bréa, uma das principais e mais queridas atrizes 

brasileiras, declarar que estava com a doença. Etty Fraser fala de Sandra Bréa: “Era linda, 

atriz ótima, frágil, muito frágil. Morreu bem cedo, ouvi dizer. Ela não tinha muito contato, 

estava isolada da classe artística” (Etty Fraser, 7 de outubro de 2003). Como Lauro 

Corona, a atriz afastou-se do público no auge da carreira, para conviver em silêncio 

com a doença. Sandra Bréa veio a falecer em 4 de maio de 2000. Ao tornar pública 

sua soropositividade, fez com que a associação entre aids e mulheres penetrasse 

definitivamente o imaginário social.

A aids não era mais uma doença de grupos específicos. As fronteiras tinham se 

tornado tênues com o crescente número de novos casos da doença, adolescentes e 

adultos heterossexuais, homens e mulheres, que engrossavam as estatísticas da aids 

sem, no entanto, diminuir o número de doentes homossexuais e usuários de drogas por 

via intravenosa. Nesse momento se anuncia a pauperização da aids, que agora atingia 

populações ditas vulneráveis à contaminação por suas condições de vida precária. No 

entanto, também se anunciava a chegada da terapia combinada, eficaz no controle 

do vírus no organismo dos soropositivos. A Lei Sarney, de 1996, veio assegurar acesso 

universal ao tratamento para todas as pessoas com aids no Brasil.

Marcelo Bessa, que analisou as narrativas pessoais sobre aids, relata que foi a 

partir de então que elas ganhariam destaque no Brasil, com publicações de romances, 

contos e roteiros de novela287. Bem antes disso, em 1983, o poeta e escritor Caio Fernando 

285	 Formavam os Dzi Croquettes: Wagner Ribeiro, Ciro Barcelos, Cláudio Gaya, Reginaldo di Poly, Rogério di Poly, 

Claudio Tovar, Paulo Bacellar, Carlinhos Machado, Benedito Lacerda, Eloy Simões, Bayard Tonelli, Roberto 

Rodrigues e Lennie Dale. Outros três membros do Dzi Croquettes foram vítimas de morte violenta. Reginaldo 

di Poly foi assassinado em seu apartamento em Paris, em 1984. Carlinhos Machado foi morto em assalto, em 

1987; Wagner Ribeiro morreu em um assalto a seu sítio, em 1994. Roberto Rodrigues faleceu de um aneurisma 

em 1989.

286	 Uma excelente amostra do que foi o grupo teatral carioca se encontra no DVD do filme “Dzi Croquettes”, de 

Tatiana Issa e Raphael Alvarez (2009).

287	 Em “Os perigosos”, Bessa revisita de maneira exaustiva produções literárias, autobiográficas ou ficcionais, e 

matérias jornalísticas sobre a aids. Em uma análise cuidadosa e abrangente, o autor aborda grande parte das 

produções brasileiras e internacionais sobre o tema, publicados durante 20 anos de epidemia.
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Abreu, que veio a falecer em decorrência da doença em maio de 1996, publicara o conto 

“Pela noite”, no livro “Triângulo das águas”, no qual mencionava a nova epidemia288.

Bessa acredita que esse seja o primeiro texto da literatura brasileira a falar da 

aids. Em 1996, seria a vez do cineasta Jean-Claude Bernadet tornar pública sua 

soropositividade e, em seguida, publicar o livro “A doença, uma experiência”, obra 

ficcional em que o narrador, na verdade, descreve a experiência do próprio autor com 

sua condição de saúde. Em 1997, Valéria Piassa Polizzi publica seu livro autobiográfico: 

“Depois daquela viagem”. A narrativa teve grande impacto entre o público juvenil. O livro 

de Valéria Polizzi marca época porque em nada lembra os relatos dramáticos publicados 

até então sobre a vivência com a soropositividade, lembra Bessa. Com foto sorridente e 

cheia de vida, a imagem de Valéria contrasta com a de Cazuza de dez anos antes. Era o 

prenúncio da era dos novos antirretrovirais, que prolongariam e ofereceriam melhores 

condições de vida às pessoas com aids.

288	 Caio Fernando Abreu publicou, entre 1994 e 1996, várias obras sobre o tema aids. Para uma análise detalhada e abrangente 

da obra de Abreu, ver Bessa, 2002.
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CONCLUSÃO

A resposta à epidemia de aids se apoiou em uma mobilização multissetorial até 

então sem precedentes na história da saúde pública brasileira. Essa mobilização foi 

fruto de uma articulação entre governo e sociedade civil, tendo como guia das ações os 

direitos humanos e a solidariedade.

Embora a previsão do Banco Mundial, no início da década de 1990, de que os 

indicadores para a aids no Brasil ganhavam contornos alarmantes e de que a epidemia 

poderia ficar fora de controle não tenha se concretizado, é impossível minimizar seu 

impacto na sociedade brasileira, traduzido por centenas de milhares de pessoas que 

foram e ainda são afetadas pela doença. A aids se apresentou ao mundo como uma 

doença fatal que se transmite pelo sangue e pelo sexo, desafiando a medicina moderna 

que, desde a Segunda Guerra Mundial, aprendera a curar doenças infecciosas com o uso 

de antibióticos. Apesar de instigante pela questão da novidade, a ciência médica viu-se 

envolvida em um desafio que evidenciava suas limitações tecnológicas e terapêuticas 

para tratar a nova enfermidade.

Atingindo inicialmente homossexuais, jovens das classes médias urbanas das 

regiões mais desenvolvidas do mundo, a aids gradualmente se introduziu em outros 

grupos, como receptores de sangue e hemoderivados, particularmente os hemofílicos, 

até atingir grupos marginalizados, como usuários de drogas injetáveis, profissionais do 

sexo e presidiários.

A epidemia não se disseminou de forma expressiva na população geral em nosso 

país e os grupos mais atingidos, exceto os hemofílicos e politransfundidos, são ainda hoje 

os mais vulneráveis à infecção. Contudo, seus reflexos em toda a sociedade brasileira são 

sentidos pelo sofrimento e pelos lutos sucessivos que provocaram profunda comoção 

coletiva, além do intenso temor diante do risco de infecção no convívio social.

De doença própria de “devassos” que invocava valores morais, a aids, aos poucos, 

entrou nos lares brasileiros, atingindo pessoas cada vez mais próximas do convívio de 

cada um. A sociedade cobrou medidas eficazes de controle da epidemia e um forte 

movimento de solidariedade à pessoa doente ganhou todas as unidades da Federação.

Entre 1983 e 1986, considerada a primeira fase da história da epidemia no Brasil, o 

Ministério da Saúde teve uma atuação discreta nas políticas públicas de aids, enquanto 

alguns estados já haviam se lançado no enfrentamento do novo agravo. A partir de 1987, 

essa hesitação foi definitivamente banida, com a criação de uma Divisão de DST/Aids 

no Ministério da Saúde. O Programa Nacional de Aids ganhou novas proporções no 

desenvolvimento de ações de âmbito nacional e na mobilização de recursos necessários 

para esse fim. Teve início, então, o que consideramos a segunda fase da história da 

epidemia no Brasil.

A efetivação do acordo de empréstimo com o Banco Mundial, em 1993, permitiu 

ao governo federal, a estados e a municípios intensificar um trabalho de descentralização 

das ações de controle da epidemia para todo o país. Entretanto, o acordo só foi possível 

porque, naquele momento, todas as estratégias sociais e de saúde, bem como as 

referências éticas para implantação das políticas públicas de aids em âmbito nacional já 

estavam consolidadas.

Com a criação de Fóruns estaduais de ONGs/Aids a partir de 1996, foram 

consagrados o amadurecimento e o fortalecimento do movimento social em todo o 

Brasil. A parceria entre esses dois autores institucionais, Estado e sociedade civil, foi 
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essencial para consolidar as políticas públicas de aids, apesar de criar certa dependência 

financeira de recursos governamentais entre grande parte das ONGs.

Em 1996, um novo marco se estabeleceu na história da epidemia com o advento 

da terapia combinada antirretroviral, conferindo significativo avanço no tratamento da 

aids. O Brasil foi um dos primeiros países a incorporar a nova terapia, dando continuidade 

a uma política de medicamentos do Ministério da Saúde que se iniciou em 1988, quando 

alguns estados passaram a fornecer aos pacientes AZT e medicamentos para infecções 

oportunistas. Em 1991, o Ministério da Saúde deu início à distribuição gratuita de AZT, ddI 

e medicamentos para doenças oportunistas em todo o Brasil. Em 13 de novembro de 

1996, quando foi aprovada a Lei nº 9.313, que garantia o acesso universal aos tratamentos 

para aids, os programas de medicamentos já estavam operando. Não obstante, a lei foi 

de extrema importância, porque veio a oferecer, de forma sustentável, garantia legal da 

distribuição gratuita dos medicamentos.

Nesse processo, a estratégia brasileira de produzir genéricos dos antirretrovirais 

foi vital, com o intuito de reduzir os custos e garantir a cobertura universal e gratuita. 

Essa iniciativa resultou na redução da mortalidade e da morbidade por aids, no aumento 

de sobrevida e na melhoria da qualidade de vida das pessoas com a doença. Para 

afirmar sua estratégia, o país liderou o movimento internacional para que a produção de 

genéricos antirretrovirais não enfrentasse as barreiras estabelecidas pelos acordos de 

propriedade intelectual da Organização Mundial do Comércio (OMC). Esse movimento 

levou à adoção da Declaração de Doha, em dezembro de 2001, que coloca o interesse 

da saúde pública dos países membros acima dos acordos comerciais.

O desafio dali em diante seria assegurar a qualidade do Programa, garantindo 

atendimento e tratamento gratuito a todas as pessoas soropositivas. Desafio que em 

grande parte tem sido cumprido.

Diante desses avanços, as questões centrais que nos guiaram na tentativa de 

escrever sobre a resposta brasileira à epidemia da aids no Brasil foram: por que o Programa 

Nacional de Aids mostrou a eficácia e o sucesso que muitos outros, mais antigos, nunca 

obtiveram? Como foi possível criar uma modalidade de intervenção combinando atuação 

na esfera governamental (por meio de Programas Nacional, Estaduais e Municipais) e 

na esfera não governamental (por intermédio das ONGs), o que se constituiria a coluna 

vertebral da política pública brasileira de enfrentamento da aids?

O contexto do surgimento da aids explica claramente a maneira como, desde 

o início, o Programa de Aids de São Paulo adotou um modelo combinando medidas 

de saúde pública e participação da sociedade civil. O processo de abertura e de 

redemocratização no país, a reorganização do movimento social e a ascensão do 

movimento sanitário criaram as condições necessárias para que o estado incorporasse 

as demandas sociais e as traduzisse em políticas de saúde desenhadas e planejadas em 

conformidade com as necessidades da população.

Nas décadas de 1970 e 1980, o movimento da reforma sanitária e a reorganização 

do sistema de saúde brasileiro foram essenciais para o desenvolvimento de conceitos que 

permitiram a superação de abordagens normativas e, frequentemente, estigmatizantes, 

desenvolvidas no campo da saúde pública. Esse movimento contribuiu para garantir as 

referências básicas que deram sustentabilidade ao modelo de saúde pública adotado 

pelo Programa Nacional de Aids, como os princípios éticos, de equidade, universalidade 

e integralidade, com a inclusão de setores marginalizados que, tradicionalmente, não 

tinham acesso aos serviços de saúde. O movimento sanitário conduziu à criação do SUS 

pela Constituição de 1988, garantindo a todos os cidadãos o direito à saúde integral.
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A sinergia entre os movimentos pela reforma sanitária e de afirmação de 

identidades sociais no contexto de abertura política fundamentou a organização de 

uma resposta nacional que obteve êxito no controle da epidemia. Entretanto, isso só 

foi possível porque, apesar de graves e evidentes limitações, o Brasil dispõe de um 

sistema organizado e hierarquizado de saúde pública, estabelecido pelo Sistema Único 

de Saúde.

São esses os elementos que fizeram da resposta brasileira à epidemia de aids 

um modelo de saúde pública que deu certo. Nesse contexto, a solidariedade como 

matriz do ativismo permitiu à sociedade criar um movimento para minimizar os impactos 

negativos da doença e promover o envolvimento de uma multiplicidade de setores e 

de instituições na resposta à aids. Se por um lado a epidemia contribuiu para reforçar 

a exclusão social de segmentos já marginalizados, foi o enfrentamento da doença que 

permitiu que esses grupos se organizassem, alcançassem maior visibilidade social 

e ganhassem mais espaço na condução das políticas públicas. Merece destaque o 

fortalecimento do movimento homossexual, das profissionais do sexo, das travestis e 

dos usuários de drogas.

A aids trouxe também debates importantes para a agenda da saúde e da 

sociedade, como a questão moral, da sexualidade, dos direitos humanos, da cidadania 

e da participação da sociedade civil na determinação das políticas públicas. Apesar 

do reconhecido êxito da resposta brasileira no controle da epidemia, alguns desafios 

importantes merecem ser apontados. A prevenção é, sem dúvida, o principal deles. A 

transmissão sexual, heterossexual ou homossexual, é ainda um grande desafio para as 

autoridades governamentais. Apesar de os grupos inicialmente mais atingidos serem 

ainda as principais vítimas do HIV, jovens e mulheres têm engrossado as estatísticas de 

novos casos.

A Organização das Nações Unidas (ONU) destaca que, em todo o mundo, a 

prevenção constitui um dos pontos fracos do controle da epidemia da aids. Isso reforça a 

ideia de que é nessa área que as instituições brasileiras devem concentrar seus esforços 

para conter a incidência da infecção pelo HIV. As ações de prevenção – incluindo as 

profilaxias pré e pós-exposição ao vírus – necessitam ser mais bem incorporadas às 

ações básicas de saúde, em todos os municípios. Não há dúvida de que o diagnóstico 

precoce e o tratamento oportuno devem fazer parte desse esforço por reduzir a carga 

viral circulante.

Os índices importantes de mortalidade e morbidade em consequência da infecção 

pelo HIV se devem, em grande parte, ao diagnóstico tardio. A dificuldade de acesso 

ao diagnóstico é ainda uma realidade para populações de baixa renda ou que vivem 

em situação de precariedade social, como moradores de rua. Essas pessoas chegam 

ao serviço médico com a saúde deteriorada e muitos enfrentam sérias dificuldades de 

adesão ao tratamento.

A distribuição universal de medicamentos não esconde a coexistência de duas 

epidemias no Brasil: uma atinge aqueles mais bem inseridos social e economicamente, 

assistidos nos serviços públicos especializados ou em consultórios particulares; outra 

afeta os mais pobres e que têm dificuldades de acesso à informação e aos serviços de 

saúde. O difícil acesso aos serviços de saúde pela população de baixa renda ou que se 

encontra em situação de extrema precariedade social não é exclusividade da aids, mas 

um dado universal observado pela sociologia da saúde. A dificuldade de acesso revela 

principalmente uma condição de exclusão e de desfiliação das instituições públicas 

causadas pela frágil aquisição educacional e cívica.
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Esses desafios devem ser levados em conta pelo Estado na condução das 

políticas públicas de aids. Todavia, eles somente serão solucionados com o avanço 

e o fortalecimento do SUS. Um exemplo é a transmissão sanguínea. A contenção da 

epidemia por essa via só foi possível com a reorganização do sistema de controle da 

qualidade do sangue, em todo o país, por pressão da opinião pública. No polo oposto, 

temos o exemplo da transmissão vertical do HIV. Embora exista intervenção concreta de 

prevenção e os insumos para esse fim estejam disponíveis na rede pública de saúde, a 

transmissão vertical só será eliminada com a intensificação da articulação dos programas 

de aids e com programas de controle de infecções sexualmente transmissíveis e de 

saúde sexual e reprodutiva, particularmente no pré-natal e no parto. O mesmo vale para 

o controle da epidemia associada ao uso de drogas ilícitas e a exigência de programas 

de redução de danos que deem conta da demanda e da especificidade dos usuários, na 

qualidade de cidadãos de pleno direito.

A resposta brasileira à epidemia da aids pautou-se na ideia de que cabe ao Estado 

assegurar uma política de solidariedade, reconhecendo em cada pessoa com aids 

a condição de cidadã pertencente a uma nação que a ultrapassa. Uma premissa da 

filosofia política é de que uma democracia forte se faz com instituições justas. A política 

de saúde adotada pelo Estado brasileiro está longe de garantir equidade e qualidade 

na assistência médica a todos. Contudo, no caso da aids, os instrumentos da política de 

acesso universal à proteção médico-social foram fundamentais para os avanços obtidos. 

Isso posto, é importante insistir que grande parte da eficácia das políticas públicas 

depende das ações individuais de pessoas, nem sempre renomadas, e da contingência 

em que as ações governamentais são aplicadas. Sem dúvida, o tema da aids caiu nas 

mãos de pessoas certas, no momento certo. A atuação de pessoas ousadas e com ideias 

inovadoras, em vários setores da sociedade e do governo em todo o país, mudou o 

destino do que poderia ter sido uma tragédia nacional sem precedentes, como ocorreu 

em alguns países do continente africano. A motivação dos profissionais de saúde para 

trabalhar com a aids e seu engajamento na luta por um serviço público de qualidade 

favoreceram sobremaneira a sustentabilidade das linhas de trabalho adotadas no 

controle da doença, independentemente de mudanças de governo e de coordenações.

Este livro é também uma homenagem a todos aqueles que fizeram a história 

da aids no Brasil, anônimos ou famosos, doentes e familiares, ativistas e profissionais. 

Temos a firme convicção de que, ao relatar histórias da epidemia no Brasil, trazemos à 

tona apenas uma parte de tudo o que foi realizado. Restam muitas a serem contadas.
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